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Los cuentos de este libro (escritos entre 1929 y
1945) tienen como punto focal temas que
también son dominantes en las conocidas
novelas de Graham Greene: culpa, traicidn,
fracaso, violencia, persecucion, y la incesante
busqueda de salvacion del hombre.
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Introduccion

Un grupo de profesores del Colegio de Letras
Modernas de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM se propuso traducir los veintilin cuentos de
Graham Greene, publicados en 1954 bajo el titulo de
«TBwventy-One Stories». A pesar de ser Greene un
autor tan conocido y cuyos cuentos se ban traducido a
nuestra lengua desde hace mas de 30 afios, estos
profesores mexicanos desean rendir homenaje a uno
de los grandes narradores de la literatura inglesa con
su trabajo; por ello, al final de cada cuento se indica
el nombre de su traductor.

Greene es un autor prolifico. Ha escrito
alrededor de veinte novelas, obras de teatro, cuentos
para niflos, guiones para cine, sin olvidar sus
colecciones de cuentos y ensayos. Algunas de sus
novelas han sido llevadas al cine; baste recordar «El
consul honorario», «Nuestro hombre en La Habanay,
«El poder y la gloria», «Los comediantes». Varios de
sus criticos sefialan como el cine ejerce una marcada
influencia en su obra: que tanto la estructura narrativa
de sus cuentos y novelas como el repetido uso de
imagenes visuales para expresar momentos dramai
ticos tienen su origen en el cine.

Greene publica su primera novela, «The Man



Within», en 1929; en ella se reflejan varios de los
temas a los que retorna, como en un afin de
descifrarlos, en su abundante obra literaria: la culpa,
la traicion, el fracaso. En 1926 abandona la religion
anglicana para convertirse al catolicismo. Este
hecho, por demas significativo en su vida y su
creacion, lo llevara a intentar hallar en las doctrinas
catolicas las metaforas que otorguen sentido a su
creacion. En «Brighton Rock» (1938), su primera
novela explicitamente catolica, afirma que considera
«la aterradora extrafieza de la misericordia de Dios»
como el tema central de sus obras; en ellas sus
personajes habitan un mundo donde el mal subyace
como una realidad ommipresente. Sin embargo, la
influencia del catolicismo en Greene no debe tomarse
al pie de la letra: ¢l mismo ha declarado que prefiere
ser conocido como un catolico, de profesion escritor,
que coma un novelista catolico.

Hijo de Charles Greene, director de Berkhamsted
School —escuela a la que asisti6 de nifio,
describiéndola como el lugar donde conocid la
soledad y la maldad—, Graham Greene nos relata en
su autobiografia, «4 Sort of Life», que desde sus
primeros afios de estudios aprendid a rechazar el
rigido mundo de su padre para adoptar en la vida una
actitud diametralmente opuesta. Desde pequeno huye
del aula para esconderse a leer libros de aventuras



tras los setos; se considera un tunante con una gran
simpatia hacia aquellos bribones que también
intentan escapar de una sociedad de eternas
formalidades. De su padre, el director de escuela,
escribe con afecto y humor: «Mi padre... una vez
permitido a los alumnos de ultimo afio asistir a la
proyeccion de la primera pelicula de Tarzan, bajo la
falsa impresion de que se trataba de una pelicula
educacional de interés antropologico; desde entonces
juzga al cine con un sentimiento de desilusion vy
receloy.

La ironia y el sentido del humor en Greene, aun
en las narraciones mas desconsoladoras, contribuyen
a establecer su percepcion tragicomica del mundo. Su
oficio y habilidad como narrador lo convierten en
uno de los mas respetados novelistas de nuestro
tiempo, ademds de ser escritor de best sellers. Por
mas de 50 afios Greene ha mantenido su reputacion
internacional coma escritor, periodista, critico,
viajero. Atrae, igualmente, por ser un novelista de
ideas, de intereses politicos y religiosos definidos.
Es un narrador capaz de crear, a través de sus
obsesiones, un universo que muestra la escala de
valores en que nos movemos, la soledad de la que es
inutil escapar. Sobre las obsesiones escribe: «Todo
escritor considerado un poeta, en el sentido que esta
palabra adquiere en el siglo dieciocho, es una



victima: un hombre entregado a una obsesion». Con
estas palabras, Greene habla de si mismo también, de
modo que al leerlo vemos reflejada su propia
poética.

La presente edicion es una manera de reconocer y
fijar por escrito el mérito de la obra de este escritor.
Para los que trabajamos en difundir cultura, nos
parece algo necesario dentro del quehacer
universitario. Quiero reiterar, por Ultimo, algo que se
transparenta en estas lineas: la lectura de las obras de
Greene es imprescindible si se quiere tener una
informacion cabal de la literatura inglesa de nuestro
tiempo. El mejor homenaje que podemos hacerle es
el reconocimiento y andlisis minucioso de sus obras.

Argentina Rodriguez

Coordinadora del Colegio de Letras Modernas

Facultad de Filosofia y Letras

Septiembre de 1989



Los destructores

Fue la vispera del Dia Feriado de Agosto cuando el
ultimo recluta se convirti6 en el jefe de 1a pandilla de
Wormsley Common. A ninguno le causd sorpresa
excepto a Mike; pero a Mike, a los nueve afios, todo
le causaba sorpresa. «Si no cierras la bocay, le
dijeron un dia, «se te va a meter una mosca». Desde
entonces Mike mantenia los dientes cerrados como
una ostra, salvo cuando la sorpresa era demasiado
grande.

El nuevo recluta habia estado con la pandilla
desde el principio de las vacaciones de verano, y
todos le veian posibilidades a su caviloso silencio.
Nunca usaba una palabra de mas, ni aun para decir su
nombre, a menos que asi lo exigieran las reglas.
Cuando dijo: «Trevory, sefialé un hecho, no revelo
verglienza o desafio, como lo habian hecho los
demas. Tampoco se rio nadie, excepto Mike quien, al
no verse secundado y toparse con la oscura mirada
del recién llegado, abri6 la boca y en seguida guardo



silencio. Habia muchas razones por las que «T.»,
como se le llamaria después, podia ser objeto de
burla. Su nombre, por ejemplo (lo sustituyeron por
una inicial porque de otro modo no habia excusa para
no reirse de €l), o el hecho de que su padre, antes
arquitecto y ahora empleado, «se habia ido a pique»,
y su madre se consideraba de mejor clase que sus
vecinos. [Qué fue sino una de esas raras
circunstancias asociadas con el peligro, con lo
impredecible, lo que permitir su ingreso en la
pandilla sin pasar por una innoble ceremonia de
iniciacion?

La pandilla se reunia cada mafiana en un lote
baldio improvisado como estacionamiento, el sitio
donde habia caido la tltima bomba del primer ataque
a¢reo de la guerra. El jefe, conocido como Blackie,
aseguraba que la habia oido caer, y ninguno reparaba
lo suficiente en las fechas para senalar que por
entonces Blackie habia tenido sélo un afio de edad y
estado profundamente dormido en el andén mas bajo
de la estacion del metro de Wormsley Common. A un
lado del baldio se inclinaba la primera de las casas
aun ocupadas, el numero 3 de la destrozada calle, de
Northwood Terrace —literalmente se inclinaba, pues
la explosion de la bomba la habia dafiado de tal
manera que sus costados estaban apuntalados con
maderos. Una bomba mas pequena y otras



incendiarias habian caido un poco mas alla dejandola
como una enorme muela cariada. Uno de sus muros
exteriores aun retenia, pegadas, reliquias de lo que
habia sido la casa de junto: un pedazo de friso y
trozos de chimenea. T., cuyas palabras se limitaban
casi a votar «si» o «no» al plan de operaciones
propuesto cada dia por Blackie, una vez sorprendio a
todos al observar meditativamente: «Wren construyo
esa casa, dice mi padre».

—(Quién es Wren?

—Fl hombre que construyd la catedral de St.
Paul.

—(Y a quién le importa? —replicé Blackie—.
No es mas que la casa del Viejo Miserias.

El «Viejo Miserias» —cuyo verdadero nombre
era Thomas— habia sido arquitecto y decorador.
Vivia solo en la maltrecha casa, haciendo de todo:
cada semana se le podia ver cruzar el baldio
trayendo consigo pan y verduras, y una vez, cuando
los chicos se encontraban jugando, puso su cabeza
sobre la derruida barda de su jardin para mirarlos.

—Acaba de salir del «ret»y —observo uno de los
chicos, pues todos sabian que, desde la caida de
aquellas bombas, algo andaba mal en las caferias, y
el Viejo Miserias era demasiado tacafio para meterle
dinero a la propiedad. Hacia la redecoracion, que le
salia al costo, pero no sabia nada de plomeria. El



«ret— el retrete —era un cobertizo de madera con
un agujero en forma de estrella en la puerta, al fondo
del estrecho jardin: habia escapado de la explosion
que habia destruido la casa de junto y arrancado los
postigos de las ventanas de la nimero 3.

La otra ocasion en que la pandilla supo del sefior
Thomas fue mas sorprendente. Blackie, Mike y un
chico flaco y amarillento a quien, por alguna razon,
se le llamaba por su apellido —Summers—, se lo
encontraron en el baldio cuando regresaba del
mercado. El senor Thomas los llamo6. Malhumorado,
les preguntd: «;Son ustedes de ese grupo que juega
en el estacionamiento?».

Mike estaba a punto de responder cuando Blackie
se lo impidio. Como jefe de la pandilla, conocia sus
responsabilidades: «Supongamos que si», dijo
ambiguamente.

—Traigo algunos chocolates —dijo entonces el
sefior Thomas—. A mi no me gustan. Tengan. Aunque
no van a alcanzar para todos, supongo. Nunca
alcanzan —agregd con sombria seguridad, a la vez
que les tendia tres paquetitos de Smarties.

Toda la pandilla se sintid6 sorprendida y
perturbada por esa accion y tratd de explicarsela.
«Apuesto que alguien los tird y €l los recogion,
sugirié uno.

—Se las rob6 y luego no pudo aguantar el jodido



miedo —pensd en voz alta otro.

—Nos quiere sobornar —terci6 Summers—.
Quiere que dejemos de rebotar pelotas en su pared.

—Le demostraremos que no aceptamos sobornos
—dijo Blackie, y sacrificaron la mafiana entera
rebotando pelotas en la pared, un juego que soélo
Mike, por ser el mas pequeno de todos, disfrutaba.
Ni rastro del sefior Thomas.

A la manana siguiente T. los asombr6 a todos.
Llego tarde a la reunion, y la votacion para la hazana
del dia se realizd en su ausencia. A sugerencia de
Blackie, la pandilla se dispersaria en pares, tomaria
autobuses al azar, a ver cuantos paseos gratis podian
sacarles a conductores distraidos (la operacidén se
llevaria a cabo en pares para evitar trampas).
Estaban designando acompafiantes por sorteo cuando
llego T.

—;Donde andabas, T.? —pregunt6 Blackie—. Ya
no puedes votar. Conoces las reglas.

—Estuve alli —dijo T. Dirigio la vista al suelo,
como si quisiera esconder algin pensamiento.

—Doénde?

—FEn la casa del Viejo Miserias —la boca de
Mike se abrio, para de inmediato cerrarse con un
ruidito. Record6 lo de la mosca.

—La del Viejo Miserias? —repiti6 Blackie. No
habia ninguna regla que lo prohibiera, pero tenia la



sensacion de que T. andaba pisando terreno
peligroso. Preguntd esperanzado—: (Forzaste las
cerraduras?

—No. Toqué la campanilla.

—Y luego qué hiciste?

—ILe dije que queria ver su casa.

—Y ¢l qué hizo?

—Me la ensefio.

—Te clavaste algo?

—No.

—¢Para qué fuiste, entonces?

La pandilla se habia juntado alrededor: era como
si un tribunal improvisado estuviera a punto de
formarse para tratar un caso delictivo. T. dijo: «Es
una bella casay», y con los ojos aun fijos en el suelo,
sin ver a ninguno, se pasé la lengua por los labios,
primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha.

—(Qué quieres decir con «una bella casa»? —
pregunt6d Blackie con desdén.

—Tiene una escalera de doscientos afios, en
forma de sacacorchos. No se sostiene en nada.

—(Qué quieres decir con «no se sostiene en
nada»? ;Flota?

—Tiene que ver con el equilibrio de fuerzas, me
dijo el Viejo Miserias.

—¢Y qué mas?

—Hay entrepanos.



—(Como en El Jabali Azul?

—De doscientos afios.

—Tendré el Viejo Miserias doscientos afios?

Mike rio intempestivamente pero en seguida se
call6. Habia una atmoésfera de seriedad en la reunion.
Por primera vez desde que T. habia llegado al baldio
aquel primer dia de vacaciones, su posicidon estaba
en peligro. Que simplemente se mencionara su
nombre completo, y no se quitaria a la pandilla entera
de encima.

—Para qué hiciste eso? —preguntd Blackie.
Estaba siendo justo, no le tenia envidia, queria
conservar a T. en la pandilla si podia. Era la palabra
«bella» lo que le preocupaba; pertenecia a una clase
que uno aun podia ver parodiada en el Teatro Empire
de Wormsley Common por un cémico que aparecia
con sombrero de copa y monoculo, con un acento
para doblarse de risa. Se vio tentado a decirle: «Mi
querido Trevor, viejo amigo...» y soltarle la jauria
—. Si te hubieras metido por la fuerza... —dijo con
desconsuelo—, esa si que hubiera sido una hazafia
digna de la pandilla.

—Esto fue mejor —dijo T.—. Averigii¢ cosas —
continud con la vista puesta en sus pies, sin cruzarla
con los ojos de ninguno, como absorto en un sueflo
que no queria, o le avergonzaba, compartir.

—(Qué cosas?



—El Viejo Miserias no va a estar mafiana ni el
Feriado de Agosto.

Blackie preguntd, aliviado: «;Quieres decir que
podriamos metemos?».

—¢Y clavamos cosas? —preguntd alguien mas.

—Nadie va a clavarse nada —dijo Blackie—.
Entrar es suficiente, ;0 no? No queremos lios con la
justicia.

—Yo no quiero clavarme nada —dijo T.—.
Tengo una idea mejor.

—(Cual es?

T. alz6 los ojos, tan grises y alterados como aquel
triste dia de agosto: «Tirar la casa», respondio.
«Destruirlay.

Blackie solt6 una risilla de lechuza y luego, como
Mike, recobré la serenidad, intimado por la grave,
implacable mirada. «Y mientras, ;qué con la
policia?», dijo.

—Nunca lo sabra. Lo haremos desde dentro. Ya
s¢ por donde entrar. —Luego dijo con cierta
intensidad—: ;No lo ven? Seremos como gusanos en
una manzana. Para cuando salgamos no quedara nada
alli, ni escalera, ni entrepafios ni nada, sélo muros, y
después derribaremos los muros de algin modo.

—Iriamos a la carcel —dijo Blackie.

—Quién va a probar nada? Y ademds, no nos
habremos llevado ni un alfiler. —Luego afiadio, ya



sin el menor destello de gozo—: No habra nada que
llevarnos cuando hayamos terminado.

—Yo nunca oi que metieran a la carcel por
romper cosas —dijo Summers.

—No tendriamos tiempo —dijo Blackie—. He
visto como trabajan los que demuelen casas.

—Somos doce —dijo T.—. Podemos
organizarnos.

—Ninguno de nosotros sabe como...

—Yo si s¢ —dijo T. Luego mir6 directamente a
Blackie—. ;Tienes una idea mejor?

—Hoy —dijo Mike sin ninglin tacto—, vamos a
conseguirnos paseos gratis. ..

—Paseos gratis —dijo T.—. Eso es para nifios.
No tienes que participar. Blackie, si lo que quieres...

—La pandilla tiene que votar.

—~Que vote entonces.

Blackie dijo con inquietud: «Se propone que
mafiana y el lunes destruyamos la casa del Viejo
Miseriasy.

—Oigan, oigan... —dijo un chico gordo llamado
Joe—. ;Quién estd a favor?

T. dijo: «Esta decidido».

—¢Por donde empezamos? —preguntd Summers.

—Que ¢l te diga —le respondio Blackie. Era el
fin de su liderazgo. Se fue al fondo del
estacionamiento y se puso a patear una piedra,



haciéndola rodar sin direccion fija. Solo habia un
viejo Morris en el lote; aparte de algunas vagonetas,
pocos carros se estacionaban alli: no habiendo
cuidador, no habia seguridad. Blackie le largd un
puntapi¢ al Morris, raspandole algo de pintura al
guardafango trasero. Mas alld, no poniendo mas
atencion en ¢l que en un extrafo, la pandilla se reunié
alrededor de T. Blackie se dio cuenta vagamente de
lo facil que era caer en desgracia. Penso en irse a
casa, en nunca volver, en dejarlos descubrir la
precariedad del liderazgo de T., pero supongamos,
después de todo, que lo que propuso T. sea posible.
Nada parecido se habia hecho antes. De seguro la
fama de la pandilla del estacionamiento de Wormsley
Common se extenderia por todo Londres. Saldrian
encabezados en los periddicos. Hasta las pandillas
de muchachos mas grandes que manejaban las
apuestas en la lucha libre, o vendian objetos desde
sus carritos verian con respeto como habia sido
destruida la casa del Viejo Miserias. Impulsado por
el simple, puro y altruista deseo de fama para la
pandilla, Blackie regres6 a donde T. se encontraba, a
la sombra de uno de los muros de la casa del Viejo
Miserias.

T. daba d6rdenes con decision: era como si esta
idea lo hubiera acompafiado toda su vida, madurando
con las estaciones y cristalizando ahora, a sus quince



afos, con las angustias de la pubertad. «Tu», le dijo
a Mike, «consigue algunos clavos grandes —los mas
grandes que encuentres— y un martillo. El que pueda,
mejor que traiga un martillo y un destornillador.
Necesitaremos muchos. Cinceles también. Tantos
como sea posible. ;Puede alguien conseguir una
sierra?».

—Yo puedo —dijo Mike.

—Pero no una sierra de nifios —dijo T.—. Una
de verdad.

Blackie se vio levantando la mano como
cualquier otro miembro de la pandilla.

—Bien, Blackie. Traela ti. Pero hay un
problema. Necesitamos una sierra de arco.

—(Qué es una sierra de arco? —preguntd
alguien.

—Las venden en Woolworths —indicd Summers.

El chico gordo llamado Joe dijo con desaliento:
«Ya sabia que esto iba a terminar en una colectay.

—Traer¢ la sierra yo mismo —dijo T.—. No
necesito tu dinero. Pero no puedo comprar un marro.

Blackie dijo: «Hay algunos trabajadores en el
numero 15. Sé doénde guardan sus triques hasta
después del Feriado de Agosto.

—Ya esta, entonces —concluydé T.—. Nos
reuniremos aqui a las nueve en punto.

—Tengo que ir a misa —dijo Mike.



—Salta la barda y silba. Nosotros te abrimos.

2

El domingo por la mafana todos llegaron puntuales,
excepto Blackie. Hasta Mike. Mike habia tenido un
golpe de suerte. Su madre no se sentia bien, su padre
estaba cansado tras la desvelada del sabado, y le
dijeron que fuera a misa ¢l solo, no sin advertirle
repetidamente lo que le pasaria si se iba a otra parte.
Blackie tuvo dificultades para sacar la sierra a
escondidas, y luego para encontrar el marro en el
numero 15. Llego6 a la casa del Viejo Miserias por la
vereda que pasaba detras del jardin, temeroso de
toparse con el policia que hacia suronda por la calle
principal. Los abatidos siempre verdes arboles de la
vereda mantenian a raya un sol tormentoso: desde el
Atlantico amenazaba otro Dia Feriado de Agosto con
lluvia, anunciado ya por las oleadas de polvo
levantdndose por todas partes. Blackie escalo la
barda del jardin del Viejo Miserias y sali6 dentro.

Ni rastro de nadie, por ningin lado. El «ret» se
alzaba como wuna tumba en un cementerio



abandonado. Las cortinas, corridas. La casa,
dormida. Blackie se acercd, caminando pesadamente
con la sierra y el mano. Quiz4 ninguno habia venido,
después de todo: el plan era una locura: habian
recapacitado. Pero cuando se acercd mas a la puerta
posterior, oyd una confusion de ruidos apenas mas
audibles que los de un avispero agitado: un clac,
clac, un pum, pum, un ruido rasposo, otro de algo
cuarteandose —un subito, doloroso crac. Penso: era
cierto. Silbo.

Le abrieron la puerta trasera y entro.
Inmediatamente tuvo la impresion de que se trabajaba
con organizacion, algo muy diferente al «cada quien
haga lo que quiera» de cuando ¢l era jefe. Durante un
rato anduvo subiendo y bajando escaleras buscando a
T. Nadie le hablaba. Experiment6 una sensacion de
urgencia: ya empezaba a ver claramente el plan. Todo
en el interior estaba siendo  destruido
cuidadosamente, sin tocar las paredes. Summers
rompia a martillo y cincel las tiras de zoclo del
comedor en la planta baja: ya habia despedazado los
entrepafios de la puerta. Alli mismo Joc arrancaba
por bloques el parquet, dejando al descubierto las
duelas que techaban el sétano. Del zoclo dafiado
brotaban serpentinas de cables eléctricos y Mike,
sentado feliz en el suelo, los cortaba en trozos.

En la curva escalera otros dos chicos trabajaban



con afan tratando de cortar el pasamanos con una
inadecuada sierra de juguete. Cuando vieron que
Blackie traia una sierra de arco se la pidieron con un
simple ademan. La proxima vez que los vio, una
cuarta parte del pasamanos yacia tirado en el
vestibulo. Por fin encontré a T. Estaba en el bafio.
Sentado taciturnamente en el menos cuidado cuarto
de la casa, escuchaba ruido que ascendia de la planta
baja.

—De veras lo hiciste —le dijo Blackie con temor
reverente—. ;COmo ird a terminar?

—Apenas hemos empezado —dijo T. Luego, con
una mirada al marro, dio sus instrucciones—. Tu
quédate aqui y despedaza la taza y el lavabo. No te
preocupes por las tuberias. Esas, después.

Mike aparecié en la puerta: «Ya acabé con los
cables, T.», dijo.

—Muy bien. Ahora anda por ahi. La cocina esta
en el sotano. Quiebra toda la porcelana, las copas y
las botellas que encuentres. No abras las llaves del
agua: no queremos una inundacion; todavia no. Luego
recorre todos los cuartos de la casa y saca todos las
cajones. Si estan cerrados con llave, llama a alguien
y que rompa las cerraduras. Rompe todos los papeles
que encuentres y despedaza los adornos. Consiguete
un cuchillo cebollero en la cocina, para que te
ayudes. Aqui en frente estd la recamara. Desbarata



las almohadas y tasajea las sdbanas. Eso sera
suficiente por el momento. Y ti, Blackie, cuando
termines aqui, pulveriza en el corredor todo el yeso
de las paredes con tu marro.

—¢Y th qué vas a hacer? —le pregunt6 Blackie.

—Pensar¢ en algo especial —respondid T.

Era casi hora del almuerzo cuando Blackie
termind y fue en busca de T. La destruccion iba
avanzada. La cocina era un monton de porcelana y
vidrios rotos. Al comedor no le quedaba una sola tira
de parquet, todo el zoclo habia sido arrancado, la
puerta desprendida de sus bisagras, y los destructores
habian pasado al piso de arriba. Rayos de luz se
filtraban a través de las persianas cerradas, donde
los chicos trabajaban con una seriedad de creadores.
La destruccion era una forma de creacion, después de
todo. Alguna mente imaginativa habia concebido esa
casa tal como se encontraba ahora.

Mike dijo: «Tengo que ir a casa, a comer».

—¢(Quién mas tiene que ir a comer? —preguntd
entonces T., pero todos, con un pretexto u otro, habian
traido su bastimento.

Se sentaron en medio de aquella ruina de cuarto e
intercambiaron los sandwiches que no querian.
Media hora para el /unch, y volvieron al trabajo.
Para cuando Mike regres6 de comer ya estaban todos
en el piso de arriba. Hacia las seis habian



completado todo el dafio preliminar: puertas
arrancadas, zoclos despegados, muebles destrozados,
rasgados y aplastados —si alguien hubiera deseado
dormir alli, habria tenido que hacerlo sobre una pila
de escombros—. Las instrucciones de T. fueron: a las
ocho en punto de la mafana el dia siguiente. Para
salir inadvertidos, saltaron, uno a la vez, la barda del
jardin. Solo quedaron Blackie y T. No habia ya luz
del dia y, cuando probaron con un interruptor, ninguna
luz eléctrica. Mike habia hecho su trabajo
concienzudamente.

—¢Ya pensaste en algo especial? —preguntod
Blackie.

T. asinti6 con la cabeza. «Ven», dijo, «Mira
esto». De ambos bolsillos se sacé montones de libras
esterlinas. «Los ahorros del Viejo Miseriasy, indico.
«Mike tasaje6 los colchones, pero no las vioy.

—(Qué vas a hacer con ellas? ;Repartirlas?

—No somos ningunos ladrones —dijo T.—.
Nadie va a robarse nada de esta casa. Las guardé
para ti y para mi; para que celebremos —se arrodill6
en el suelo y contd los billetes; habia 70 libras en
total—. Las quemaremos —dijo luego— una por una
—y, por turnos, sostuvieron verticalmente un billete a
la vez, le prendieron fuego por la parte de arriba y
esperaron a que la llama lo consumiera lentamente
hasta tocar casi sus dedos. Una nube de finas cenizas



grises flotaba y caia sobre sus cabezas
enrojeciéndolas—. Me gustaria ver la cara del Viejo
Miserias cuando hayamos terminado —dijo T.

—¢Lo odias mucho? —pregunt6 Blackie.

—Claro que no lo odio —respondio T.—: ;Qué
chiste tendria esto si lo odiara? —La llama del
ultimo billete quemado iluminé su rostro sumido en
la reflexion—. Todo esto del amor y el odio son
fofierias, mentiras. No hay sino cosas, Blackie —y
mird alrededor del cuarto apretujado con las sombras
extrafias de cosas a medias, cosas aplastadas, cosas
que habian sido y ya no eran—. Echemos una carrera
hasta tu casa, Blackie —dijo entonces.

3

A la mafiana siguiente comenzo la destruccion final.
Dos chicos no llegaron. —Mike y otro, cuyos padres
habian salido a pasear a Southend y Brighton no
obstante que las primeras gotas de lluvia lenta y tibia
habian empezado a caer y el eco de relampagos rio
abajo a oirse como un lejano cafioneo en tiempos de
guerra. « Tenemos que darnos prisa», dijo T.



Summers mostré inquietud. «;No hemos hecho ya
suficiente?», preguntd. «Mis papds me dieron un
chelin para jugar en las maquinas tragamonedas. Esto
es como trabajary.

—Apenas hemos empezado —dijo T.—. Ve: nos
falta todo el piso y la escalera; no hemos arrancado
una sola ventana. Votaste a favor, como todos. Vamos
a destruir esta casa Terminaremos cuando no quede
piedra sobre piedra.

Y la emprendieron nuevamente, arrancando las
duelas del piso de la planta baja adyacente a los
muros exteriores, dejando al descubierto las vigas
debajo. Luego serraron las vigas y, como lo que
quedaba del piso se inclinara y se hundiera, pasaron
al vestibulo. Esta vez, ya con mas practica, hicieron
hundir el piso con mayor eficiencia. Hacia el final de
la tarde los envolvié un extrafio regocijo al mirar
aquel gran agujero que era el interior de la casa.
Corrian riesgos y cometian errores: cuando se
acordaron de las ventanas ya era demasiado tarde.
«jCaray!», dijo loe dejando caer una moneda de a
centavo al fondo de aquel agujero lleno de
escombros. Sond y boto entre los vidrios rotos.

—Coémo es que hicimos esto? —preguntd
Summers asombrado.

T., dentro del hoyo ya, apartaba escombros,
haciendo espacio junto al muro exterior: —Abran



todas las llaves del agua— orden6. —Ya estd lo
bastante oscuro para que nadie se dé cuenta; mafiana,
a nadie le importara.

El agua los rebaso escaleras abajo y empezd a
inundar las habitaciones sin suelo. Fue entonces
cuando oyeron el silbido de Mike desde el jardin.
«Algo anda maly», dijo Blackie. Podian escuchar el
agitado resuello de Mike al abrir la puerta.

—(El coco? —preguntd6 Summers.

—No —respondié Mike—. El Viejo Miserias.
Viene para aca —puso la cabeza entre las rodillas y
tuvo arcadas—. Corri todo el tiempo —dijo con
orgullo.

—(Pero, como? —dijo T—: Me dijo... —
protestd con la furia de ese nifio que nunca habia sido
—. No es justo.

—Andaba en Southend —dijo Mike— y estaba
en el tren que venia para aca. Dijo que el clima
estaba demasiado hiimedo y frio —hizo una pausa y
mird el agua, azorado—. Caray, les ha caido una
tormenta. ;Gotea el techo?

—¢(En cuanto tiempo estara aqui?

—Cinco minutos. Me le escapé a mama y vine
corriendo.

—Mejor nos largamos —dijo Summers—. De
todos modas ya hemos hecho suficiente.

—Oh, no. Nos falta. Esto, cualquiera podria



hacerlo —«esto» era el cascaron de la casa, sin nada
salvo los muros. Con todo, si se preservaban fachada
y muros, se la podria reconstruir interiormente y
dejarla incluso mas bonita de lo que era. Podria
volver a ser un hogar—. No —dijo T. con enojo—;
tenemos que terminar. No se mueva nadie. Déjenme
pensar.

—Ya no hay tiempo —dijo un chico.

—Tiene que haber alguna manera —dijo T—:
No hemos llegado tan lejos para...

—Hicimos bastante —dijo Blackie.

—No, no es bastante. A ver, que alguien vigile la
entrada.

—Ya no podemos hacer mas.

—Podria llegar por la parte de atrés.

—Vigile alguien la entrada de atrds, también —
comenzd a suplicar T—. Denme sé6lo un minuto y
arreglo el asunto. Juro que lo arreglo —pero su
autoridad se habia diluido con su ambigiiedad. Era
tan solo uno de la pandilla—. Por favor —agrego.

—Por favor —lo remed6 Summers y a manera de
puntilla, ataco a fondo con el nombre fatal—. Anda,
Trevor, vete a casa.

T. quedd recargado contra los escombros como
un boxeador aturdido contra las cuerdas. Quedo sin
palabras mientras sus suefios se derrumbaban vy
desaparecian. Justamente entonces intervino Blackie



antes de que la pandilla comenzara a reirse. «Yo
vigilaré la entrada, T.», ofrecid, haciendo a Summers
a un lado de un empujon. Cautelosamente entreabrid
los postigos del vestibulo. En frente se extendia el
baldio mojado y gris, con la luz de los arbotantes
reflejada en los charcos. «Alld viene alguien, T.»,
dijo. «No, no es ¢él. ;Cual es el plan, T.?».

—Dile a Mike que salga y se esconda a un lado
del «ret». Cuando me oiga silbar, que cuente hasta
diez y empiece a gritar.

— (A gritar que?

—Oh, «auxilioy», cualquier cosa.

—Ya lo oiste, Mike —dijo Blackie. Era el jefe
otra vez. Eché un rapido vistazo entre los postigos—.
Ahi viene, T.

—Rapido, Mike. Al ret. Ta quédate aqui,
Blackie, todos quédense, hasta que me oigan gritar.

—(Adonde vas, T.?

—No se preocupen. Yo me encargo. Dije que lo
haria ;0 no?

El Viejo Miserias salio renqueando del baldio.
Tenia lodo en los zapatos y se detuvo a desprenderlo
raspando las suelas en el borde de la acera. No
queria manchar su casa, que se erguia oscura entre
los hoyos de bombas, salvada de la destruccion por
un milagro. Aun el tragaluz en abanico de la entrada
habia quedado intacto. Alguien silb6 por alli cerca.



El Viejo Miserias mir6 atento en rededor.
Desconfiaba de los silbidos. Un chico empezd a
gritar: los gritos parecian venir de su propio jardin.
Otro chico llegd corriendo del estacionamiento.
«jSefior Thomas!», lo llamd, «jsefior Thomas!».

—(Qué pasa?

—Estoy terriblemente apenado, sefiorThomas.
Uno de nosotros ya no aguantaba y pensamos que
usted no tendria inconveniente y ahora no puede salir.

—(Que estas diciendo, muchacho?

—Que se quedo encerrado en el ret.

—Nada se le perdio... ;No te he visto antes?

Si. Me mostro6 usted su casa.

—Ah, si, si. Bueno, eso no les da el derecho
de...

—D¢ése prisa, seior Thomas. Se va a asfixiar alli
dentro.

—Tonterias. No puede asfixiarse. Espera a que
deje mi bolsa en casa.

—Se la llevo yo.

—Oh, no. Yo me encargo de mis propias cosas.

—Por aqui, sefior Thomas.

—No. No se puede llegar al jardin por alli. Hay
que atravesar la casa.

—Si se puede, seiior Thomas. Nosotros 1o hemos
hecho muchas veces.



—(Ah, si? —entre escandalizado y fascinado
sigui6 al chico—. ;Cuando? ;Con qué derecho...?

—¢( Ve? La barda esta bajita.

—No voy a trepar bardas para entrar a mi propio
jardin. Seria absurdo.

—Asi es como lo hacemos. Vea: un pie aqui, el
otro acd y arriba —encaramado, el chico lo miro.
Uno de sus brazos se estiro hacia abajo y cuando el
sefior Thomas se dio cuenta, su bolsa habia sido
tomada y depositada en el otro lado.

—Devuélveme esa bolsa —ordend el sefior
Thomas. En el retrete el otro chico gritaba y gritaba
—. Voy a llamar a la policia.

—Su bolsa esta segura, sefior Thomas. Ande.
Ponga un pie alli. A su derecha. Ahora un poco mas
arriba, a su izquierda —el sefior Thomas escal6
finalmente la barda de su propio jardin—. Aqui esta
su bolsa, sefior Thomas.

—Haré mas alta esta barda —dijo—. No quiero
que entren aqui y usen mi bafio.

Se tropez6 de pronto, pero el chico lo asid del
codo, sosteniéndolo. «Gracias, gracias, muchachoy,
murmur6 automaticamente. Alguien volvio a gritar cn
la oscuridad. «Ya voy, ya voy», respondio el sefior
Thomas. Luego le dijo al chico que iba a su lado:
«No es que me ponga irrazonable. Yo también fui
nifio. Pero hay mejores maneras de hacer las cosas.



No tengo inconveniente en que jueguen por aqui los
sdbados por la mafana. A veces me gusta tener
compaiia. Pero hay que hacer las cosas como se
debe. Que uno de ustedes me pida permiso y se lo
daré. A veces diré no, si asi lo decido. Pero tendran
que entrar por donde se entra. Nada de saltar
bardasy.

—Saquelo de alli, por favor, sefior Thomas.

—No va a pasarle nada en mi bafio —dijo el
sefior Thomas, trastabillando lentamente a través del
jardin—. Estas reumas —se quejo—. Siempre me
vienen en dias feriados. Debo pisar con cuidado. Hay
grava suelta por aqui. Dame una mano. ;Sabes lo que
decia mi hordscopo ayer? «Absténgase de hacer
transacciones durante la primera mitad de la semana.
Peligro de quedar en bancarrota». Podria tener que
ver con este caminito —continud el sefior Thomas—.
Los de los hordscopos hablan en pardbolas y en
doble sentido —se detuvo frente a la puerta del
retrete.

—¢(Que es lo que esta pasando alli? —pregunto.
No hubo respuesta.

—Tal vez se desmayd —Ile dijo el chico.

—(En mi bafio? Nunca. A ver, t, sal de ahi —
dijo, a la vez que tiraba violentamente de la puerta.
Esta se abrio tan doécilmente que el sefior Thomas
casi se cae de espaldas. Una mano lo sostuvo



primero y luego le dio un fuerte empujon. Su cabeza
golpeo la pared opuesta y el seiior Thomas se deslizo
hasta caer pesadamente sentado. Su bolsa le golped
los pies. Una mano arranco la llave de la cerradura
interior y la puerta se cerr6—. Déjenme salir —grito,
oyendo la llave cerrar por fuera—. Quedar en
bancarrota —pensdé tembloroso, confuso 'y
sintiéndose un anciano.

Una voz le hablo suavemente a través del agujero
en forma de estrella de la puerta. «No se preocupe,
sefior Thomas», le dijo. «No le haremos dafio, a
menos que se porte maly.

El sefior Thomas puso la cabeza entre sus manos
y examino su situacion. Habia notado que habia sélo
una vagoneta en el estacionamiento, y estaba seguro
de que el chofer no vendria por ella hasta el dia
siguiente. Nadie podria oirlo desde la calle de
enfrente y casi nadie pasaba por el callejon de atras.
Cualquiera que pasara por alli, lo haria de prisa y no
se detendria ante los gritos pues, seguramente,
pensaria no serian sino los de algin borracho. Y aun
si gritara «jAuxilio!», ;quién, en el solitario
atardecer de un dia feriado, se animaria a ver qué
pasaba? El sefior Thomas se sentd6 en el inodoro
reconsiderando el caso con la actitud de un viejo
filosofo.

Luego de un rato le parecid escuchar ruidos en



medio del silencio. Apenas se oian y parecian venir
de la casa. Se puso en pie y se asomd por el agujero
de ventilacién. Entre las rendijas de una de las
persianas alcanzo a ver una luz, no la de una ldmpara,
sino una parpadeante, como de vela. En seguida
creyo oir golpes de martillo, cosas raspando vy
quebrandose. Pens6 en ladrones —quizd habian
empleado al chico como explorador. Pero si eran
ladrones ;por que se aplicaban tanto a lo que parecia
mas bien un furtivo trabajo de carpinteria? El sefior
Thomas dej6 salir un grito a manera de experimento.
No hubo respuesta. Probablemente sus enemigos ni
siquiera alcanzaron a oir su voz.

4

Mike se habia ido a casa a dormir, pero los demas se
quedaron. La cuestion de quién era el jefe ya no
preocupaba a la pandilla. Armados con clavos,
cinceles, destornilladores y cualquier cosa
punzocortante arremetian ahora contra el mortero
entre los ladrillos de los muros. Trabajaban muy
arriba, hasta que Blackie se dio cuenta de que,



atacando las junturas justo por encima de la linea de
mamposteria, reducirian el trabajo a la mitad. Fue
una tarea dura y nada divertida, pero al fin quedd
terminada. Y alli quedd la destripada casa, apenas
pegada a su base por unas cuantas pulgadas de
mortero.

Quedaba por hacer la tarea mas peligrosa de
todas, fuera y a la vista, junto al sitio donde habian
caido las bombas. Se envi6 a Summers a vigilar la
calle, y pronto el sefior Thomas, sentado en el
inodoro, empezo a oir claramente el ruido de sierras
cortando madera. Ya no venia de la casa, y esto lo
tranquilizé un poco. Se sintid menos preocupado. Tal
vez tampoco los ruidos que habia oido antes
significaban nada.

Una voz le hablé a través del agujero: «sefior
Thomasy.

—Déjenme salir —dijo enérgicamente.

—Aqui tiene una manta —respondi6 la voz, y una
gran salchicha gris metida por el hoyo le cayo
desparramandosele sobre la cabeza.

—No tenemos nada en contra suya —agregd la
voz—. Queremos que pase una noche comoda.

—Una noche comoda —repitio el seiior Thomas
incrédulo.

—Agarrelos —dijo la voz—. Son bollos, les
hemos untado mantequilla, y rollitos de salchicha. No



queremos que pase hambre, sefior Thomas.

—Ya basta de bromas, muchacho —suplic6 el
sefior Thomas desesperado—. Déjenme salir y no
diré una sola palabra. Padezco de reumas. Debo
dormir en una cama calida.

—No encontraria ninguna en su casa. No, sefior
Thomas. Ya no.

—¢(Que quieres decir con eso, muchacho? —pero
los pasos se alejaron. No qued¢ sino el silencio de la
noche. Ni las sierras se oian ya. El sefior Thomas
probo a gritar de nuevo, pero el silencio lo intimido6 y
rechazd; lejos, el débil ulular de un buho que en
seguida se alej6 en vuelo sordo en medio del silencio
universal.

A las siete de la mafana del dia siguiente vino el
chofer por su camioneta. Se puso al volante y tratd de
poner en marcha el motor. Percibié vagamente una
voz que gritaba, pero no le dio importancia. Por fin el
motor respondid y €l puso el carro en reversa hasta
tocar el grueso borde de madera sobre el que
descansaban los muros de la casa. De esa manera
podia alcanzar la calle yendo hacia adelante. El carro
avanzd unos metros, se detuvo momentaneamente
impedido como si algo lo jalara por detras, y avanzo
de nuevo, seguido porun terrible estruendo. El
hombre quedo6 azorado viendo volar ladrillos frente a
si y oyendo caer piedras contra el techo de su auto.



Fren6 de golpe. Al apearse, encontré que de pronto
el paisaje se habia alterado. Junto al estacionamiento
no habia casa ninguna, solo un montéon de escombros.
Al revisar la parte trasera de su carro para ver si
habia resultado dafiado, encontr6 una soga atada alli,
cuyo otro extremo aun se encontraba amarrado
alrededor de uno de los soportes de la casa.

Otra vez oyo0 el chofer los gritos de alguien. El
grito provenia del cobertizo de madera, que era lo
mas parecido a una casa en las inmediaciones de
aquel desolado monton de ladrillos. El chofer salto la
barda y abrio la puerta. El sefior Thomas sali6 del
bafio, envuelto en una cobija gris pringada con
migajas de pan. «Mi casa», exclamé en medio de un
sollozo, «;donde esta mi casa?y.

—A mi puede esculcarme —dijo el chofer. Sus
ojos dieron con los restos del bafio y lo que alguna
vez habia sido el tocador y se echd a reir. Nada
quedaba en ningun sitio.

—(Como se atreve a reir? —dijo el sefior
Thomas—. Esa era mi casa. Mi casa.

—Créame que lo siento —dijo el chofer,
haciendo esfuerzos sobrehumanos para contenerse;
pero cuando recordd el subito tirén del carro y la
subsecuente lluvia de piedras y ladrillos, no aguant
mas y echd a reir otra vez. Primero estaba ahi la
casa, aun erguida entre los hoyos de bomba con la



dignidad de un hombre con sombrero de copa y
luego, de pronto, jcrash! Nada quedaba,
absolutamente nada—. Lo siento de veras, senor
Thomas. Créame que no es nada personal. Es solo
que, bueno, tiene usted que admitir que no deja de ser
gracioso.

[1954]

Traduccion de Guillermo Quintero



Deberes especiales

William Ferraro, de Ferraro & Smith, vivia en una
gran casa en Montagu Square. Un ala estaba ocupada
por su esposa, quien se creia una invalida y obedecia
en forma estricta el precepto de que uno deberia vivir
cada dia como si1 fuera el ultimo. Por esta razon, esa
ala habia albergado invariablemente durante los
ultimos diez afios algin sacerdote jesuita o dominico
que gustaba del buen vino y del whisky y tenia un
timbre de emergencia en su alcoba. El sefior Ferraro
se ocupaba de su salvacion de manera mas
independiente. Conservaba el firme control sobre
asuntos practicos que habian permitido a su abuelo,
quien habia sido compaiiero de exilio de Mazzini,
fundar el gran negocio de Ferraro & Smith en tierra
extranjera. Dios ha hecho al hombre a su imagen, y al
sefior Ferraro no le parecia irrazonable pagar el
cumplido y considerar a Dios como el director de
algin negocio supremo, que aun asi dependia de
Ferraro & Smith para ciertas operaciones. La fuerza
de una cadena estd en su eslabon mas débil, y el
sefior Ferraro no olvidaba su responsabilidad.

Antes de salir a su oficina a las 9:30 el sefior
Ferraro, como cortesia, telefoneaba a su esposa en la
otra ala. «Habla el padre Dewes», respondia una



VOZ.

—(COomo estd mi esposa?

—Paso6 bien la noche.

La conversacion rara vez variaba. Hubo un
tiempo en el que el predecesor del padre Dewes
habia hecho el intento de que el sefior y la sefiora
Ferraro tuvieran una relacion mas cercana, pero
habia desistido al darse cuenta de lo desesperanzado
de su proposito, y de como en las pocas ocasiones en
que el sefior Ferraro ceno con ellos en la otra ala, se
sirvio en la mesa un clarete inferior y no se bebio
whisky antes de la cena.

El senor Ferraro, después de telefonear desde su
habitacion, donde desayunaba, caminaria, casi como
Dios caminaba en el Edén, por la biblioteca
revestida con los clésicos correctos, y por la sala, en
cuyas paredes colgaba una de las mas costosas
colecciones de arte en manos privadas. Donde un
hombre atesoraria un solo Degas, Renoir, Cézanne, el
sefior Ferraro compraba al por mayor: tenia seis
Renoirs, cuatro Degas, cinco Cézannes. Nunca se
cansaba de su presencia, pues representaban un
ahorro sustancioso en los impuestos de sucesion.

Esta mafiana de lunes en particular también era el
primero de mayo. La sensacion de primavera habia
llegado con puntualidad a Londres y los gorriones
hacian barullo en el polvo. El sefor Ferraro también



era puntual, pero a diferencia de las estaciones era
tan confiable como la hora de Greenwich. Con su
secretario de confianza —un hombre Illamado
Hopkinson— reviso6 el programa del dia. No resultd
muy oneroso, pues el sefior Ferraro tenia la rara
cualidad de saber delegar responsabilidades. Hacia
esto con mucha facilidad porque estaba
acostumbrado a realizar inspecciones inesperadas, y
pobre de aquel empleado que le fallara. Incluso su
doctor tenia que someterse a un subito contrachequeo
de un médico rival. «Creo», le dijo a Hopkinson,
«que esta tarde me daré una vuelta por Christie’s
para ver como le va a Maverick». (Maverick estaba
empleado como su agente en la compra de cuadros).
(Qué cosa mejor podria hacerse en una bella tarde de
mayo que inspeccionar a Maverick? Agregd: «Llame
a la sefiorita Saundersy, y extrajo un archivo personal
que ni siquiera Hopkinson estaba autorizado a
manejar.

La sefiorita Saunders se deslizd como un raton.
Daba la impresion de moverse cerca del suelo. Tenia
unos treinta afios, cabello indeterminado y ojos de un
asombroso azul claro, que le daban a su rostro, de
otra manera andnimo, parecido a una estatua sagrada.
Se la describia en los libros de la firma como
«secretaria de confianza adjuntay y sus deberes eran
«especialesy. Inclusive sus antecedentes eran



especiales: habia sido cabeza estudiantil en el
Convento de Santa Latitudinaria, en Woking, donde
habia ganado por tres afios consecutivos el premio
especial de piedad: un pequefio triptico de Nuestra
Seniora con fondo de seda azul, forrado de piel
florentina y proporcionado por Bums Dates &
Washbourne. Tenia también un extenso historial de
servicios no remunerados como Hija de Maria.

—Sefiorita Saunders —dijo el sefior Ferrara—,
no encuentro aqui ningun informe de las indulgencias
que deben ganarse en junio.

—Aqui lo tengo, sefior. Llegu¢ tarde a casa
anoche pues habia que rezar las Estaciones de la
Cruz para la indulgencia plenaria de Santa
Etheldreda.

Coloc6 una lista mecanografiada sobre el
escritorio del sefior Ferraro: en la primera columna
la fecha, en la segunda la iglesia o lugar de
peregrinacion donde se ganaria la indulgencia, y en la
tercera columna, con tinta roja, el nimero de dias
ahorrados de los castigos temporales del Purgatorio.
El sefor Ferrara la ley6 cuidadosamente.

—Me da la impresion, sefiorita Saunders —Ie
dijo—, que estd dedicando demasiado tiempo a las
categorias menores. Sesenta dias aqui, cincuenta dias
alla. ;Esta segura de no estar perdiendo su tiempo en
estas? Una indulgencia de 300 dias compensara por



muchas de ellas. Me acabo de dar cuenta de que su
calculo para mayo es inferior a sus cifras de abril, y
su calculo para junio es casi tan bajo como el nivel
de marzo. Cinco indulgencias plenarias y 1565 dias:
muy buen trabajo para abril. No quiero que afloje el
paso.

—Abril es un mes muy bueno para indulgencias,
sefior. Tenemos la Semana Santa. En mayo solo
podemos depender del hecho de que es el mes de
Nuestra Sefiora. Junio no es muy fructifero, excepto
en Corpus Christi. Notarad una iglesita polaca en
Cambridgeshire...

—Mientras no se le olvide, senorita Saunders,
que ninguno de nosotros se esta haciendo mas joven.
Tengo una gran confianza en usted, seflorita Saunders.
Si estu-viera menos ocupado aqui, yo mismo podria
hacerme cargo de algunas de estas indulgencias.
Espero que le esté¢ prestando mucha atencion a las
condiciones.

—Por supuesto que lo hago, sefior Ferrero.

—(Cuida siempre de estar en estado de gracia?

La seforita Saunders bajo los ojos: «Eso no es
muy dificil en mi caso, sefior Ferrero».

—Cual es su programa para hoy?

—Alli lo tiene, sefior Ferrero.

—Por supuesto. La iglesia de San Praxted, en
Canon Wood. Queda bastante retirada. ;Tiene que



pasarse toda la tarde en una simple indulgencia de
sesenta dias?

—Fue todo lo que pude encontrar para hoy. Claro
que siempre estan las indulgencias plenarias en la
Catedral. Pero s¢ qué opina de no repetirlas durante
el mismo mes.

—Mi tnica supersticion —dijo el sefior Ferrero
—. No tiene ninguna base, por supuesto, en las
ensefanzas de la Iglesia.

—(No le gustaria una repeticion ocasional para
un miembro de su familia, sefior Ferrero, quizd su
esposa...?

—Se nos ensena, seforita Saunders, a ver
primero por nuestras propias almas. Mi esposa
deberia estar cuidando de sus propias indulgencias
—tiene a un excelente consejero jesuita—. Yo la
empleo a usted para cuidar de las mias.

—(No tiene ninguna objecion a Canon Wood?

—S1 en realidad es lo mejor que puede hacer.
Con tal de que no implique tiempo extra.

—Oh no, sefior Ferraro. Una decena del Rosario,
eso es todo.

Después de un almuerzo temprano —uno sencillo
en un restaurante de carnes en la City y que cerrd con
un poco de queso Stilton y una copa de excelente
oporto—, el sefor Ferraro visitdé Christie’s.
Maverick estaba satisfactoriamente en su puesto, y el



sefior Ferraro no se molestd en esperar por el
Bonnard y el Monet que su agente le habia
aconsejado comprar. El dia seguia calido y soleado,
pero habia sonidos confusos que venian de Trafalgar
Square y que le recordaron al sefior Ferraro que era
el Dia del Trabajo. Habla algo de inapropiado para
el sol y las tempranas flores bajo los arboles del
parque en estas procesiones de hombres sin corbata
portando pancartas deprimentes cubiertas con
inscripciones mal hechas. Al sefior Ferraro le vino el
deseo de tomarse un verdadero dia festivo y estuvo a
punto de decirle a su chofer que lo llevara a
Richmond Park. Pero siempre preferia, de ser
posible, combinar los negocios con el placer, y se le
ocurrié que si se dirigia ahora a Canon Wood, la
sefiorita Saunders deberia estar llegando casi al
mismo tiempo para empezar el trabajo vespertino,
despues de su descanso para almorzar.

Canon Wood era uno de esos suburbios nuevos
construidos alrededor de una antigua propiedad. La
propiedad era un parque publico; la casa, en otro
tiempo famosa como el hogar de un ministro menor
que sirvid bajo Lord North en tiempos de la rebelion
estadounidense, era ahora un museo local, y se habia
construido una calle sobre la pequefia y airosa cima
de colina que fue una vez un campo de cien acres:
una agencia de carbon Charrington, la ventana



decorada con una gran pepita en una cesta de metal,
una de las tiendas Home & Colonial, un cine Odeon,
una enorme iglesia anglicana. El senor Ferraro le
dijo a su chofer que preguntara el camino a la iglesia
catolica.

—No hay ninguna aqui —dijo el policia.

—La de San Praxted?

—No hay tal lugar.

El sefior Ferrato, cual personaje biblico, sintio
que se le aflojaban los intestinos.

—La iglesia de San Praxted, en Canon Wood.

—No existe, sefior —dijo el policia. El sefior
Ferraro se dirigi6 con lentitud hacia la City. Era la
primera vez que supervisaba a la sefiorita Saunders:
tres premios a la piedad hablan ganado su confianza.
Ahora rumbo a su casa record6 que Hitler habia sido
educado por los jesuitas, y aun asi desesperadamente
abrigaba esperanzas.

En su oficina quito el seguro de la gaveta y saco
el archivo especial. ;Podria haber confundido
Canonbury por Canon Wood? Pero no se habia
equivocado, y de pronto lo asalté la terrible duda de
qué tan seguido en los ultimos tres afios la seforita
Saunders habia traicionado su confianza. (Fue
después de un severo ataque de pulmonia hacia tres
afios cuando la contratd: la idea se le habia ocurrido
durante los largos insomnios de la convalecencia).



(Seria posible que no se hubiera ganado ninguna de
estas indulgencias? No lo podia creer. Seguramente
unos cuantos de ese inmenso total de 36,892 dias
deberian de ser atn validos. Pero solo la sefiorita
Saunders podria decirle cuantos. ;Y qué habia estado
haciendo en su horario de oficina: en aquellas largas
horas de peregrinacion? Una vez se habia tomado
todo un fin de semana en Walsingham.

Llam6 al sefior Hopkinson, quien no pudo evitar
hacer un comentario sobre la palidez del rostro de su
patron. «En verdad se siente bien, sefior Ferraro?».

—He tenido una tremenda impresion. ;Puede
decirme dénde vive la sefiorita Saunders?

—Vive con una madre invalida cerca de
Westbourne Grave.

—ILa direccidén exacta, por favor.

El senor Ferraro se introdujo en los deprimentes
paramos de Bayswater: casonas familiares habian
sido convertidas en hoteles privados o por fortuna
dinamitadas y transformadas en estacionamientos. En
las terrazas de atrds, jovenes sospechosas se
recargaban en los barandales, y una banda callejera
tocaba desagradablemente a la vuelta de una esquina.
El sefior Ferraro encontré la casa, pero no pudo
decidirse a tocar el timbre. Se sentd encogido en su
Daimler esperando que algo sucediera. ;Fue acaso la
intensidad de su mirada lo que trajo a la sefiorita



Saunders a una ventana superior, una coincidencia o
su merecido? Al principio el sefior Ferraro pensé
que era la calidez del dia lo que la hacia estar
vestida con tanto descuido cuando deslizé la ventana
para abrirla un poco mas. Pero entonces un brazo
cifio su cintura, el rostro de un hombre joven mird
hacia la calle, una mano corrié6 una cortina con la
familiaridad del habito. Fue obvio para el sefior
Ferraro que ni siquiera se habian llenado
propiamente las condiciones para una indulgencia.

Si un amigo hubiera podido ver al sefior Ferraro
esa noche subiendo los escalones de Montagu
Square, se habria sorprendido de como habia
envejecido. Era casi como si durante la larga tarde
hubiera absorbido aquellos 36,892 dias que pensé
haberse ahorrado del Purgatorio en los ultimos tres
anos. Las cortinas estaban corridas, las luces
encendidas, y sin duda el padre Dewes se servia el
primero de sus whiskies vespertinos en la otra sala.
El sefior Ferrero no toco el timbre, sino que entro
silenciosamente. La tupida alfombra se tragd sus
pasos cual arena movediza. No prendio ninguna luz:
solo estaba encendida, dispuesta para su uso, una
lampara de pantalla roja en cada habitacion y ahora
guiaba sus pasos. Los cuadros de la sala le
recordaron sus derechos de sucesion: el gran trasero
de un Degas surgia por encima de una bafiera cual



hongo de explosion atomica; el sefior Ferraro paso a
la biblioteca: los clasicos encuadernados en piel le
recordaron autores muertos. Se sentd en una silla y un
leve dolor en el pecho le recordd su pulmonia doble.
Estaba tres afios mas cerca de la muerte que cuando
contratd en un principio a la seforita Saunders.
Después de un largo rato el sefior Ferraro entrelazé
las dedos como algunas personas hacen para rezar.
En el sefior Ferraro era signo de una decision
tomada. Lo peor habia pasado: el tiempo se extendid
de nuevo frente a €l. Penso: «Mafiana me pondré a
buscar una secretaria realmente confiabley.
[1954]
Traduccion de: Emma Julieta Barreiro,
Eréndira Garcia Cuadra, Araceli Gonzalez Santoyo,
Maria de Jesus Lopez Loera, Maria Elena Monroy
Bravo y Marta Veronica Servin Benitez.
Asesoria: Nair Ma. Anaya Ferreira.



La pelicula

—Los demas si se divierten —dijo la sefiora Carter.

—Bueno —repuso su esposo—, nosotros hemos
visto...

—FEl Buda reclinado, el Buda esmeralda, los
mercados flotantes —dijo la sefiora Carter—. Y
luego cenamos y nos vamos a dormir.

—Anoche fuimos a Chez Eve...

—Si no estuvieras conmigo —dijo la sefiora
Carter—, encontrarias... sabes a qué me refiero,
algin Sitio de esos.

Era cierto, pensé Carter, observando a su esposa
por encima de las tazas de café: sus pulseras
tintineaban al compas de la cucharita. Habia llegado
a la edad en que una mujer satisfecha es mas bella
que nunca, pero en su caso las lineas del descontento
le surcaban el rostro. Al mirarle el cuello pensé en lo
dificil que era descoser un pavo. ;Es mi culpa,
penso, o la de ella—o era culpa de sunacimiento, de
alguna deficiencia glandular o alguna caracteristica
heredada? Era triste pensar que cuando se es joven se
confunden con frecuencia los signos de la frigidez
con una especie de distincion.

—Me prometiste que fumariamos opio —dijo la
sefiora Carter.



—No aqui, querida. En Saigon. Eso aqui «no se
hace».

—Qué convencional eres.

—So6lo podriamos ir a los peores locales de los
culis. Llamariamos mucho la atencion. Se te
quedarian viendo —jugd su carta del triunfo—.
Habria cucarachas.

—Me invitarian a muchos de esos Sitios si no
trajera marido.

Intentd una vez mas: «El strip-tease de las
japonesas...», pero su esposa lo habia oido todo
sobre ellas. «Mujeres feas en sostén», dijo. Su
irritacién aument6. Pensé en el dinero que habia
gastado para traer consigo a su esposa y aliviar su
conciencia —habia viajado sin ella con demasiada
frecuencia, pero no hay compaiia mas triste que la de
una mujer no deseada. Tratd de tomar su café¢ en
calma: se sentia con ganas de morder el borde de la
taza.

—Derramaste el caf¢ —dijo la sefiora Carter.

—Perdon —se levantd abruptamente y dijo—:
Est4 bien, arreglaré algo. Quédate aqui —se inclind
hacia ella—. Mas vale que no te escandalices —dijo
—. Tu lo pediste.

—No creo ser la que usualmente se escandaliza
—dijo la sefiora Carter con una tenue sonrisa.

Carter salio del hotel y camind en direccion de



New Road. Un nifio se le emparejo y le dijo:
«;Muyjer joven?».

—Tengo mi propia mujer —dijo Carter en tono
lugubre.

—Muchacho?

—No, gracias.

—Peliculas francesas?

Carter se detuvo. «;Cuanto?».

Parados en la esquina de la sombria calle
regatearon un rato. Entre el taxi, el guia y las
peliculas, iba a salir en casi ocho libras, pero valia
la pena, pens6 Carter, si servia para que su mujer se
callara de una vez por todas y dejara de insistir en
que la llevara a «Sitios». Regresd por la sefiora
Carter.

Después de un largo recorrido se detuvieron
cerca de un puente que cruzaba un canal y conducia a
un callejon oscuro y sucio, en el que flotaban olores
indeterminados. El guia dijo: «Siganmey.

La sefiora Carter tocd el brazo de su esposo:
«;No sera peligroso?», pregunto.

—(Como voy a saberlo? —replico ¢, rehuyendo
el contacto de su mano.

Caminaron unos veinticinco metros de oscuridad
hasta detenerse junto a una cerca de bambu. El guia
tocd varias veces. Cuando por fin les abrieron,
encontraron un corral con piso de tierra y una choza



de madera. Algo —presumiblemente humano— se
hallaba acurrucado en la oscuridad debajo de un
mosquitero. El duefio los conduyjo a un cuarto
pequeiio y mal ventilado, en el que habia dos sillas y
un retrato del Rey. La pantalla era mas o menos del
tamafio de un libro en folio.

La primera pelicula fue en particular
desagradable. En ella se mostraba el
rejuvenecimiento de un anciano a manos de dos
rubias masajistas. Por el estilo de su peinado se
adivinaba que la pelicula se habla hecho a fines de
los afos veinte. Carter y su mujer, sintiéndose
mutuamente avergonzados, esperaron a que la
pelicula girara hasta terminarse.

—No muy buena —dijo Carter como si fuera un
connaisseur.

—Asi que esto es lo que se llama una pelicula
erotica —dijo la sefiora Carter—. Horrible y poco
estimulante.

Una segunda pelicula dio comienzo.

En esta la historia era minima. Un joven —cuyo
rostro no podia verse a causa del flexible sombrero
de época— recogia a una chica en la calle (tocada
por un sombrero que la cubria como un capelo) y la
acompafiaba a su cuarto. Los actores eran jovenes: la
pelicula tenia cierto encanto y emocion. Cuando la
chica se quitd el sombrero Carter pensd: conozco esa



cara, y un recuerdo que habia permanecido enterrado
durante mas de un cuarto de siglo se removid. Una
muiieca sobre el teléfono, el cromo de una actriz de
la época encima de la cama matrimonial. La chica se
desvestia, doblando su ropa con cuidado: se inclind
para arreglar la cama, exhibiéndose ante el ojo de la
camara y del joven, que seguia sin voltear la cabeza
hacia la camara. Después ella lo ayud6 a quitarse la
ropa. Solo entonces fue que se acordd —esa actitud
juguetona confirmada por el lunar que el joven tenia
en la espalda.

La senora Carter se removid en la silla.
«Quisiera saber donde consiguen a los actores», dijo
con voz ronca.

—Es una prostituta —dijo ¢él—. ;Esta un poco
cruda, no crees? ;(No quieres que nos vayamos? —
insistid, anticipando el momento en que el joven
voltearia la cabeza. La chica se arrodillaba en la
cama y abrazaba al joven por la cintura. No podia
haber tenido mas de veinte afios. No, Carter hizo un
calculo, veintiuno.

—No, nos quedamos —dijo la sefiora Carter—,
ya pagamos —Ile puso una mano seca y ardiente sobre
la rodilla.

—Estoy seguro que podemos encontrar un lugar
mejor que este.

—No.



El joven yacia de espaldas en la cama cuando la
chica se alejé por un momento. Entonces €1, como
por casualidad, mir6 brevemente hacia la camara. La
mano de la sefiora Carter tembld sobre su rodilla.
«Dios mioy, dijo. «Eres ti».

—FEra yo —dijo Carter—, hace treinta afios —la
chica regresaba a la cama.

—Es repugnante —dijo la sefiora Carter.

—No me acuerdo que haya sido asi —replico
Carter.

—Me imagino que los dos se regodearon
viéndola.

—No, nunca la vi.

—¢(Por qué lo hiciste? No puedo ni mirarte. Es
una verguenza.

—Te pedi que nos fuéramos.

— Te pagaron?

—A ella. Cincuenta libras. Necesitaba mucho el
dinero.

—Y t0, /te divertiste gratis?

—Si.

—Nunca me hubiera casado contigo de haberlo
sabido. Nunca.

—Eso fue mucho tiempo después.

—Todavia no me has dicho por qué. ;No tienes
ninguna excusa? —QGuardo silencio de pronto. Carter
sabia que ella estaba viendo la escena, inclinada



hacia adelante, atrapada también en el fuego de ese
climax ocurrido hacia mas de un cuarto de siglo.

Carter dijo: «Era la tnica forma de ayudarla.
Nunca antes habia actuado en una pelicula de esas.
Queria hacerlo con un amigoy.

—Un amigo —dijo la sefiora Carter.

—Yo la amaba.

—No podias amar a una mujerzuela.

—Ah, si, claro que si. Te equivocas si piensas lo
contrario.

—Me imagino que hacias cola para verla.

—Lo dices en forma muy cruda —dijo Carter.

—(Que paso con ella?

—Desapareci6. Siempre desaparecen.

La chica se inclinaba sobre el cuerpo del
muchacho y apagaba la luz. La pelicula habla
terminado. «La semana que viene llegan nuevas
peliculasy, dijo el siamés, haciendo una profunda
reverencia. Acompafiados por el guia, caminaron por
el callejon hasta el taxi.

Dentro del taxi, la sefiora Carter pregunto:
«;Como se llamaba?y.

—No me acuerdo. —Mentir era mas facil.

Al dar la vuelta para tomar New Road ella
rompid otra vez su amargo silencio: «;Coémo pudiste
descender a...? Es tan degradante. Suponte que algin
conocido —en los negocios— te reconocieray.



—ILa gente no te cuenta que haya visto esas cosas.
Ademas, yo no tenia ninglin socio en aquel tiempo.

—(No te preocupd nunca?

—No creo haber pensado en ello una sola vez en
treinta afios.

—Cuanto tiempo la conociste?

—Unos doce meses.

—Debe estar horrible ahora, si vive. Después de
todo se veia vulgar aun entonces.

—Yo pensaba que era bonita —dijo Carter.

Subieron al cuarto en silencio. El se fue directo
al bafio y cerrd la puerta con seguro. Los mosquitos
se arremolinaban alrededor de la lampara y sobre la
enorme jarra de agua. Mientras se desvestia alcanzo
a mirarse en el pequeiio espejo: los treinta afios
transcurridos no habian sido generosos con ¢l: sintid
el peso de su corpulencia y de su edad. Penso: espero
en Dios que haya muerto. Te lo ruego, Dios mio, dijo,
que est¢ muerta. Cuando vuelva alli dentro
empezaran de nuevo los insultos.

Pero cuando volvio, la sefora Carter se
encontraba parada junto al espejo. Estaba a medio
vestir. Sus delgadas piernas desnudas le recordaron
una cigiiefia al acecho de un pez. Ella se acercd y le
puso los brazos alrededor del cuello: una de sus
pulseras se sacudid al rozar su hombro. Le dijo:
«Habia olvidado lo guapo que te veiasy.



—Lo siento. Uno cambia.

—No es eso. Quiero decir que me gustas tal
como eres.

Fue seca, ardiente, implacable en su deseo.
«Masy, decia, «mas» y luego gritd como un pajaro
enojado y herido. Mas tarde dijo: «Hacia afios que
eso no sucedian, y siguidé hablando animadamente a
su lado durante lo que le parecid una larga media
hora. Carter guardd silencio en la oscuridad,
invadido por un sentimiento de soledad y de culpa.
Sentia que esa noche habia traicionado a la tnica
mujer que amo.

[1954]

Traduccion de Eva Cruz Yariez



Un indicio de explicacion

Un largo recorrido por tren un anochecer a fines de
diciembre es, en esta nueva version de la paz, una
experiencia ligubre. Supongo que mis compafieros
de viaje y yo podiamos considerarnos afortunados de
tener compartimiento, aunque el calentador no
funcionara, aunque las luces se apagaran en los
frecuentes tuneles de los Peninos y, de cualquier
manera, fueran demasiado tenues para que
pudiéramos leer nuestros libros sin forzar los ojos, y
aunque no hubiera vagon-restaurante que al menos
permitiera un cambio de escenario. Fue cuando
intentdbamos simultineamente masticar la misma
clase de bollo seco, comprado en el mismo local de
estacion, que mi vecino y yo quedamos juntos. Antes
de eso, nos habiamos sentado en extremos opuestos
del vagdén, ambos cubiertos hasta las narices con
nuestros abrigos, ambos muy inclinados sobre letras
que apenas distinguiamos; pero al tirar yo bajo el
asiento los restos del pastel, nuestras miradas se
encontraron y ¢l hizo de lado su libro.

Ya a medio camino hacia Bedwell Junction
habiamos encontrado una gama enorme de temas por
discutir, tras comenzar con bollos y el tiempo,
hablamos pasado a la politica, el gobierno, los



asuntos extranjeros, la bomba atomica y, a lo largo de
un curso inevitable, Dios. Sin embargo, no caimos en
mostramos mordientes o acidos. Mi compaifiero,
ahora sentado frente a mi, un tanto inclinado hacia
adelante, de modo que nuestras rodillas casi se
tocaban, daba tal impresion de serenidad que habria
sido 1mposible pelearse con ¢él, no importa cuan
diferentes fuesen nuestros puntos de vista, que en
verdad se diferenciaban profundamente.

Pronto me di cuenta de que hablaba con un
catolico romano, alguien que creia —;como lo
expresan?— en una deidad omnipotente vy
omnisciente, mientras que yo soy lo que con
imprecision llaman un agnostico. Tengo cierta
intuicién (en la cual no confio, porque bien puede
estar fundada en experiencias y necesidades
infantiles) de que existe un Dios, y en ocasiones
caigo por sorpresa en creer llevado por las
coincidencias extraordinarias que complican nuestra
senda como las trampas dispuestas para los
leopardos en la selva; pero intelectualmente me
repugna toda esa idea de un Dios que puede
abandonar de tal manera a sus criaturas a las
atrocidades del libre albedrio. Me descubri
expresando ese punto de vista a mi acompanante,
quien escuchd en silencio y con respeto. Ningln
intento hizo de interrumpirme, nada mostro de esa



impaciencia o de esa arrogancia intelectual que he
terminado por esperar de los catdlicos; cuando las
luces de una estacion de paso le cruzaban el rostro,
que hasta el momento habia escapado a los rayos del
unico globo encendido en el compartimiento, capté
de pronto un asomo de... ;qué? Dejé de hablar
debido a lo fuerte de la impresion. Regresé diez
afos, hasta el otro lado de un gran conflicto inutil, a
un pueblecito de Normandia, Gisors. Por un momento
caminé de nuevo por las antiguas murallas
almenadas, la mirada descendiendo hacia los tejados
grises, hasta que por alguna razén mis 0jos cayeron
en una de las muchas casas de piedra, donde el rostro
de un hombre maduro presionaba contra el cristal
(supongo que esa cara ha dejado de existir ya, tal y
como todo ese pueblo, lleno de memorias
medievales, ha quedado reducido a cascajo).
Recuerdo haberme dicho con asombro: «Ese hombre
es feliz, completamente feliz». Miré a mi compafiero
de viaje, sentado al otro lado del compartimiento,
pero su rostro estaba en sombras nuevamente. Dije
con voz débil: «Cuando se piensa en lo que Dios —si
lo hay— permite. No tan sélo los sufrimientos
fisicos, sino la corrupcion, incluso de nifios...».
Dijo: «Nuestra vision es tan limitada» y me
decepciond lo convencional de la respuesta. Debid
de percibir mi decepcion (parecia que nuestros



pensamientos estuvieran tan proximos como nosotros
a la busca de calor), pues agregd: «Desde luego, no
hay respuesta para esto. Pescamos indicios...», y
entonces el tren penetrd con un rugido en otro tinel y
las luces volvieron a apagarse. Fue el tinel mas largo
hasta ese momento; lo cruzamos meciéndonos y el
frio parecia hacerse mas intenso con la oscuridad,
como una niebla helada (cuando nos roban un sentido
—1la vista—, los otros se agudizan). Al surgir al
simplemente gris de la noche y el globo volver a
encenderse, vi que mi compaiiero se reclinaba en el
respaldo de su asiento.

Repeti como pregunta su ultima palabra:
«¢Indicios?».

—Oh, significan muy poco en la frialdad de lo
impreso... o de lo hablado —dijo temblando bajo el
abrigo—. Y nada significan para otro ser humano que
no sea el que los pesca. No son pruebas cientificas...
o incluso pruebas de ningin tipo. Sucesos que, de
alguna manera, no resultan como los intentaban... los
actores humanos, quiero decir, o el objeto detras de
los actores humanos.

—(Objeto?

—La palabra Satanas es tan antropomorfica —
tuve que inclinarme entonces hacia adelante: queria
escuchar lo que tuviera que decir. Estoy (en verdad
estoy, Dios bien lo sabe) dispuesto a la conviccion.



Dijo—: Nuestras palabras son tan torpes, pero a
veces siento piedad por ese objeto. Continuamente
encuentra el arma adecuada para usar contra su
Enemigo y el arma se le rompe contra su propio
pecho. En ocasiones me parece tan... impotente.
Acaba usted de decir algo acerca de la corrupcion de
nifios. Me recuerda algo sucedido en mi infancia. Es
usted la primera persona —excepcion hecha de otra
mas— a quien he pensado contarselo, tal vez porque
usted es andnimo. No es una historia muy larga y, en
cierto sentido, es pertinente.

Dije: «Me gustaria oirlay.

—No espere demasiado significado. Pero, me
parece, hay en ella un indicio. Eso es todo. Un
indicio.

Lentamente volvid el rostro hacia el cristal,
aunque nada podia ver en el convulsionado mundo
externo fuera de una misional ldmpara de sefiales, la
luz de una ventana, una estacioncilla campirana
impulsada hacia atras por nuestra prisa, eligiendo sus
palabras con precision. Dijo: «De nifio me ensefiaron
a servir en la misa. Era una iglesia pequefia, pues
habia muy pocos catdlicos donde yo vivia. Era una
ciudad en East Anglia, rodeada por llanuras gredosas
y zanjas, tantisimas zanjas. No creo que en total haya
habido cincuenta catdlicos y, por alguna razon, la
tradicion era mostrarse hostiles con nosotros. Tal vez



comenzara con la quema de un martir protestante en
el siglo xvI; una piedra sefialaba el lugar, cerca de
donde se ponian los miércoles los puestos de carne.
Yo captaba a medias la enemistad, aunque sabia que
mi mote escolar de ‘Popey’ Martin algo tenia que ver
con mi religién, y habia oido decir que a mi padre
casi lo excluyen del Club Constitucional cuando llego
a la ciudad.

»Cada domingo vestia mi sobrepelliz y ayudaba
en la misa. Lo odiaba... siempre odi¢ vestirme
formalmente para lo que fuera (lo cual no deja de ser
curioso, cuando se piensa), y nunca dejé de tener
miedo de perder el puesto en el servicio y de hacer
algo que me pusiera en ridiculo. Nuestros servicios
eran a horas distintas que los anglicanos, y cuando
nuestro pequeno y nada selecto grupo salia de la
horrible capilla, todo el mundo parecia en camino a
la iglesia adecuada... siempre la consideré¢ la iglesia
adecuada. Teniamos que pasar ante el desfile de sus
ojos indiferentes, altaneras, burlones. No imagina
cuan seriamente se toma la religion en una ciudad
pequefia... aunque solo sea por razones sociales.

»Habia un hombre en lo particular, uno de los dos
panaderos de la ciudad, al que mi familia no le
compraba. Creo que ninguno de los catdlicos le
compraba porque se lo consideraba librepensador...
extrafio titulo porque, pobre hombre, ningin



pensamiento menos libre que el suyo. Estaba cercado
por su odio, su odio hacia nosotros. Era muy feo de
ver, con un ojo estrabico y la cabeza en forma de
nabo, la coronilla limpia de cabello y soltero. No
tenia intereses, al parecer, excepto su pan y su odio,
aunque ahora —de mas edad— comienzo a verle
otros angulos a su naturaleza... si incluia, tal vez, un
cierto amor furtivo. A veces, de pronto, nos
tropezabamos con €l en una caminata por el campo,
en especial si se iba solo y era domingo. Era como si
surgiera de las zanjas y las embarraduras de greda en
su ropa nos recordaban la harina de sus overoles de
trabajo. Llevaba un palo en la mano y apuiialaba los
setos; si estaba de humor muy negro, nos lanzaba
abruptamente palabras extrafias que parecian de una
lengua extranjera... Hoy, desde luego, sé el
significado de esas palabras. En una ocasion la
policia fue a su casa por lo que un muchacho decia
haber visto, pero nada sucedid excepto que el odio lo
encadend ain mas. Se llamaba Blacker y me
aterrorizaba.

»Creo que mostraba un odio especial por mi
padre, no sé por qué. Mi padre era gerente del banco
Midland y es posible que en alguna época Blacker
tuviera experiencias insatisfactorias con el banco...
Mi padre fue un hombre muy cauto, que sufri6 toda su
vida de ansiedad acerca del dinero, suyo o de los



otros. Si trato de imaginarme a Blacker ahora, lo veo
caminando por una senda estrecha entre elevados
muros sin ventanas, y al final de la senda estad un
muchachillo de diez afios: yo. No sé si es una imagen
simbolica o el recuerdo de uno de nuestros
encuentros... que de algin modo se fueron haciendo
mas y mas frecuentes. Acaba de hablar usted acerca
de la corrupcion de nifios. Aquel pobre hombre se
preparaba para vengarse de todo lo que odiaba —mi
padre, los catolicos, el Dios a quien la gente persistia
en acreditar— corrompiéndome. Habia ideado un
plan horrible e ingenioso.

»Recuerdo la primera vez que tuve de €l una
palabra amistosa. Pasaba por su tienda tan rapido
como me era posible, cuando escuché su voz
llamando con una especie de subordinacion astuta,
como si fuera un sirviente infimo: “Amo David”,
llamaba, “amo David”, y yo aceleré el paso. Pero la
siguiente vez que pas¢ estaba a la puerta (debio
verme venir), un pastelito de esos que llamamos
Chelsea en la mano. No queria tomarlo, pero me
obligd y entonces no pude sino mostrarme cortés
cuando me invito a ir a la trastienda y ver algo muy
especial.

»wEra un trenecito eléctrico, raro de ver en
aquellos dias, e insisti®6 en mostrarme cOmMo
funcionaba. Me hizo mover los interruptores para



detenerlo y ponerlo en marcha, y me dijo que podia ir
cualquier mafiana y jugar con ¢l. Usé la palabra
“jugar” como si fuera algo secreto, y es cierto que
jamas cont¢ a mi familia de aquella invitacion y de
como, tal vez dos veces a la semana en esas
vacaciones, el deseo de controlar el trenecito termind
siendo subyugador, asi que tras mirar calle abajo y
calle arriba para ver si me observaban, me zambullia
en la tienday.

Nuestro tren adulto, mas largo y sucio, penetro en
un tinel y la luz se apag6. Sentado en la oscuridad y
en silencio, el ruido del tren bloqueaba nuestros
oidos con cera. Tras salir, no hablamos de inmediato
y tuve que instigarlo a continuar.

—Una seduccion muy trabajada —dije.

—No piense que sus planes eran asi de sencillos
—dijo mi companero— o primitivos. Pobre hombre,
habia mucho mas odio que amor en su naturaleza.
(Puede odiarse algo en lo que no se cree? Y sin
embargo, se consideraba librepensador. Qué
paradoja imposible, ser libre y estar asi obsesionado.
Dia con dia a lo largo de aquellas vacaciones su
obsesion habia crecido, pero mantenia el control,
esperando el momento oportuno. Tal vez ese objeto
del que hablé¢ le dio la fuerza y la sabiduria. Solo una
semana antes de finalizar las vacaciones me habl6 de
aquello que le concernia tan hondamente.



»Lo escuch¢ detras de mi cuando me hincaba en
el piso, uniendo dos vagones. Dijo: “No podra hacer
esto, amo David, cuando empiece la escuela”. No era
oracion que necesitara de mi comentario alguno,
como tampoco la siguiente: “Deberia tenerlo como
propio, en verdad”, y cuan habil y tenuemente habia
sembrado el anhelo, la idea de una posibilidad...
Entonces 1ba a la trastienda todas los dias;
comprenda que tenia que aprovechar cada
oportunidad antes de que comenzara la maldita
escuela, y supongo que me estaba acostumbrando a
Blacker, al ojo estrabico, a la cabeza de nabo, a ese
servilismo repugnante. El papa, usted lo sabe, se
describe como ‘el sirviente de los sirvientes de
Dios” y Blacker... A veces pienso que Blacker era
“el sirviente de los sirvientes de...”, bueno, no
importa.

»Al dia siguiente, de pie en la puerta
observandome jugar, comenz6 a hablarme de
religion. Dijo, con mentira que incluso yo reconoci,
cuanto admiraba a los catdlicos; que ojala y pudiera
creer asi, pero ;como podia creer un panadero?
Acentu6 “panadero” como pudiera decirse bidlogo, y
el diminuto tren daba vueltas por la via marcada O.
Dijo: “Puedo hornear las cosas que ustedes comen
igual de bien que cualquier catdlico”, y desaparecid
en la tienda. No tenia yo ni la menor idea de lo que



queria decirme. Pronto regreso, una galletita en la
mano. “Tome”, dijo, “comala y digame...”. Cuando
me la puse en la boca, comprendi que estaba hecha
del mismo modo que nuestras obleas para la
comunion. La forma le habia salido un tanto mal, pero
eso era todo y me senti culpable e irracionalmente
asustado.  “Digame”, pidio, “;hay  alguna
diferencia?”.

»—¢Diferencia? —pregunté.

»—¢No es justo la misma que come en la iglesia?

»Dije afectadamente: “No ha sido consagrada™.

»Dijo: “Si pongo las dos bajo un microscopio,
[cree que podria diferenciarlas?”. Pero incluso a los
diez tenia la respuesta para esa pregunta: “No”, dije,
“los... accidentes no cambian”, con un titubeo en la
palabra “accidente”, que de pronto me habia
transmitido la idea de muertes y heridas.

»Blacker dijo con intensidad subita: “Como me
gustaria llevarme una de las suyas a la boca, solo por
ver...”.

»Tal vez le parezca extraiio, pero fue esta la
primera vez que la idea de transubstanciacion en
verdad habitdé en mi mente. Todo lo habia aprendido
de memoria, habia crecido con la idea. La misa
estaba para mi tan falta de vida como las oraciones
en De Bello Gallico, la comunion una rutina como los
ejercicios en el patio de la escuela; pero aqui, de



pronto, me encontraba en presencia de un hombre que
lo tomaba en serio, tan en serio como el sacerdote
que, naturalmente, no contaba, pues era su trabajo.
Me senti mas asustado que nunca.

»Dijo: “Es una tonteria, pero me gustaria tenerla
en la boca”.

»—Podria si fuera catdlico —dije ingenuamente.
Me mir6 con su ojo sano, como un ciclope. Dijo:
“Ayuda con la misa, ;no? Le seria facil conseguir una
de esas cosas. Le hago una propuesta: le cambio el
tren eléctrico por una de sus hostias, pero
consagrada. Tiene que ser consagrada”.

»—Podria traerle una de la caja —dije. Creo que
aun pensaba que su interés era el de un panadero...
ver como estaban hechas.

»—Oh, no —dijo—, quiero ver a qué sabe su
Dios.

»—No puedo hacerlo.

»—¢N1 por un tren eléctrico, todo para usted? No
tendria problemas en casa. Lo empacaria y dentro
pondria una tarjeta que su padre pudiera ver. “Para el
hijo del gerente de mi banco, un cliente agradecido™.
Eso lo dejaria tan contento como Punch.

»Ahora que somos adultos parece una tentacion
trivial, ;no? Pero trate de recordar su infancia. Habia
a nuestros pies un circuito de rieles completo, rieles
rectos y rieles curvos, y una estacioncita con



maleteros y pasajeros, un curvos, y una estacioncita
con maleteros y pasajeros, un tinel, un puente de
peatones, un cruce, dos postes de sefales,
parachoques, claro y, sobre todo, una plataforma
giratoria. Lagrimas de anhelo me vinieron a los ojos
cuando vi la plataforma giratoria. Era mi pieza
favorita, pues parecia tan fea y practica y verdadera.
Dije con voz débil: “No sabria como”.

»Cuan cuidadosamente habia estado estudiando el
terreno. Debid escurrirse varias veces cuando la
misa, al fondo de la iglesia. No habria servido,
comprende usted, presentarse a comunion en una
ciudad pequefia como aquella. Todos sabian lo que
era. Me dijo: “Cuando le hayan dado la comunion,
podria colocarsela bajo la lengua por un ratito.
Primero atiende a usted y a los otros muchachos, y
una vez lo vi a usted irse tras la cortina de inmediato.
Se le habia olvidado una de esas botellitas™.

»—1La ampolla —djje.

»—>Sal y pimienta —me sonrid jovialmente y
yo... bueno, miré el trenecillo con el que ya no
podria jugar cuando comenzaran las clases. Dije:
“Simplemente se la tragaria, ;verdad?”.

»—Oh, si —dijo—, simplemente me la tragaria.

»Por alguna razon ya no quise jugar con el tren
aquel dia. Me puse de pie y busqué la puerta, pero
me detuvo, asiéndome por la solapa. Dijo: “Serd un



secreto entre usted y yo. Manana es domingo.
Véngase por aqui en la tarde. Pongala en un sobre y
déjela en el buzon. El lunes por la mafiana entregaran
el tren clareando, muy temprano”.

»—Mafiana no —le imploré.

»—No me interesa ningun otro domingo —dijo
—. Es su tUnica oportunidad —me sacudid
suavemente hacia atrds y hacia adelante—. Siempre
tendra que ser un secreto entre usted y yo —dijo—.
Si alguien se enterara, le quitarian el tren y luego se
las veria conmigo. Lo haria sangrar espantosamente.
Ya sabe como ando siempre por ahi en los paseos del
domingo. No puede esquivarse a un hombre como yo.
Aparezco de pronto. Ni siquiera en su casa estaria a
salvo. Sé modos de entrar en las casas cuando todos
duermen —me arrastré hasta la tienda y abrié un
cajon. En el cajon habia una llave extrafia y una
navaja de peluquero. Dijo—: Esa es una llave
maestra que abre todas las cerraduras y esa... con
esa sangro a la gente —y me acarici6 la mejilla con
sus harinosos dedos gordezuelos y dijo—: Olvidelo.
Usted y yo somos amigos.

»Aquella misa del domingo estd en mi cabeza,
con todos sus detalles, como si hubiera ocurrido
apenas la semana pasada. Del momento de la
confesion al momento de la consagracion tuvo una
importancia terrible. Solo otra misa ha sido igual de



importante para mi... pero incluso ni esa, pues se
tratd de una misa solitaria que nunca podra suceder
de nuevo. Parecio tan definitiva como el ultimo
sacramento cuando el sacerdote, inclinandose, puso
la hostia en mi boca alli donde estaba hincado ante el
altar con el otro monaguillo.

»Supongo que me habia decidido a cometer ese
acto terrible —porque sabra usted que para nosotros
siempre sera un acto terrible— en el momento de ver
a Blacker observandome desde el fondo de la iglesia.
Se habia puesto su mejor ropa de domingo y, como si
le fuera imposible escapar del lodo a la marca de su
profesion, tenia en la mejilla una marca de talco
seco, que presumiblemente se habia aplicado tras
usar su navaja de peluquero. Me miraba
cuidadosamente todo el tiempo y creo que fue miedo
—miedo a esa cosa indefinida 1lamada sagrado— asi
como la codicia, los que me llevaron a cumplir las
instrucciones.

»Mi compafiero de funciones se puso de pie
vivamente y, tomando el plato de la comunidn,
precedio al padre Carey hacia la barandilla del altar,
donde estaban hincados los otros comulgantes. Tenia
yo la hostia colocada bajo la lengua: parecia una
ampolla. Me levanté y dirigi a la cortina en busca de
la botella, que de propdsito habia dejado en la
sacristia. Ya en ella, miré rapidamente en rededor



por un escondite y vi sobre una silla un nimero
atrasado de Universe. Saqué de mi boca la hostia y la
inserté entre dos paginas: una huimeda masilla. Pensé
entonces: tal vez el padre Carey sacd el periddico
con algiin propdsito y encontrard la hostia antes de
tener yo tiempo de retirarla, y la enormidad de lo
hecho comenzd a penetrarme cuando traté de
imaginar el castigo que merecia. El asesinato es lo
bastante trivial como para tener su castigo adecuado,
pero con un acto asi la mente retrocede ante el
pensamiento de cualquier retribucion. Intenté retirar
la hostia pero se habia pegado viscosamcnte entre las
paginas y, desesperado, desgarré un trozo de
periddico y, envolviéndolo todo, lo puse en un
bolsillo del pantalon. Cuando volvi cruzando la
cortina y con la ampolla, mis 0jos se encontraron con
los de Blacker. Me hizo un gesto de animo e
infelicidad; si, estoy seguro, de infelicidad. ;Sucedia
tal vez que el pobre hombre buscaba todo el tiempo
algo incorruptible?

»Muy poco mas recuerdo de aquel dia. Creo que
tenia la mente en choque y aturdida, ademas de verme
atrapado ecn el bullicio familiar de los domingos. En
una ciudad provinciana, el domingo es el dia para las
relaciones. Toda la familia viene a casa y sucede que
primos y tios alejados lleguen apretujados en los
asientos traseros de los autos de otras personas.



Recuerdo que una muchedumbre parecida cayo sobre
nosotros, expulsando temporalmente a Blacker del
primer plano de mi mente. Habia alguien llamada la
tia Lucy, de escandalosa risa hueca que llenaba la
casa de alborozo mecanico, como el sonido de una
risa grabada escuchada en el interior de una casa de
espejos, y no tuve oportunidad de salir solo aunque
lo hubiera deseado. Al llegar las seis e irse la tia
Lucy y los primos, retornando la paz, era demasiado
tarde para ir donde Blacker y a las ocho era mi hora
de acostarme.

»Creo que me habia olvidado a medias de lo que
tenia en el bolsillo. Al vaciarlo, el envoltorio de
papel periodico trajo de vuelta y sin tardanza la misa,
el sacerdote inclinado hacia mi, el gesto de Blacker.
Puse el paquete en la silla junto a mi cama y procuré
dormirme, pero me acosaban las sombras de la pared
donde las cortinas se movian, el rechinido de los
muebles, los susurros en la chimenea, acosado por la
presencia de Dios alli, en la silla. Para mi, la hostia
siempre habia sido... bueno, pues la hostia. Como ya
dije, tedricamente sabia lo que tenia que creer, pero
de pronto, mientras algo silbaba alla afuera en la
calle, silbaba ocultamente y puesto en el secreto,
supe que aquello al lado de mi cama era algo de
valor infinito, algo por lo que un hombre pagaria
perdiendo su tranquilidad mental, algo tan odiado que



se lo podia amar como se ama a un proscrito o a un
nifio intimidado. Son estas palabras de adulto, y un
nifio de diez afos el que yacia en cama atemorizado,
escuchando el silbido llegado de la calle, el silbido
de Blacker, pero creo que senti con bastante claridad
lo que ahora estoy describiendo. Esto queria expresar
cuando dije que la Cosa, no importa lo que sea, hace
toda forma posible contra Dios pero siempre, en
todos los lugares, se ve frustrada en el momento del
triunfo. Debid sentirse tan segura de mi como
Blacker. También debid sentirse segura de Blacker.
Pero me pregunto, sabiendo lo que luego sucedi6 con
ese pobre hombre, si no descubriremos de nuevo que
el arma se volvid contra el pecho de la Cosa.

»Finalmente no pude soportar ya aquel silbido y
aban doné la cama. Abri las cortinas un poco y alli,
justo bajo mi ventana, la luz de la luna sobre el
rostro, estaba Blacker. Si hubiera estirado mi mano,
los dedos de Blacker hubieran tocado los mios de
levantar su brazo. Me miro, su unico ojo brillante,
con hambre. Comprendo ahora que la cercania del
triunfo debe haberle desarrollado la obsesion al
punto de la locura. La desesperacion lo habia llevado
a mi casa. Susurrd: “David, ;donde esta?”.

»Con la cabeza hice una sefal hacia el cuarto.
“Damela”, dijo, “rapido. Tendras el tren por la
mafiana”.



»Sacudi la cabeza. Dijo: “Tengo aqui la navaja, y
la llave. Es mejor que me la entregues™.

»—Vayase —dije, pero el miedo apenas me
dejaba hablar.

»—Te desangraré primero y luego de todos
modos la tendré.

»—~Ah, no, de ninguna manera —dije. Fui hasta la
silla y recogi la hostia. Solo en un lugar estaria a
salvo. No pude separar la hostia del papel, asi que
me tragu¢ los dos. Lo impreso se pegd como una
ciruela pasa a mi garganta, pero lo hice descender
con agua del aguamanil. Entonces volvi a la ventana y
miré¢ a Blacker. Comenz6 a engatusarme: “;Qué has
hecho con ella, David? ;Por qué tanto lio? Solo es un
trocito de pan”, y me miraba tan anhelante y
suplicantemente que incluso siendo nifio me pregunté
si en verdad podia ¢l pensar aquello y, sin embargo,
desearlo tanto.

»—Me la tragué¢ —dije.

»—iTe la tragaste?

»—Si —dije—. Vayase —entonces ocurrio algo
que ahora me parece mas terrible que su deseo de
corromperme o mi acto irreflexivo: Blacker comenzo
a llorar, las lagrimas corrian abundantes de su tnico
ojo y sacudia los hombros. Solo vi su cara un
momento antes de que se inclinara la cabeza y
desapareciera, la calva cabeza de nabo



sacudiéndosele, en la oscuridad. Cuando ahora
pienso en ello, es casi como si hubiera visto a la
Cosa llorando su derrota inevitable. Habia tratado de
usarme como arma y ahora yo me habia roto en sus
manos y ella lloraba entonces lagrimas desesperadas
por uno de los ojos de Blacker.

Los negros hornos de Bedwell Junction
aparecieron a lo largo de la linea. El cambiavias
funciond y nos enviaron de una via a otra. Una nube
de chispas, una luz de sefiales que cambid a rojo,
altas chimeneas levantdndose contra el ciclo gris, los
chorros de vapor de las maquinas estacionadas: la
mitad de aquel frio viaje terminaba y no quedaba sino
la espera larga por el lento tren que iria a campo
traviesa. Dije: «Es una historia interesante. Creo que
le hubiera dado a Blacker lo que deseaba. Me
pregunto qué habria hecho con ellay.

—En verdad pienso —dijo mi acompafiante—
que en primer lugar la hubiera puesto bajo el
microscopio, antes de hacer con ella las demas cosas
que supongo planeaba.

—Y el indicio? —pregunté—. No entiendo del
todo lo que quiere decir con eso.

—Oh, bueno —dijo vagamente—, para mi fue un
extrafio comienzo, aquel asunto, cuando lo pienso
bien —pero nunca habria sabido lo que queria decir
si su abrigo, al levantarse para tomar su maleta de la



rejilla, no se hubiera abierto y revelara el alzacuello
de un sacerdote.

Dije: «Supongo que en su opinion le debe mucho
a Blacker.

—Si —dijo—. Soy un hombre muy feliz,
(comprende?

[1948]
Traduccion de Federico Paton



Griego equivale a griego

Cuando el boticario cerré su botica en la noche,
atravesé una puerta al fondo del pasillo que le servia
tanto a ¢l como a los departamentos de arriba, y
después subi6o dos tramos y medio de escalera
cargando la ofrenda de una cajita de pildoras. La caja
tenia impresos su nombre y direccion: Priskett, 14
New End Street, Oxford. Era un hombre de mediana
edad con bigote delgado y ojos asustados y evasivos:
usaba su larga bata blanca incluso cuando estaba
fuera de servicio, como si esta tuviera el poder de
protegerlo cual uniforme de rey de sus enemigos.
Mientras la usara estaria a salvo de juicios sumarios
y ejecuciones.

En el descanso superior habia una ventana:
afuera, Oxford se extendia a través del anochecer de
primavera: el ruido obstinado de un sinnumero de
bicicletas, la fabrica de gas, la prision y las agujas
grises, mas alla de los panaderos y los reposteros,
cual adornos de papel. Una puerta estaba marcada



con una tarjeta de visita: Sefior Nicholas Fennick,
Licenciado en Artes. El boticario dio tres breves
timbrazos.

El hombre que abri6 la puerta tenia por lo menos
sesenta afos, cabello blanco como la nieve, y piel
rosada y anifiada. Usaba esmoquin de terciopelo
morado, y sus anteojos colgaban del extremo de un
ancho liston negro. Dijo con cierto alboroto: «Ah,
Priskett, pase, Priskett. Acababa de cerrar la puerta
por un momento...».

—Le traje mas de mis pastillas.

—Inapreciable, Priskett. Si tan solo usted hubiese
obtenido un titulo, el de 1la Sociedad de
Farmacéuticos hubiera sido suficiente, lo habria
nombrado oficial médico residente de San Ambrosio.

—(Como va el colegio?

—Acompafieme un momento a la sala de
descanso y lo sabra todo.

El senor Fennick le mostré el camino por un
pequefio y oscuro corredor obstruido por
impermeables: el sefior Priskett, guidndose
dificultosamente de gabardina en gabardina, pated
enfrente de ¢l un par de zapatos de senorita. «Un
dia», dijo el sefor Fennick, «debemos construir...»,
y con sus anteojos hizo un gesto amplio y confiado
que parecia empujar las paredes de la sala de
descanso: una mesita redonda cubierta con un mantel



de casera, tres o cuatro sillas brillantes y un estante
para libros cubierto de vidrio y que contenia un
ejemplar de Sea su propio abogado. «Mi sobrina
Elisabeth», dijo el sefior Fennick; «mi consejero
médico». Una chica muy joven y con un lindo rostro
delgado inclind la cabeza con indiferencia desde
atras de una maquina de escribir. «Voy a entrenara
Elisabeth», dijo el sefior Fennick, «para que actie de
tesorera. El esfuerzo de ser tesorero y presidente del
colegio estd trastornandome el estdmago. Las
pildoras... graciasy».

El sefior Priskett preguntd humildemente: «;Y qué
piensa del colegio, sefiorita Fennick?».

—NMe apellido Cross —dijo la chica—. Creo que
es una buena idea. Me sorprende que se le haya
ocurrido a mi tio.

—En cierto modo fue, en parte, mi idea.

—Eso me sorprende aun mas —dijo la chica con
firmeza.

El senor Priskett, enlazando las manos frente a su
bata blanca como si estuviera implorando ante un
tribunal, continud: «Vera usted, le comenté a su tio
que con eso de que las militares se estdn haciendo
cargo de los colegios y como los maestros no tienen
nada que hacer, pues deberian empezar a ensefiar por
correspondenciay.

—Un vaso de cerveza amarga, Priskett? —



sugiri6 el sefior Fennick. Saco una botella de cerveza
oscura de una alacena y sirvio dos espumosos vasos.

—Por supuesto —argument6 el sefior Priskett—
que no habia pensado en todo esto: la sala de
descanso, quiero decir, y el Colegio de San
Ambrosio.

—Mi sobrina —dijo el sefior Fennick— sabe
muy poco del arreglo.

Comenzo a moverse inquietamente por el cuarto,
tocando objetos con la mano. Parecia un ave de
rapifia envejecida que inspecciona los sombrios
componentes de su nido.

La chica coment6 con energia: «Como ya lo veo,
mi tio estd manejando un timo llamado Colegio de
San Ambrosio, Oxfordy.

—No es un timo, querida, el anuncio fue
redactado con sumo cuidado. —Se lo sabia de
memoria: cada frase habia sido cuidadosamente
cotejada con su ejemplar de Sea su propio abogado
abierto sobre la mesa. Lo repitidé ahora con una voz
intensa y enronquecida por la cerveza oscura
embotellada—: Las circunstancias de la guerra le
impiden asistir a Oxford. San Ambrosio, el antiguo
colegio de Tom Brown, ha roto decididamente con la
tradicion. Solo durante el periodo de guerra sera
posible recibir instruccion por correspondencia
donde quiera que se encuentre, sea defendiendo al



imperio sobre las heladas rocas de Islandia o en las
arenas candentes de Libia, en la avenida principal de
una ciudad estadounidense o en una cabafia de
Devonshire. ..

—Lo exageraste —comento la chica—. Siempre
lo haces. Eso no tiene un tono culto. No atraera mas
que a incautos.

—Hay bastantes incautos —dijo el sefior
Fennick.

—Continqa.

—Bueno, me saltaré¢ esa parte. «Se otorgaran
titulos al terminar tres periodos académicos, en lugar
de los tres afios acostumbrados» —explico—. Eso
produce ganancias rapidas. En estos dias no se puede
esperar que el dinero llegue solo. «Obtenga una
verdadera educacion oxoniense en el antiguo colegio
de Tom Brown. Para mayores detalles sobre cuotas
de inscripcion, alojamiento, etc. escriba al tesoreroy.

—Y quieres decir que la universidad no puede
detener eso?

—Cualquier persona —dijo el sefior Fennick con
cierto orgullo— puede abrir un colegio donde sea.
Yo nunca he dicho que fuera parte de la universidad.

—Pero alojamiento... alojamiento significa
cuarto y comida.

—En este caso —dijo el sefior Fennick— es en
efecto una cuota nominal, para que tu nombre



permanezca a perpetuidad en los libros de la antigua
firma, quiero decir, del colegio.

—Y la colegiatura...

—Priskett, aqui, es el maestro de ciencias. Yo me
encargo de historia y estudios clasicos. Se me
ocurrio6 que ti, querida, podrias manejar la...
economia.

—No s¢€ nada de economia.

—Claro que los examenes tienen que ser mas
bien sencillos: de acuerdo con la capacidad de los
maestros. (Aqui hay una excelente biblioteca
publica). Y otra cosa, las cuotas son restituibles en
caso de no otorgarse el titulo.

—(Quieres decir...?

—Que nadie reprobard nunca —emitio el sefior
Priskett falto de aliento y con sobresaltada
excitacion.

—Y de veras tienes ya resultados?

—Esperé¢, querida, hasta que pudiera ver la clara
posibilidad de ganar al menos seiscientas libras al
afio para nosotros antes de mandarte el telegrama. Y
hoy, mas alla de todo lo esperado, recibi una carta de
Lord Driver. Va a inscribir a su hijo en San
Ambrosio.

—Pero ;cOmo puede entrar aqui?

—Durante su ausencia, querida, al servicio de la
patria. Los Driver siempre han sido una familia de



militares. Los busqué en el Debrett.

—(Qué piensa de eso? —preguntd el sefior
Priskett con ansiedad de triunfo.

—Creo que es regio. ,Ya organizaste una regata?

—¢Ya ve, Priskett? —dijo con orgullo el sefior
Fennick, al tiempo que levantd un vaso de cerveza
amarga— le dije que era una chica de las de antes.

2

En cuanto escuchd los pasos de su casera en las
escaleras, el hombre de edad avanzada y de cabeza
rapada y encanecida comenzd a echar las hojas
humedas de t¢ alrededor del tronco de la aspidistra.
Cuando ella abrid la puerta, ¢l estaba golpeteando
amorosamente las hojas de t€¢ con los dadas:
«Preciosa planta, queriday.

Pero ella no se iba a suavizar de inmediato, lo
podia notar. Sacudia una carta: «Escuche», le dijo,
«qué significa este asunto de un tal Lord Driver?».

—Mi nombre, querida: un buen nombre de pila
como el que tenia Lord George Sanger.

—Y entonces, ;por qué no ponen Sefior Lord



Driver en la carta?

—Por ignorancia, por pura ignorancia.

—No quiero nada de artimafias en mi casa.
Siempre ha sido una casa honesta.

—Quizas no supieron si yo era «Esquire» o
simplemente «Sefior», asi que lo dejaron en blanco.

—ILa envian del Colegio de San Ambrosio, en
Oxford: ese tipo de gente deberia saber.

—Esto se debe, querida, a vivir en una zona
postal tan buena. W. 1. Toda la gente de alcurnia vive
en los Mews. —EI hombre hizo un débil intento por
arrebatarle la carta, pero la casera la mantuvo fuera
de su alcance.

—Para qué escribe a un colegio de Oxford una
persona como usted?

—Querida —dijo el hombre con forzada
dignidad—, quizas haya sido un tanto infortunado,
incluso hasta es posible que haya pasado algunos
afios en gayola, pero tengo los derechos de un
hombre libre.

—Y un hijo en el bote.

—No esta en el bote, querida. La correccional de
Borstal es una institucion por completo diferente.
Es... una especie de colegio.

—Como el de San Ambrosio.

—Quizas no exactamente del mismo rango.

El era demasiado para ella: por lo general



siempre terminaba siendo demasiado para ella. Antes
de su primera estancia en la carcel de Scrubs, el
hombre habia tenido diferentes puestos como
sirviente € incluso como mayordomo: la forma de
levantar las cejas se la aprendié a Lord Charles
Manville, usaba la ropa cual aristocrata excéntrico y
se podria decir que hasta habia aprendido la mejor
manera de hurtar del viejo Lord Bailen, quien tenia
propension por las cucharas de plata.

—Y ahora, querida, ;me podria dar mi carta? —
Acerco la mano tentativamente; ella lo intimidaba
tanto como ¢l a ella: tenian altercados infinitos y
ambos perdian; en la batalla interminable nadie
ganaba, los dos vivian siempre temerosos. En esta
ocasion €l resulto victorioso. Ella azotd la puerta. De
repente, con furia, cuando la puerta quedo cerrada, el
hombre le hizo un ruidito vulgar a la aspidistra.
Después se puso los anteojos y comenzo a leer.

Habian aceptado a su hijo cn el Colegio de San
Ambrosio, Oxford. La gran noticia lo miraba por
encima de la firma desparramada y decorativa del
presidente. Nunca se habia sentido tan agradecido
por la coincidencia de su nombre. «Serd un gran
placer», escribia el presidente, «prestarle atencidn
personal a la carrera de su hijo en el Colegio de San
Ambrosio. En estos dias es un honor dar Ia
bienvenida a un miembro de una gran familia militar



como la suya». Driver sintid una extrafia mezcla de
diversion y de orgullo genuino. Los habia
embaucado, pero su pecho se henchia dentro de su
chaleco al pensar que ahora tenia un hijo en Oxford.
Pero habia dos obstaculos, menores, cuando
consideraba lo lejos que habia llegado vya.
Aparentemente existia en Oxford la vieja costumbre
de que las cuotas se pagaran por adelantado, y
ademas estaba el problema de los examenes. Su hijo
no los podria hacer en persona: Borstal no lo
permitiria, y todavia le fallaban seis meses para salir.
Ademas, lo bonito de la idea era que su hijo
recibiera el obsequio de un titulo de Oxford como
una especie de bienvenida a casa. Cual jugador de
ajedrez que siempre estd varias jugadas por delante,
ya estaba planeando como sortear esas dificultades.
Estaba seguro de que en su caso las cuotas eran
solo cuestion de argucia: un noble siempre podria
obtener crédito y si hubiera algiin problema después
de que se otorgara el titulo, simplemente les diria que
entablaran una demanda y los mandaria al diablo. A
ningin colegio de Oxford le gustaria admitir que
habia sido embaucado por un viejo malhechor. Pero
Ly los examenes? Una sonrisilla chusca y sagaz le
contrajo las comisuras de los labios: era un recuerdo
de Scrubs hacia cinco afios y del hombre al que
llamaban «Papito», el reverendo Simon Milan. Era



un prisionero con sentencia corta. En Scrubs todos
los prisioneros cumplian condenas cortas: ahi jamas
se cumplia ninguna sentencia mayor de tres afos.
Recordo al alto, enjuto y aristocratico parroco, con
su cabello gris oscuro y su delgado rostro como el de
un abogado que de alguna forma se habia suavizado
con amor excesivo. Una prision, pensandolo bien,
contenia tanto conocimiento como una universidad:
habia doctores, financieros, clérigos. Sabia donde
encontrar al sefior Milan: trabajaba en una pension
cerca de Euston Square y por unos cuantos tragos
haria casi cualquier cosa, con seguridad resolveria
bien algunos exdmenes. «Ahora mismo lo puedo oir»,
se acordo Driver extatico, «hablandole en latin a los
carcelerosy.

3

Era otofio en Oxford: la gente tosia en las largas
colas para obtener dulces y pasteles, y desde el rio la
neblina se filtraba en los cines dejando atras a los
vigilantes que estaban a la caza de personas sin
mascaras de gas. Algunos estudiantes avanzaban con



cuidado entre la multitud evacuada; siempre parecian
de prisa: tenian que lograr hacer tanto en tan poco
tiempo, antes de que el ejército los llamara. Habia
mucho negocio para los contrabandistas, penso
Elisabeth Cross, pero no mucha oportunidad de que
una joven encontrara marido: la ocupaciéon mas
antigua de Oxford habia sido desplazada por los
mercados negros de Woodbines, chiclosos vy
jitomates.

Durante la Gltima primavera hubo dias en que
tratd al Colegio de San Ambrosio como una broma,
pero cuando vio que el dinero entraba efectivamente,
todo el asunto le parecié menos divertido. Después,
durante algunas semanas se sintié muy infeliz, hasta
darse cuenta de que de todas las estafas de la época
de guerra esta era la mas inofensiva. Ellos no estaban
reduciendo las provisiones como el Ministerio de
Alimentacion, ni destruyendo la confianza como el
Ministerio de Informacion: su tio pagaba impuesto
sobre la renta e incluso, hasta cierto punto, ellos
educaban gente. Los incautos, cuando recibieran sus
titulos, sabrian de algunas cosas que no habian
conocido antes.

Pero eso no ayudaba a que una joven encontrara
marido.

Sali6 malhumorada de la matiné, cargando un
montébn de ensayos que deberia haber estado



corrigiendo. Solo un «estudiante» mostraba algo de
inteligencia, y ese era el hijo de Lord Driver. Lord
Driver reenviaba los ensayos, que provenian de
«algin lugar de Inglaterra», via Londres; en varias
ocasiones casi la habian pescado con detalles de
historia, y sabia que su tio estaba estirando al limite
su oxidado latin.

Cuando lleg6 a casa notd que habia algo en el
aire: el senor Priskett, en su bata blanca, estaba
sentado en el canto de una silla y su tio terminaba una
botella rancia de cerveza. Cuando algo salia mal, ¢l
nunca abria una botella nueva: creia en beber con
alegria. La miraron en silencio. El silencio del sefior
Priskett era 16brego; el de su tio, preocupado. Alguna
dificultad tenia que ser eludida, pero no podian ser
las autoridades universitarias; hacia tiempo que
habian dejado de molestar a su tio: la carta de un
abogado, una entrevista irascible y el intento de las
autoridades por mantener «un monopolio en la
educacion local» (como lo expresdé el sefor
Fennick), habia cesado.

—Buenas noches —dijo Elisabeth. El sefior
Priskett mir6 al sefior Fennick y el sefior Fennick
fruncio el entrecejo.

—Se le acabaron las pastillas al sefior Priskett?

El senor Priskett respingo.

—He estado pensando —dijo Elisabeth— que



como estamos ya en el tercer periodo del afio
académico, me gustaria recibir un aumento de sueldo.

El sefior Priskett inhal6é abruptamente, la mirada
fija en el sefor Fennick.

—Me gustaria recibir otras tres libras a la
semana.

El senor Fennick se levantd de la mesa; mird con
furia la parte superior de su cerveza oscura, el cefio
apretado. El boticario arrastr6 la silla un poco hacia
atras. Y entonces habl¢ el sefior Fennick.

—Somos de la misma materia de la que estan
hechos los suefios —dijo con un poco de hipo.

—Rifiones —dijo Elisabeth.

—Rodeados por un suefio. Y estas nuestras torres
coronadas de nubes...

—Estas citando mal.

—Se esfumaron en el aire, en el aire
insubstancial.

—Has estado corrigiendo los ensayos de
literatura inglesa.

—A menos que me permitas pensar, pensar
rapido y a fondo, no habra mas examenes —dijo el
sefior Fennick.

—(Problemas?

—En el fondo siempre he sido republicano. No
veo por qué queremos una nobleza hereditaria.

—A la lanterne —djijo Elisabeth.



—Este hombre, Lord Driver, ;por qué deberia un
mero accidente de nacimiento...?

—Se rehusa a pagar?

—No es eso. Un hombre asi espera crédito: esta
bien que tenga crédito. Pero escribio para decir que
viene mafiana para conocer el colegio de su hijo. Ese
viejo estipido, sentimental y tonto —dijo el sefior
Fennick.

—Sabia que tarde o temprano te meterias en
problemas.

—FEse es el tipo de comentario necio Yy
desconsolador que haria una chica.

—Solo se necesita cerebro.

El sefior Fennick levant6 un cenicero de bronce y
después lo volvié a bajar con cuidado.

—Es bastante sencillo, si te pones a pensar.

—Pensar?

El sefior Priskett araio la pata de una silla.

—Lo recogeré en un taxi en la estacion y lo
llevaré... digamos que al Colegio Balliol. Lo
conduciré directo al palio interior y ahi estards tq,
como si acabaras de salir del aposento del director.

—F]1 sabra que es Balliol.

—No lo sabrad. Cualquier persona que conozca
Oxford no seria tan estipida como para mandar a su
hijo al Colegio de San Ambrosio.

—Claro, es verdad. Estas familias militares son



bastante lelas.

—T1 tendras muchisima prisa. Iras a una junta o
cualquier otra cosa. Le das una vuelta por el aula
magna, la capilla, la biblioteca y lo pones en mis
manos frente al cuarto del director. Yo lo llevaré a
almorzar y lo meteré en su tren. Es sencillo.

El sefior Fennick dijo meditativamente: «Algunas
veces creo que eres una chica terrible, terrible. ;No
hay nada que no se te ocurra?».

—Creo —dijo Elisabeth— que si uno va a jugar
su propio juego en un mundo como este, lo tiene que
jugar adecuadamente. Claro —agregé— que si uno
va a jugar un juego diferente, se mete a un convento o
se rinde y le gusta. Pero yo solo tengo un juego que
jugar.

4

Todo anduvo sobre ruedas. Driver encontré a
Elisabeth en la barrera: ella no lo identificd porque
esperaba algo diferente. La inquietd algo acerca de
¢l; no su vestimenta, ni el monoculo que nunca
parecia usar... era algo mas sutil que eso. Era casi



como si la temiera, tan dispuesto estaba a acceder a
sus planes. «No quiero causar ninguna molestia,
querida, ninguna molestia. S€ 1o ocupado que debe de
estar el presidente». Cuando ella le explico que
almorzarian juntos en el centro, hasta parecid
aliviado. «Son solo los ladrillos de este querido y
viejo lugar», dijo. «No le preste atencion a mi
sentimentalismo, queriday.

—¢(Estuvo en Oxford?

—No, no. Me temo que los Driver hemos
desatendido las cuestiones de la mente.

—Bueno, ;/no necesita cerebro un soldado?

Driver le dirigié una mirada penetrante y luego
contestd en un tono de voz bastante diferente: «Asi lo
creiamos en los Lanceros». Después camind hacia el
taxi al lado de ella, haciendo girar su monoculo, y
permanecié callado todo el recorrido desde la
estacion, echandole discretas miraditas de soslayo,
evaluando, aprobando.

—Asi que esto es San Ambrosio —dijo con recia
voz justo enfrente a la caseta del portero y ella lo
hizo pasar de prisa, a través del primer patio, hacia
la casa del director, donde en el escalon de la puerta
se encontraba el sefior Fennick, con toga de bachiller
sobre el brazo y en pose permanente, como pieza de
una coleccién de estatuas de jardin—. Mi tio, el
Presidente —dijo Elisabeth.



—Chica encantadora, su sobrina —dijo Driver
apenas estuvieron solos. En realidad solo habia
querido hacer platica, pero en cuanto hablo, aquellas
dos mentes torcidas empezaron a moverse en
armonia.

—ILe encanta estar en casa —dijo el sefior
Fennick—. Nuestros famosos olmos —continuo,
agitando la mano hacia el cielo—. Los grajos de San
Ambrosio.

—(Cacos? —exclamo Driver.

—QGrajos. En los olmos. Uno de nuestros grandes
poetas modernos escribié una composicion sobre
ellos. «LLos olmos de San Ambrosio, oh, los olmos de
San Ambrosio», y sobre los «grajos de San
Ambrosio graznando en viento y lluviay.

—Bonita. Muy bonita.

—Bien redondeada, creo.

—Me referia a su sobrina.

—Ah, si. Por aqui al aula magna. Por estos
escalones. Por donde pasoé tan seguido, ;sabe?, Tom
Brown.

—¢Quién era Tom Brown?

—El gran Tom Brown, uno de los hijos famosos
del colegio de Rugby —agrego6 en forma pensativa—.
Sera una buena esposa... y madre.

—Los muchachos empiezan a darse cuenta de que
las chicas frivolas no son lo que quieren para toda la



vida.

Se detuvieron por consentimiento mutuo en el
escalon de arriba: se olfatearon el uno al otro cual
dos viejos tiburones ciegos que creen, cada uno por
su lado, que lo que mueve el agua cerca de ellos es
carne apetitosa.

—Quienquiera que se la gane —dijo el sefior
Fennick— se puede sentir orgulloso. Sera una buena
anfitriona...

—Yo y mi hijo —dijo Driver— hemos hablado
seriamente sobre el matrimonio. El tiene una opinién
mas bien chapada a la antigua. Serd un buen
marido...

Entraron al aula magna y el sefior Fennick guio en
la ronda de los retratos: «Nuestro fundador», dijo,
sefialando a una peluca regordeta. Lo escogid
deliberadamente: sentia que tenia un dejo de si
mismo. Frente al retrato de Swinburne, dudo;
despuées, el orgullo que sentia por San Ambrosio se
impuso a la cautela. «El gran poeta Swinburney, dijo.
«Lo echamosy.

— Lo expulsaron?

—Si, por inmoral.

—Me alegra que sean estrictos en eso.

—Abh, su hijo estd en buenas manos en San Amb.

—Me hace muy feliz —dijo Driver. Empezd a
escudrifiar el retrato de un tedlogo del siglo xix—.



Buen manejo del pincel —dijo—. Ahora, hablemos
de religion: yo creo en la religion. Es la base de la
familia —dijo con un estallido de confianza—. ;Sabe
usted? Nuestros chicos deberian conocerse.

El sefor Fennick mostré una chispa de alegria:
«Estoy de acuerdoy.

—Si ¢l pasa...

—Oh, ciertamente pasara —dijo el sefior
Fennick.

—Tendra licencia en una o dos semanas. ;Y si
recibiera su titulo en persona?

—Bueno, habra dificultades.

—(No es la costumbre?

—No para los estudiantes que se gradian por
correspondencia. Al vicerrector le gusta hacer una
pequeia distincion... pero Lord Driver, en el caso de
un alumno tan distinguido, podria sugerir que se me
comisionara para entregarle el titulo a su hijo en
Londres.

—Me gustaria que conociera su colegio.

—Y asi lo hard en dias mas felices. El colegio
tiene tantas partes cerradas ahora. Me gustaria que lo
visitara por primera vez cuando su gloria quede
restaurada. Permita que yo y mi sobrina los
visitemos.

—Vivimos muy modestamente.

—¢Ningln problema financiero serio, espero?



—Oh, no, no.
—Me alegro tanto. Y ahora vamos a reunirnos
con la querida chica.

5

Siempre parecia mas conveniente encontrarse en
estaciones de ferrocarril. La coincidencia no alerté al
sefior Fennick, quien se habia fortalecido para el
viaje con una buena cantidad de cerveza amarga,
pero si sorprendi6 a Elisabeth. En fechas recientes el
colegio no habia estado cumpliendo con las
expectativas, y eso se debia en parte a la indolencia
del sefior Fennick: por su conversacion casi parecia
a ultimas fechas como si hubiera empezado a
considerar al colegio como un escalon hacia algo
mas: qué, Elisabeth no conseguia desentrafiarlo del
todo. Se la pasaba hablando sobre Lord Driver y su
hijo Frederick y sobre las responsabilidades de la
nobleza. Sus tendencias republicanas habian
caducado por completo. «Ese querido muchachoy,
era como se referia a Frederick y le puso 100 en
estudios clasicos. «Latin y griego no se dan con el



genio militar a menudo», dijo. «Un muchacho
extraordinarioy.

—No es una lumbrera en economia —dijo
Elisabeth.

—No debemos exigir demasiada erudicion de un
soldado.

En Paddington, Lord Driver les hizo sefias
ansiosamente a través de la multitud; llevaba un traje
recién comprado: uno se estremece de pensar en
cuantos cupones se habia jugado para la ocasion. Un
poco mas atras estaba un muchacho muy joven con
boca hosca y una cicatriz en la mejilla. El sefior
Fennick se adelantd de prisa; traia un impermeable
negro sobre los hombros como capa y, el sombrero
en la mano, descubrid6 venerablemente su cabello
blanco entre los maleteros.

—Mi  hijo, Frederick —dijo Lord Driver.
Malhumorado, el muchacho se quitéd el sombrero y se
lo puso de nuevo en seguida: en el ejército se usaba
el cabello muy corto.

—San Ambrosio da la bienvenida a su nuevo
titulado —dijo el senor Fennick.

Frederick grund.

La presentacion del titulo se llevo a cabo en un
cuarto privado en el hotel Mount Royal. Lord Driver
explico que su casa habia sido bombardeada: por una
bomba de tiempo, agregd, explicacion algo necesaria



puesto que en fechas recientes no habia habido
ataques aéreos. El sefior Fennick estaba satisfecho si
Lord Driver también lo estaba. Habia traido una toga
de bachiller, un birrete y una Biblia en su maleta, y
realizd una pequefia ceremonia bastante imponente
entre la mesa de libros, el sof y el radiador, leyendo
un discurso en latin y golpeteando a Frederick
levemente en la cabeza con la Biblia. El titulo tenia
una costosa impresion en dos colores, hecho por una
firma anglo-catdlica. FElisabeth era alli la tUnica
persona intranquila. ;Era posible, se preguntd, que el
mundo pudiera en verdad incluir a dos crédulos como
estos? ;(Qué significaba ese doloroso presentimiento
que crecia en su interior, de que quizds contenia
cuatro?

Después de un pequeio y ligero almuerzo con
cerveza oscura embotellada («casi tan buena, si se
me permite decirlo, como nuestra cerveza amargay,
dijo gozoso el sefior Fennick) el presidente y Lord
Driver realizaron complicadas jugadas para obligar a
los dos jovenes a que se juntaran. «Debemos discutir
un negocito», dijo el sefior Fennick y Lord Driver
insinud: «No has 1do al cine en un ano, Frederick.
Los echaron fuera juntos, a una bombardeada y
descuidada calle de Oxford, mientras que los viejos,
alegres, tocaron el timbre para ordenar whisky.

—(Cuadl es la idea? —dijo Elisabeth.



Era bien parecido; a ella le gustaba su cicatriz y
su malhumor; en sus ojos habia casi demasiada
inteligencia y decision. En una ocasion se quitd el
sombrero y se rascO la cabeza: Elisabeth notdo de
nuevo su cabello corto. Ciertamente no tenia tipo de
militar. Y su traje, como el de su padre, parecia
nuevo y comprado ya hecho. ;No tendria qué ponerse
cuando sali6 de licencia?

—Supongo —dijo ella— que estan planeando
una boda.

Los ojos de Frederick se iluminaron jubilosos:
«No me importariay, dijo.

—Tendrias que pedirle licencia a tu comandante,
(no?

—cComandante?  —pregunto sorprendido,
titubeando un poco como un nifio que ha sido
descubierto al no estar preparado de antemano para
la pregunta. Ella lo observo con cuidado, recordando
todas las cosas que le parecieron extrafias desde el
principio.

—Asi que no has ido al cine en un afio, jeh? —
dijo.

—He estado de servicio.

—Ni siquiera has ido a una funcion de ENSA[!1?

—Oh, esas no cuentan.

—Debe ser tan pavoroso como estar en prision.

El forzo una débil sonrisa y caminé cada vez mas



rapido, de suerte que facilmente se pensaria que ella
lo habia estado persiguiendo por las puertas de Hyde
Park.

—Confi¢salo —dijo—, tu padre no es Lord
Driver.

—Oh si, claro que lo es.

—No mas que mi tio es el presidente de un
colegio.

—Qué? —empezO a reirse: era una risa
agradable, una risa en la que no se podia confiar,
pero que hacia que uno se contagiara y estuviera de
acuerdo en que en un mundo loco como este las cosas
importaban un bledo—. Acabo de salir de Borstal —
dijo—. /Y ta?

—Oh, atn no he estado en prision.

El dijo: «No me lo vas a creer, pero toda esa
ceremonia... me parecia una farsa. Por supuesto que
papa se la trago».

—Y mi tio cayo contigo... Yo, no del todo.

—Bueno, se cancela la boda. En cierta forma lo
siento.

—Todavia estoy libre.

—Bueno —dijo ¢l—, podriamos discutirlo —y
ahi en la palida luz del sol otofial del parque lo
discutieron, desde todos las d4ngulos. Habia
impostores mayores a todo su alrededor: funcionarios
de los ministerios que pasaban cargando carteritas,



supervisores de esto y aquello que iban en
automoviles; y hombres con las largas caras en
blanco de anuncios publicitarios, vestidos de caqui
con tiras escarlata, que caminaban a zancadas, con
propoésito definido, hacia Park Lane desde el hotel
Dorchester. Su fraude era pequefio en relacion con
las normas del mundo, e inofensivo: el muchacho de
Borstal y la chica de ningin lugar en absoluto, del
mostrador de telas y de la casa de vecindad—. Tiene
cientos de libras escondidas, estoy seguro de eso —
dijo Fred—. Llegaria a un arreglo si creyera que
puede pescar a la sobrina del presidente.

—No me sorprenderia que mi tio tuviera
quinientas. Las soltaria todas por el hijo de Lord
Driver.

—Nos hariamos cargo de este negocito del
colegio. Con un poco de capital lo podriamos hacer
funcionar  realmente. @ Ahora es solo una
insignificancia.

Se enamoraron sin razon alguna, en el parque, en
una banca para ahorrar dos peniques, planeando la
estafa a los viejos estafadores a los que sabian
podrian superar. Luego regresaron y Elisabeth hizo
una declaracion antes de pasar por completo por la
puerta: «Frederick y yo deseamos casarnos». Casi
compadecid a los viejos tontos cuando sus rostros se
iluminaron de subito, en forma simultdnea, porque



todo habia sido tan facil, y cuando después se
ensombrecieron con precaucion al  mirarse
furtivamente: «Esto es muy inesperadoy», dijo Lord
Driver, y el presidente dijo: «Dios mio, los jovenes
trabajan rapido».

Durante toda la noche los dos viejos planearon
sus acuerdos, y los dos jovenes se sentaron contentos
en un rincon, viendolos esgrimir, con el conocimiento
secreto de que el mundo siempre esta abierto a los
jovenes.

[1941]

Traduccion de Nair Ma. Anaya Ferreira



Hombres trabajando

Richard Skate se ausentd un par de horas del
Ministerio para ver si su casa seguia en pie, tras la
incursion aérea de la noche anterior. Era un hombre
delgado, palido, de apariencia emaciada, apenas
entrado en la madurez. Habia empleado toda su vida
en mantenerse a flote, dando clases en escuelas
nocturnas y fungiendo temporalmente como maestro
de lengua y literatura en alguna de las mas pequefas
escuelas particulares; en el proceso habia adquirido
una casita, una esposa y una hija, una chica bastante
precoz, con talento para la pintura y que lo
despreciaba. Vivian en el campo, y la casa estaba
apartada de Skate por la distancia inconmensurable
del Londres bombardeado. La visitaba de prisa dos
veces por semana, y su mundo lo representaba ahora
el Ministerio, aquel edificio sin sentimientos, de
elevadores complicados y pasillos largos como los
de un trasatlantico y cuartos de bafio donde el agua
nunca salia caliente y los cepillos de unas estaban
encadenados como Biblias. La calefaccion central le
daba un olor asfixiante de medio Atlantico, excepto
en los corredores donde las ventanas siempre estaban
abiertas por miedo a las explosiones y los vientos
penetraban silbando. Se esperaba ver gente envuelta



en mantas, tendida en sillas de cubierta y los
mensajeros llevando actas como si fueran sopa. Skate
dormia en el sotano, en un catre, y emergia hacia las
diez para desayunar, y aquellas semanas de
encarcelamiento comenzaban a darle la apariencia de
un caballo de mina, un aire de ofuscamiento en la
vista de algo que ha vivido subterraneamente. La
rama del Ministerio encargada de las dependencias
considerd prudente enviar una circular al personal,
aconsejandole pasar una o dos horas del dia al aire
libre, y de hecho algunos miembros llegaban al
King’s Ami, en la esquina. Pero Skate no bebia.

Pero a pesar de todo era feliz. Al mostrar su pase
en la puerta externa, haciéndole un saludo al guardia
militar que era especialista en costumbres irlandesas
antiguas, era feliz. Porque ahora ya se mantenia a
flote: tenia empleo permanente, como funcionario del
gobierno. Tuvo la ambicion de escribir obras de
teatro (una puesta en escena dominical en St. John’s
Wood le habia permitido inscribirse como
dramaturgo en el Central Register), y ahora que casi
todos las teatros de Londres estaban cenados, ya no
lo mortificaba ver el buen éxito de otras personas.

Abrié la puerta de su oscura habitacion. La
habian construido de triplay en un corredor, pues
como el enorme personal se acumulaba como una
especie de vida fungosa —en los viejos



departamentos brotaban a diario secciones nuevas,
que luego se separaban para volverse departamentos
y a su vez dividirse—, los quinientos cuartos de
aquel gran edificio universitario fueron insuficientes:
los rincones de los corredores terminaron siendo
cuartos y de la noche a la mafiana desaparecian
pasillos.

—¢Todo bien? —preguntd su ayudante, la joven
de pechos grandes que lo cuidaba maternalmente,
trayéndole café cuando parecia estar abatido vy
encargandose del teléfono.

—Oh, si, gracias. Alli sigue. Un vidrio que se
rompio, eso es todo.

—ILlamo un tal sefior Savage.

—Ah, llamo6. ;Qué deseaba?

—Dijo que se habia enrolado en la Fuerza Aérea
y queria mostrarle su uniforme.

—El viejo Savage —dijo Skate—. Siempre fue
un poto alocado.

Sond el teléfono y la sefiorita Manners lo tomo
como si fuera su enemigo.

—Si —dijo—, si, R. S. ya volvio. Es H. G. —
explicod a Skate. Todo el personal secundario 1lamaba
a la gente por sus iniciales: era una especie de
acuerdo social entre el nombre propio y el sefior.
Hacia de las conversaciones telefonicas algo tan
oscuro como un mensaje en clave.



—Hola, Graves. Si, aun de pie. ;Estaras en el
Comit¢ de Publicaciones? Simplemente no tengo
agenda. ;No puedes inventarte algo? —pregunt6 a la
sefiorita Manners—. Graves quiere saber quién
estaria en el Comiteé.

La sefiorita Manners recitd con rapidez al
teléfono:

—R. K., D. H,, F. L, y B. L. dijo que llegara
tarde. Muy bien, yo se lo digo a R. S. Adios —y dijo
a Skate—: H. G. pregunta por qué¢ no anotar en la
agenda simplemente Informe en Proceso.

—Tenia que hacer su chistecito —dijo Skate
afligido—. Como si pudiera haber algin progreso.

—ILe hace falta su t&¢ —dijo la sefiorita Manners.
Abrid un cajon y extrajo la cucharilla de Skate. En el
Ministerio ninguna cuchara de té se habia surtido tras
la pérdida inicial de 6,000 en los primeros meses de
la guerra, y en verdad que cada vez era mas
necesario encerrar bajo llave todo lo transportable.
Hasta las mantas desaparecian de los refugios
antiacreos. Como los restos de algin avion aleman,
el lugar parecia la presa de cazadores de reliquias,
asi que podia predecirse el dia en que solo quedara
la pesada piedra portland, despojada de todo,
chamuscada por las bombas incendiarias vy
cacarafiada por los agujeros de bala alli donde la
Guardia Nacional descargaba sus rifles.



—Oh, Dios, Dios —dijo Skate—, debo preparar
esa agenda —su preocupacion era superficial: se
trataba de un juego jugado en una esquina, bajo la
sombra gigantesca. La propaganda era un modo de
pasar el tiempo: no se cumplia el trabajo por su
utilidad, sino por hacerlo, como wuna simple
ocupacion. Con aire aburrido escribid en la agenda:
«El problema de la Indiay.

Al salir de su oficina, Skate se hizo a un lado
para dejar el paso a una extrafia procesion de
ancianos en togas, encabezados por un macero.
Pasaron —uno de ellos estornudando— camino del
Salén de Cancilleres, como fantasmas humildes que
aun cumplieran el ritual de otra época. Alguna vez
fueron reyes en este palacio, habian erigido el
gigantesco edificio para albergarlos, y ahora los
funcionarios civiles pasaban entre aquella procesion
como si no tuviera mas consistencia que el humo.
Mucho antes de llegar a la habitacion donde se reunia
el Comité de Publicaciones, escucho una voz familiar
que decia: «Lo que necesitamos es una campafia en
verdad colosal...». King, desde luego, echandole el
hombro al esfuerzo de guerra: eran brotes que
ocurrian periddicamente, como el deseo. King habia
sido publicista, y con regularidad lo dominaba la
necesidad de vender algo. Recuerdos de Ovaltine y
Halitosis y Mustard Club buscaban una salida en esos



momentos, hasta que de pronto, avasalladoramente,
King comenzaba a vender la guerra. Hacienda y la
Oficina de Correspondencia se encargaban siempre
de que aquellos grandes planes quedaran en nada;
solo en una ocasion, por estar de vacaciones alguien,
en verdad se puso en marcha una campana King.
Ocurrio cuando la racion de carne fue cortada a un
chelin; en todo Londres, los tableros de avisos
mostraban un seco mensaje King: «No gruiia por lo
de la carne. ;Qu¢ tienen de malo las verduras?». En
el Parlamento, un laborista de la oposicion hizo una
pregunta y se retiraron los carteles, con una pérdida
de 20,000 libras. El Secretario Permanente renuncio,
el Primer Ministro apoy6 al Ministro que apoyo a su
personal («Considero que somos uno de los servicios
en combate») y a King, tras pedirsele su renuncia,
termind por dejarselo a la cabeza dcl Departamento
de Publicaciones del Ministerio, con un salario
mayor. Se penso que alli no podria hacer dafio.

Skate se deslizo al interior y comenzd repartir
copias de la agenda, haciéndolo recatadamente, como
una doncella que colocara servilletas. No se molesto
en escuchar a King: algo acerca de una serie de
folletos que se distribuyeran gratuitamente a seis
millones de personas, explicandoles realmente por
qué¢ se luchaba. «Decirles lo que significa la
libertad», dijo King, «la democracia, sin usar



palabras rimbombantesy.

Hill dijo: «No creo que la Oficina de
Correspondencia...». La débil voz de Hill era
siempre la voz de la cordura. Se decia que era el
autor de la explicacion y defensa oficiales de por qué
existia el Ministerio: «Una accién negativa puede
tener resultados positivos.

En la agenda de Skate estaba escrito:

1. Extraido de las actas.

2. Folleto en galés sobre las condiciones de
trabajo en Alemania.

3. Ayuda a Wilkinson para que visite la ATS[?.

4. Objeciones a los folletos Bones.

5. Sugerencia para un desplegado de la Junta de
Mercadeo de la Carne.

6. El problema de la India.

La lista, pens6 Skate, se ve impresionante.

—Desde luego —continu6 King— es necesario
resolver los detalles. Es necesario conseguir los
autores adecuados. Priestley y gente como ¢l. Pienso
que no habria dificultades respecto al dinero si
presentamos un caso muy claro. (No quieres
examinar esto, Skate, e informarnos luego?

Skate aceptd. No sabia de qué se trataba, pero
eso no importaba. Se mandarian aqui y alla algunas
circulares y en el proceso a King se le calmaria el
entusiasmo. Enviar una circular a todos los del gran



edificio y recibir de ellos respuesta tomaria por lo
menos 24 horas. En casos de wurgencia, un
intercambio de tres minutos podia ser cumplido en
una semana. Afuera del Ministerio, el tiempo
transcurria a un ritmo muy diferente. Skate recordo
como seguian circulando indecisamente las minutas
sobre quién deberia escribir un folleto «sugerido»
sobre los esfuerzos de guerra de los franceses
mientras los alemanes rompian la linea, pasaban el
Somme, ocupaban Paris y recibian a los delegados en
Compiegne.

Como era habitual, el comité duré una hora; para
Skate era siempre una reunion agradable con gente de
otros departamentos, el de Religion, el del Imperio,
etc. Algunas veces invitaban a otro hombre que les
parecia simpatico. Daba pie a todo tipo de
discusiones interesantes: sobre libros, autores,
artistas, obras de teatro, filmes. La agenda no
importaba en realidad: era facilisimo inventar una en
el ultimo momento.

Hoy todos estaban de buen animo; no se habian
recibido malas noticias en una semana, y como era
politica del mas reciente Secretario Permanente que
el Ministerio nada hiciera que llamara la atencion, no
habia miedo de sufrir una purga en el futuro proximo.
Ademas, la decision le facilitaba el trabajo a todos.
Y habia aires de vida real en la cuestion de



Wilkinson. Wilkinson era un novelista muy popular,
que deseaba hacer sonar las trompetas en favor de las
mujeres, y habia solicitado permiso para realizar un
estudio del ATs. Sin embargo, las autoridades
militares negaron el permiso, nadie sabia por qué.
Hubo especulaciones por diez minutos. Skate afirmé
que Wilkinson era un mal escritor y King estuvo en
desacuerdo, lo cual desembocd en una discusion
literaria general. Lewis, del Departamento del
Imperio, quien habia luchado en Gallipoli en la
guerra anterior, dormitaba inquieto.

Desperto cuando llegaron al folleto de Bone. Se
habia pedido a Bone que escribiera un folleto sobre
el imperio britdnico: se lo distribuiria, en 50,000
ejemplares, gratis en las reuniones publicas, pero
ahora, ya impreso, los expertos descubrian en ¢l todo
tipo de frases faltas de tacto. La India objetaba una
referencia a las vacas lecheras canadienses, vy
Australia objetaba una frase acerca de la bahia
Botany. El especialista en Canada estaba seguro de
que la mencion de Wolfe antagonizaria a los
francocanadienses, y el especialista en Nueva
Zelanda sentia que se habia subrayado indebidamente
lo de las granjas frutales australianas. Mientras tanto,
todas las reuniones publicas se habian celebrado y no
habia modo ya de distribuir el folleto. Alguien
sugirio que se lo enviara a los Estados Unidos, para



la Feria Mundial en Nueva York, pero entonces el
Departamento para los Estados Unidos exigio ciertos
cortes en las referencias a la Guerra de
Independencia, y cuando estos fueron hechos la Feria
Mundial habia concluido. Ahora Bone habia escrito
para objetar su propio folleto, que considero
irreconocible.

—Podriamos lograr que lo firmara otra persona
—sugiri6 Skate, pero eso significaba pagar otros
honorarios, y Hacienda, dijo Hill, jamas lo aceptaria.

—Oye, Skate —dijo King—, eres hombre de
letras. Escribele a Bone y trata de apaciguar las
cosas.

Lowndes llegd de prisa, oliendo a vino. Dijo:
«Siento llegar tarde. Tuve una comida de negocios
con un tipo. ;Oyeron las noticias?»,

—No.

—Otra vez incursiones acreas de dia. Cincuenta
aviones nazis derribados. Estan apretando las
tuercas. Perdimos quince de los nuestros.

—Debemos distribuir el folleto de Bone —dijo
Hill.

De pronto Skate, ¢l mismo sorprendido, dijo
violentamente: «Eso les dard una lecciony, vy
entonces se sentd, derrumbandose humildemente,
como si lo hubieran sorprendido traicionando.

—Bueno —dijo Hill—, no debemos aturdirnos,



Skate. Recuerda lo que dijo el ministro: es nuestro
deber cumplir con el trabajo, no importa lo que pase.

—Ya lo s€, no quise insinuar nada.

Sin llegar a una decision sobre el folleto Bone,
pasaron al dedicado al mercadeo de carne. A nadie
interesaba esto, de modo que lo dejaron en manos de
Skate, para que mas tarde informara. «Habla con
ellos, Skate», dijo King. «Es una buena idea. Sabes
de estas cosas. Pregintale a Priestley», agrego
vagamente y luego fruncio el cefio, pensativamente,
ante un viejo lema de las actas, el Problema de la
India. «;En verdad necesitamos discutirlo esta
semana?y», preguntd. «Nadie de aqui sabe de la India.
Llamemos a Lawrence la semana entrantey.

—Es un buen chico, ese Lawrence —dijo
Lowndes—. Escribié una novela picara llamada Los
placeres de un parroco.

—Lo invitaremos —dijo King,

El Comité de Publicaciones habia terminado por
una semana, y como la habitacion quedaria vacia
hasta la mafiana, Skate abrié las grandes ventanas a
las corrientes de aire nocturnas. Muy arriba, en el
enorme cielo palido, breves lineas blancas, como el
rastro fosforescente de caracoles, mostraban hombres
yendo a casa después del trabajo.

[1940]

Traduccion de Federico Patdn



1Ay del misero Maling!

jPobre inofensivo e ineficaz Maling! No es mi inten-
cion que se rian de Maling y de su borborigmia,
como se sonreian los médicos cuando los consultaba,
como deben haber sonreido incluso después del triste
climax del 3 de septiembre de 1940, cuando su
borborigmia pospuso durante veinticuatro fatales
horas la fusioén de las compaiias impresoras Simcox
y Hythe Newsprint. Los intereses de Simcox siempre
le habian sido mas preciosos a Maling que la vida
misma. Hombre de gran iniciativa, concienzudo, feliz
con su trabajo, no ambicionaba mayor puesto que el
de secretario, y aquellas veinticuatro horas —por
razones que seria poco prudente explicar aqui, pues
implican recovecos de las leyes hacendarias inglesas
— resultaron fatales para la existencia de la
compainia. Después de aquel dia se esfumd por
completo, y siempre he de creer que huyd de puntitas
a alguna imprenta provinciana para morir de
desolacion. jAy del misero Maling!

Fueron los doctores quienes le dieron el nombre
de borborigmia a su dolencia; en Inglaterra
generalmente la llamamos «gruiidos de tripas». Creo
que se trata de una especie inofensiva de indigestion,
pero en el caso de Maling tomaba una forma bien



peculiar. Su estdbmago —Maling se quejaba mirando
amargamente hacia abajo a través de sus gafas de
lectura semicirculares— tenia «oido»: solia captar
notas de manera extraordinaria y reproducirlas
después de las comidas. Nunca olvidaré una
bochornosa reunion en el hotel Picadilly, en honor de
un grupo de impresores de provincia. Fue el ano
anterior a la guerra y Maling habia estado yendo a los
conciertos sinfobnicos en Queen’s Hall (nunca
volvid). A lo lejos, una orquesta de baile habia
estado tocando The Lambeth Walk (qué aburrida
resultaba en 1938 con su bonhomia falsa vy
mamarracha y sus «ois»). De pronto, en el bendito
silencio entre pieza y pieza, mientras los invitados se
relajaban en sus asientos luego de unos bizcochos
desastrosos, surgieron —débiles como si vinieran de
un lugar distante del hotel, tristes y planideros— los
primeros compases de un concierto de Brahms. Un
impresor escoceés que tenia oido para la buena
musica exclamoé con gozosa circunspeccion: «Por
Dios que el tipo sabe tocar». Entonces la misica
cesO abruptamente y un extrafio sentimiento de
sospecha me hizo fijarme en Maling. Estaba tan rojo
como un betabel. Nadie se percatdo, ya que la
orquesta, para disgusto del escocés, comenzo a tocar
de nuevo, esta vez Boomps-a-Daisy, y creo haber
sido el unico que detectd un curioso y desfallecido



eco de The Lambeth Walk, que aparentemente
provenia de la silla donde Maling estaba sentado.

Ya eran pasadas las diez, tras de que los
invitados se habian amontonado en taxis con
direccion a Euston, cuando Maling me contdé de su
estomago. «Es completamente impredecible», dijo,
«como un perico. Parece que se aprende cosas al
azar». Y afiadid con voz de sollozo: «Ya no puedo
disfrutar de la comida. Nunca s¢ qué¢ va a pasar
despué¢s. Lo de hoy no ha sido lo peor. A veces es de
lo mas sonoro». Hizo una pausa de infeliz reflexion.
«Cuando era nifio me gustaban las bandas militares
alemanas...».

—(No has visto a un médico?

—No entienden. Dicen que es solo una
indigestion, nada de que preocuparse. Nada de que
preocuparse! Pero claro, cuando voy al médico
siempre se esta quieto y callado —me di cuenta de
que hablaba de su estomago como si se tratara de un
animal detestable. Mir6é con pesadumbre sus nudillos
y dijo—: Ahora tengo miedo de cualquier ruido
nuevo. Nunca s€. Algunos ni los percibe, pero otros
parecen... bueno, parecen fascinarlo. A la primera
oida. El afio pasado, cuando levantaron Picadilly,
fueron los martillos mecanicos: se ponia a repetirlos
después de la cena.

Le dije, un tanto estupidamente: «Supongo que ya



habras tomado las sales de costumbre», y recuerdo
—fue la Ultima vez que lo vi— su expresion de
desconsuelo, como si hubiera renunciado a toda
expectativa de comprension por parte de las demas
almas vivientes.

Fue la ultima vez que lo vi porque la guerra me
lanz6 del negocio de las publicaciones hacia todo
tipo de empleos dispares, y solo de segunda mano
conoci el relato de la extrafia junta de consejo que le
rompid el corazon al misero Maling.

Lo que los perioddicos llamaban la blitz-and-
pieces-krieg, los bombardeos alemanes contra la
Gran Bretaiia, llevaba aproximadamente una semana
de haber empezado. En Londres apenas nos
estabamos acostumbrando a las alarmas de ataque
aéreo a razon de cinco o seis por dia, pero el 3 de
septiembre, primer aniversario de la guerra, habia
sido hasta ese momento relativamente pacifico. El
sentimiento general, no obstante, era que a Hitler
podia ocurrirsele celebrar el aniversario con un
ataque en grande. Por tanto, la atmésfera en que se
realizd la reunion directiva conjunta de Simcox vy
Hythe fue ciertamente tensa.

Se llevo a cabo en la tradicional salita
desalifiada que esta arriba de las oficinas de Simcox,
en Fetter Lane: la mesa redonda que data de los
tiempos del primer Joshua Simcox, el grabado en



metal de una imprenta fechado en 1875 y una biblia
insulsa que siempre habia sido el tnico libro en el
gran librero de vidrio, excepto por un volumen sobre
tipografia. El viejo Joshua Simcox presidia la
reunion; ya se pueden imaginar su cabello blanco
como la nieve y sus facciones palidas y porcinas de
protestante disidente. Wesby Hythe estaba alli, y
media docena de otros directores, de cara angosta y
recelosa, vestidos elegantemente de traje negro.
Todos parecian un tanto ansiosos. Si es que querian
evadir las nuevas leyes de impuestos sobre la renta,
tenian que apresurarse. En cuanto a Maling, estaba
agazapado sobre su libreta, en inquieta disposicion
de asesorar a quien fuera sobre lo que fuera.

Hubo una interrupcion durante la lectura de las
minutas. Wesby Hythe, que era invalido, se quejo de
que una maquina de escribir en el cuarto contiguo le
estaba poniendo los nervios de punta. Maling se
sonroj¢o y sali6. Supongo que debe haberse tragado
una tableta porque la maquina dej6 de escribir. Hythe
estaba impaciente. «De prisa», dijo, «de prisa. No
tenemos toda la noche». Pero una noche era
precisamente lo que les quedaba.

Después de la lectura de las minutas, Sir Joshua
comenzd a explicar farragosamente, en un acento de
Yorkshire, que sus motivos eran por completo
patrioticos; no tenian la menor intencion de evadir



impuestos, tan solo deseaban contribuir a los
esfuerzos de la guerra, al desarrollo, a la economia...
Dijo: «A esta cena todos hemos sido...» y en ese
momento empezaron a sonar las sirenas de alarma
aérea. Como expliqué, se esperaba un ataque masivo,
no era hora de perder el tiempo, pues un muerto no
puede evadir impuestos. Los directores recogieron
sus papeles y se lanzaron hacia el sotano.

Todos excepto Maling, Esto es, Maling sabia la
verdad. Creo que debe haber sido la alusion a la cena
lo que despertd de su suefio al animal. Por supuesto
que deberia haber confesado, pero piensen por un
instante: justedes habrian tenido el valor, después de
ver a aquellos viejos caballeros de chaleco y guante
salir despavoridos hacia la salvacidn con tan inaudita
carencia de dignidad? Yo sé que habria hecho
exactamente lo que Maling hizo, habria seguido a Sir
Joshua hasta el s6tano con la desesperada esperanza
de que por una vez el estomago haria lo debido y se
corregiria. Pero no fue asi. Las mesas directivas
conjuntas de Simcox y Hythe permanecieron en el
sotano durante doce horas, y Maling se qued6 con
ellos, sin decir palabra. Veran, por alguna
inexplicable cuestion de gusto, el estomago del
misero Maling habia captado el tono de la alarma con
gran fidelidad, pero por alguna razon nunca se habia
aprendido el de «todo en orden.



[1940]
Traduccion de Alfredo Michel



El caso de la defensa

Fue el juicio por homicidio mas extrafio al que haya
asistido. Lo llamaron «el asesinato Peckham» en los
encabezados, aunque la calle Northwood, en donde
encontraron a la anciana muerta a golpes, no esta en
Peckham!®! propiamente. No era uno de esos casos en
que las pruebas son circunstanciales y el desasosiego
de los miembros del jurado —pues no falta el
veredicto erroneo— se percibe como si una bdveda
de silencio enmudeciera a la corte. No, a este asesino
solo faltdé encontrarlo junto al cuerpo; asi que cuando
el abogado de la Corte presento el caso, nadie de los
presentes creydo que el hombre sentado en el
banquillo de los acusados tuviera la mas minima
oportunidad.

Este era un hombre grandulon y fornido —sus
piernas parecian puro musculo— con un par de ojos
saltones, inyectados de sangre. No cabia la menor
duda de que era un tipo mal encarado, al que no seria
facil olvidar —y este era un detalle importante, pues
el abogado de la Corte se proponia llamar a cuatro
testigos que no lo habian olvidado, que lo habian
visto alejarse presuroso de la pequefia casa de
ladrillo rojo en la calle Northwood. El reloj apenas
habia dado las dos de la mafana.



La sefiora Salmon, en el nimero 15 de la calle
Northwood, no habia podido dormir; escuchd
cerrarse una puerta y pensd que era la reja de su
casa. Asi que se asomo a la ventana y vio al tipo (su
nombre era Adams) en los escalones de la casa de la
sefiora Parker. Acababa de salir y tenia guantes
puestos; llevaba un martillo en la mano y ella vio
cuando lo dejo caer entre los arbustos de laurel junto
a la reja de la entrada. Pero antes de alejarse, €l
habia alzado la mirada —justo hacia su ventana. Ese
instinto fatal que le dice a un hombre que se le esta
observando lo expuso, bajo la luz del farol, a su
mirada, los ojos infundidos de un miedo aterrador y
bestial, como los de un animal cuando se levanta el
latigo. Después platiqué con la sefiora Salmon, quien,
como era de esperar después del asombroso fallo,
quedd ella misma atemorizada. Lo que imagino
sucedi6 con los demas testigos, como Henry
MacDougall, quien regresaba tarde a casa del
suburbio de Benfleet y quien por poco atropella a
Adams en la esquina de la calle Northwood, donde
este caminaba a media calle con la mirada perdida. Y
como el viejo sefior Wheeler, quien vivia junto a la
sefiora Parker, en el nimero 12, a quien habia
despertado un ruido— como el de una silla al caer —
a través de la delgada pared; se habia levantado y, al
asomarse a la ventana como lo habia hecho la sefiora



Salmon, habia visto a Adams de espaldas y luego,
cuando este se dio la media vuelta, esos o0jos
saltones. En la avenida Laurel lo vio otro testigo
mas: su suerte no le favorecia; era casi como si
hubiera cometido el crimen a plena luz del dia.

—Tengo entendido —dijo el abogado de la Corte
—, que la defensa se propone alegar un caso de falsa
identidad. La esposa de Adams les dird que estaba
con €l a las dos de la mafnana el dia 14 de febrero;
pero creo que después de escuchar a los testigos de
la Corte y despu¢s examinar detenidamente las
facciones del prisionero, no estaran dispuestos a
admitir la posibilidad de un error.

Se habia dicho que este parecia un caso
concluido, a excepcidn de la ejecucion misma.

Al finalizar la presentacion de pruebas formales
por el policia que habia encontrado el cuerpo y por
el médico forense que lo examind, fue llamada a
presentar su testimonio la sefiora Salmon. Era el
testigo 1deal, con su leve acento escocé€s y su
expresion honesta, desinteresada y bondadosa.

El abogado de la Corte repaso6 con delicadeza los
acontecimientos.  Ella  habl6 con  mucha
determinacion. No habia malicia en ella, mnm
pretension por encontrarse en la Corte Central de
Justicia ante un juez que, ataviado con una toga
escarlata, estaba al pendiente de sus palabras,



mientras los reporteros anotaban cada una de ellas.
Dijo que si, y que luego habia bajado y telefoneado a
la policia.

—¢Y ve a ese hombre aqui en la corte?

Ella dirigi6 la mirada hacia el hombron sentado
en el banquillo de los acusados, quien fijaba en ella
su mirada de pekinés desprovista de toda emocion.

—Si —dijo—, ahi esta.

—(Bsta usted completamente segura?

Ella contestd sin mas: «No podria equivocarme,
senory.

Todo fue asi de facil.

—CQracias, sefiora Salmon.

El abogado defensor se levantd para iniciar su
interrogatorio. Si usted hubiera realizado, como yo,
un sinnimero de reportajes sobre juicios por
homicidio, habria sabido de antemano qué linea
adoptaria. Y tuve razon, hasta cierto punto.

—Ahora bien, sefiora Salmon, recuerde que de su
testimonio puede depender la vida de un hombre.

—1Lo sé, senor.

—¢(Su vista es buena?

—Nunca he tenido que usar anteojos, sefior.

—Usted es una mujer de cincuenta y cinco afios
[cierto?

—Cincuenta y seis, sefior.

—¢Y el hombre que vio estaba al otro lado de la



calle?

—3S1, senor.

—Y eran las dos de la mafiana. Debe tener una
vista extraordinaria, sefiora Salmon ;no cree?

—No, sefior. La luna brillaba, y cuando el
hombre alzd la mirada la luz del farol le alumbré la
cara.

—(Y estd completamente segura de que el
hombre que vio es el prisionero?

No podia entender qué se proponia; no podria
pensar estar esperando otra respuesta sino la que
obtuvo.

—Completamente, sefior. No es una cara que se
olvide.

El abogado defensor lanz6 una breve mirada por
la corte. Luego dijo: «Sefiora Salmon ¢le importaria
examinar una vez mas a las personas en la corte? No,
no al prisionero. Sefior Adams, levantese por favory.
Y ahi, al fondo de la corte, con un cuerpo pesado y
fornido, unas piernas musculosas y un par de ojos
saltones, estaba la imagen exacta del hombre sentado
en el banquillo de los acusados. Incluso vestia igual,
con un traje ajustado color azul y una corbata a rayas.

—Ahora  bien, sefiora  Salmon, piense
detenidamente. ;Podria usted jurar todavia que el
hombre al que usted vio dejar caer el martillo en el
jardin de la sefiora Parker es el prisionero, y no este



hombre, que es su hermano gemelo?

Por supuesto que no pudo. Mir¢6 del uno al otro y
no dijo palabra alguna.

[La enorme bestia estaba ahi, sentada en el
banquillo de los acusados con las piernas cruzadas, y
también estaba alli, al fondo de la corte, y ambos
fijaban su mirada en la sefiora Salmon. Ella sacudi6
la cabeza.

Lo que entonces presenciamos fue el final del
caso. No habia un solo testigo dispuesto a jurar que
era al prisionero al que habia visto. ;Y el hermano?
También tenia su coartada: habia estado con su
esposa.

Asi que el hombre fue puesto en libertad por falta
de pruebas. Pero si fue o no castigado —si es que fue
¢l quien cometid el crimen y no su hermano— no
sabria decirlo. Aquel dia inusitado tuvo un final
también inusitado. Al salir de la corte segui a la
sefiora Salmon y quedamos atrapados entre la
multitud que aguardaba, como era de suponerse, a los
gemelos. La policia intent6 dispersar al gentio, pero
lo Unico que logréd fue despejar la calle a fin de que
fluyera el trafico. Después supe que habian intentado
sacar a los gemelos por otra salida, pero que se
habian rehusado. Uno de ellos —nunca se supo cual
— dijo: «Me dejaron en libertad ;no es cierto?». Asi
que ambos salieron descaradamente por la entrada



principal. Entonces sucedid. No supe como, aunque
me encontraba solo a un par de metros. De algin
modo, al desplazarse la multitud, a uno de los
gemelos lo empujaron a la calle cuando pasaba un
autobus.

Dio un chillido como conejo y eso fue todo;
estaba muerto, su craneo desecho como el de la
sefiora Parker. ;Venganza divina? Ojala lo supiera. El
otro Adams estaba ahi, poniéndose de pie junto al
cuerpo y dirigiendo su mirada hacia la sefiora
Salmon. Lloraba, aunque si era el asesino o el
hombre inocente nadie lo sabrd jamas. Pero si fuera
usted la sefiora Salmon ;podria dormir de noche?

[1939]

Traduccion de Claire Joysmith



Un lugarcito en los alrededores de
Edgware Road

Craven dejo atrds la estatua de Aquiles mientras
caminaba bajo la tenue lluvia de verano. Era justo
despues del encendido de las luces, pero ya los autos
hacian fila hasta el Marble Arch y los nitidos rostros
adquisitivos vigilaban, listos a pasar un buen rato con
cualquier posibilidad que por alli asomara. Craven
cruzO amargado por el lugar, el cuello de su
gabardina muy ajustado a la garganta. Era uno de sus
malos dias.

Su marcha a lo largo del parque le recordd la
pasion, mas para el amor se necesita dinero. Todo lo
que puede conseguir un pobre es luyjuria. El amor
requiere un buen traje, un auto, un piso en algin lugar
o un buen hotel. Necesita verse envuelto en celofan.
Estaba consciente todo el tiempo de la corbata tiesa
bajo la gabardina, y de las mangas desgastadas:
arrastraba consigo su cuerpo como algo que odiara.
(Habia momentos felices en la sala de lectura del
Museo Britdnico, pero el cuerpo lo reclamaba).
Levaba, como unico sentimiento, la memoria de actos
desagradables cometidos en las bancas de los
parques. La gente hablaba como si el cuerpo muriera
demasiado pronto; para Craven, aquel de ningln



modo era el problema. El cuerpo permanecia vivo, y
a través del oropel de la lluvia destellante, en ruta
hacia una plataforma, paso6 junto a un hombrecillo de
traje negro con una pancarta: «El Cuerpo resucitardy.
Recordd un suefio del que tres veces habia
despertado temblando: solo, habia estado en el
inmenso, oscuro y cavernoso cementerio del mundo
entero. Bajo tierra, cada tumba estaba conectada con
otra: el globo alveolado en beneficio de los muertos,
y en cada uno de los suefios habia descubierto, de
nuevo, el hecho horripilante de que el cuerpo no
decae. No hay gusanos ni disolucion. Bajo la
superficie el mundo estaba atiborrado con masas de
carne muerta dispuesta a levantarse llena de
verrugas, furinculos y erupciones. Yaciendo en cama
habia recordado —como «nuevas para el
regocijon— que después de todo el cuerpo era
corrupto.

Entr6 a Edgware Road a paso rapido, los
Guardias en pares, como grandes bestias alargadas,
los cuerpos parecidos a gusanos en aquellos
pantalones estrechos. Los odiaba. Y odiaba su odio
por saber lo que era: envidia. Tenia conciencia de
que cada uno de ellos poseia un cuerpo mejor que el
suyo: la indigestion le retorcia el estobmago y estaba
seguro de tener mal aliento, pero ;a quién
preguntarlo? A veces, en secreto, se aplicaba aqui y



alla un toque de colonia: era uno de sus secretos mas
desagradables. ;Por qué pedirle que creyera en la
resurreccion de este cuerpo que deseaba olvidar? A
veces oraba de noche (un asomo de religiosidad
habitaba en su pecho como un gusano en una nuez)
para que al menos su cuerpo nunca volviera a
levantarse.

Conocia demasiado bien todas las callejuelas que
rodeaban Edgware Road: cuando le venia el mal
estado de 4animo, simplemente caminaba hasta
cansarse, fijando con un gesto su propia imagen en
los escaparates de Salmon & Gluckstein y los ABC.
Asi que de inmediato noto los carteles puestos a la
entrada del desocupado teatro en Culpar Road. No
era algo desusado, porque en ocasiones la Sociedad
Dramatica Barclays Bank alquilaba el lugar por una
noche, o se exhibia comercialmente algin oscuro
filme. Habia construido el teatro, en los veinte, un
optimista cuya idea era que lo barato del rumbo
equilibraria de sobra las desventajas de estar alejado
una milla de la zona de teatros convencional. Pero
ninguna obra tuvo buen éxito, y pronto se dejo que la
sala acumulara hoyos de rata y telarafias. Nunca se
renovo la cubierta de los asientos, y lo tnico que le
ocurria al sitio era gozar la temporal existencia falsa
de una obra de aficionados o un especticulo
comercial.



Craven se detuvo a leer. Al parecer, seguia
habiendo optimistas, incluso en 1939, pues nadie sino
el mas ciego de los optimistas podia esperar hacer
dinero de un lugar como «El hogar del cine mudoy.
Se anunciaba la primera temporada de «primitivosy»
(una expresion intelectual): nunca habria una
segunda. Bueno, la entrada era barata y tal vez
desquitara el chelin pagado, ahora que estaba
cansado, cubrirse de la lluvia en cualquier sitio.
Craven comprd un boleto y entrd en la oscuridad de
la luneta.

En la inerte oscuridad un piano tecleaba algo
monotono que recordaba a Mendelsohn. Craven se
acomodd en un asiento junto al pasillo, y de
inmediato sinti¢ el vacio que lo rodeaba. No, jamas
habria otra temporada. En la pantalla una mujerona
vestida con una especie de toga se retorcia las
manos, para luego ir vacilante y con curiosos
movimientos convulsos hacia un sofa. Alli sentada,
mird fijamente, como un perro ovejero, a traves de su
pelo suelto, negro y tieso. En ocasiones parecia
disolverse en puntos, destellos y lineas ondulantes.
Un subtitulo dijo: «Pompilia, traicionada por su
amado Augusto, busca poner fin a sus problemasy.

Por fin Craven comenzé a ver: un penumbroso
paramo de asientos. No habia ni veinte personas en el
lugar: algunas parejas que susurraban con las cabezas



juntas; un cierto nimero de hombres solitarios como
¢l, llevando como mismo uniforme la gabardina
barata. Yacian a intervalos, como cadaveres, y la
obsesion de Craven volvid: el dolor de muelas del
terror. Pens6 agobiado: me estoy volviendo loco,
otros no se sienten asi. Incluso un teatro abandonado
le recordaba aquellas cavernas donde los cuerpos
aguardaban la resurreccion.

«Esclavo de su pasion, Augusto pide vino una vez
masy.

Un grueso y maduro actor teuton se apoyaba en el
codo, su brazo rodeando a una mujerona en camison.
La Cancion de Primavera avanzaba ineptamente y la
pantalla parpadeaba como una indigestion. Alguien
tanted su camino en la oscuridad, rozando las rodillas
de Craven: un hombrecillo. Craven experiment6 la
sensacion desagradable de una barba que le tocaba la
boca. Luego hubo un largo suspiro cuando el recién
llegado encontro el asiento proximo; en la pantalla
los sucesos habian ocurrido con tal rapidez, que
Pompilia ya se habia clavado un pufial —o tal supuso
Craven— y yacia inmovil y pechugona entre sus
esclavos llorosos.

Una voz grave y jadeante susurrdo al oido de
Craven: «;Qué sucede? ;Estd dormida?».

—No, muerta.

—Asesinada? —preguntd la voz con profundo



interes.

—No lo creo. Se clavé un puial.

Nadie dijo «Shhhy; nadie estaba suficientemente
interesado en objetar una voz. Se hallaban
derrumbados entre los asientos vacios, en actitudes
de inatencién aburrida.

Lejos estaba el filme de terminar: habia nifios que
tomar en cuenta de algin modo. ;Pasaria todo a una
segunda generacion? Pero el hombrecillo barbon del
asiento vecino solo parecia interesado en la muerte
de Pompilia. El hecho de haber llegado justo en
aquel momento parecia fascinarlo. Craven oyo la
palabra «coincidencia» dos veces, y el otro siguid
hablandose de aquello en tonos bajos y cortos de
aire. «Es absurdo cuando se lo piensa» y, luego,
«nada de sangre». Craven no escuchaba. Sentado con
las manos unidas entre las rodillas, se enfrentaba al
hecho como tan a menudo se habia enfrentado
anteriormente: que estaba en peligro de volverse
loco. Tenia que recuperarse, tomar unas vacaciones,
ver un doctor (solo Dios sabe qué infeccion se movia
en sus venas). Se dio cuenta de que su vecino se
habia dirigido a ¢l directamente: «;Qué?», preguntd
impaciente, «;qué dijo?».

—Habria mas sangre de la que usted se imagina.

—(A qué se refiere?

Al hablarle, el hombre le rociaba con su aliento



himedo. Habia en su discurso un leve barboteo,
como un impedimento. Dijo: «Cuando se asesina a un
hombre...».

—FEra una mujer —dijo Craven impaciente.

—Eso nada cambiaria.

—Ademas, nada tiene que ver con un asesinato.

—FEso nada significa —parecian haber caido, en
la oscuridad, en una disputa absurda y sin sentido.

—Es que yo sé, /comprende? —dijo el
hombrecillo de la barba con tono de enorme
engreimiento.

—(Sabe qué?

—De esas cosas —dijo con ambigiiedad
cautelosa.

Craven se volvid intentando verlo con claridad.
(Estaba loco? ;Era esta una advertencia de lo que
podria sucederte a ¢l, balbucear en los cines cosas
incomprensibles a desconocidos? Penso: «por Dios,
no», intentando ver: «Seguiré cuerdo. Seré cuerdoy.
Nada distinguia sino un negro trozo de cuerpecillo.
El hombre volvia a hablar consigo mismo. Dijo:
«Platica. Una platica asi. Diran que fue por las
cincuenta libras. Mentira. Razones y razones.
Siempre aceptan la primera razoén. Nunca miran
detras. Treinta afios de razones. Papanatasy, agrego,
otra vez con aquel tono acezoso y de engreimiento sin
limites. De modo que asi era la locura. Mientras se



diera cuenta de ello, estaba cuerdo... hablando
relativamente. Tal vez no tan cuerdo como los
buscones del parque o los Guardias de Edgware
Road, pero si mas cuerdo que esto. Era como un
mensaje de aliento mientras el piano tecleaba.

Entonces el hombrecillo se volvid y lo rocié una
vez mas. «;Que se matd, dice? Pero ;quién lo sabe?
No es tan solo cuestion de quién sujeta el cuchilloy.
De pronto y confiadamente puso una mano en Craven:
humeda y pegajosa. Craven dijo con horror, cuando
le vino a la cabeza una posible explicacion: «Pero
(de qué habla?».

—Yo s¢ —dijo el hombrecillo—. Un hombre en
mi posicion termina por saberlo casi todo.

—Cual es su posicion? —preguntd6 Craven,
sintiendo sobre la suya la mano pegajosa, procurando
decidir si estaba histérico o no; después de todo,
habia docenas de explicaciones; podia ser un
antidoto.

—Una bastante desesperada, opinaria usted —a
veces la voz moria casi del todo en la garganta. Algo
incomprensible habia sucedido en la pantalla. En
estas cintas tempranas, se desvian los o0jos un
momento y el argumento avanza con tanta prisa...
Unicamente los actores se movian con lentitud y a
sacudidas. Una joven en camison parecia llorar en
brazos de un centurion romano; Craven no los habia



visto antes. «En tus brazos, no temo la muerte,
Luciay.

El hombrecillo comenzdé a reir entre dientes,
como puesto al tanto. Volvia a hablar consigo. Habria
sido facil ignorarlo excepto por aquellas manos
pegajosas que ahora retiraba: parecia buscar algo a
tientas en el asiento de enfrente. Su cabeza tenia el
habito de inclinarse a un lado, como la de un nifio
idiota. Dijo con claridad y sin venir al caso: «La
tragedia de Bayswater».

—(Como estuvo eso? —preguntd Craven. Habia
visto aquellas palabras en un cartel, antes de entrar al
parque.

—Cual?

—Lo de la tragedia.

—Pensar que a Cullen Mews lo llamaron
Bayswater —de pronto el hombrecillo comenzo a
toser. VWolvia su cara hacia Craven y le tosia
directamente: era como una venganza. La voz dijo:
«A ver, mi paraguas». Se levantaba.

Craven lo dej6 ir, pero antes de que alcanzara las
ondulantes cortinas polvosas de la salida la pantalla
se puso negra y luego brillante: el filme se habia roto
y alguien, de inmediato, encendi®6 sobre la
concurrencia una arafia sofocada de suciedad.
[lumind lo suficiente para que Craven viera en sus
manos la embarradura. Esto no era histeria: era un



hecho. No estaba loco: habia estado sentado junto a
un loco que en alguna caballeriza... ;cual fue el
nombre, Coldon, Collin...? Craven salt6 del asiento y
busco la salida. La cortina negra se agitd en su boca.
Pero llegaba tarde: el hombre se habia ido y habia
tres rutas para elegir. Eligi6 mejor una caseta
telefonica y marco el 999 con una, para ¢l, extrafia
sensacion de cordura y decision.

No tom6 dos minutos conseguir el departamento
correspondiente. Se mostraron interesados y muy
amables. Si, hubo un asesinato en una caballeriza, la
de Cullen. A un hombre le habian cortado el cuello
de lado a lado con un cuchillo para el pan. Un crimen
horrible. Comenzd a decirles que habia estado
sentado junto al asesino en un cine: no podia ser
nadie mas, pues habia sangre en sus manos. Y
mientras hablaba record6 con asco la barba humeda.
Debi6 haber muchisima sangre. Pero la voz de Yard
lo interrumpid. «Oh, no», decia, «ya tenemos al
criminal, no hay duda ninguna. Es el cuerpo lo que
desaparecioy.

Craven colgd la bocina. Se dijo en voz alta:
«Por qué me sucede esto a mi? ;Por qué a mily.
Estaba de regreso en el horror de su sueio; la
escualida calle oscurecida de alla afuera era tan solo
uno de los tuneles innumerables que conectaban
tumba con tumba donde yacian los cuerpos



imperecederos. Dijo: «Fue un suefio, un suefio» y, al
inclinarse hacia adelante, vio en el espejo encima del
teléfono su propio rostro salpicado por diminutas
gotas de sangre, como rocio que saliera de un
perfumador. Comenz6 a gritar: «No voy a enloquecer,
no voy a enloquecer, estoy cuerdo, no voy a
enloquecer». Al poco tiempo comenzd a reunirse un
pequefio gentio y pronto vino un policia.

[1939]

Traduccion de Federico Patan



Del otro lado del puente

—Dicen que tiene un millén —dijo Lucia. El estaba
sentado en la himeda y caldeada plazuela mexicana,
un perro a sus pies y un aire de enorme y desdichada
paciencia. El perro llamaba la atencion de inmediato;
era casi casi un perdiguero inglés, solo que algo no
habia ido del todo bien con la cola y el pelambre.
Las palmeras languidecian sobre su cabeza;
alrededor del quiosco todo era sombras y bochorno,
radios que sonaban a gran volumen en espafiol desde
las pequenas casetas de madera donde le cambiaban
a uno desventajosamente sus dolares por pesos. Me
daba cuenta de que no entendia una palabra por como
leia el periddico; al igual que yo, buscaba las
palabras que se parecieran a las del inglés—. Lleva
un mes aqui —dijo Lucia—, lo expulsaron de
Guatemala y Honduras.

Era imposible guardar un secreto arriba de cinco
horas en este pueblo fronterizo. Lucia llevaba solo
veinticuatro en ¢€l, pero ya sabia todo sobre Joseph
Calloway. La tinica razon por la que yo no sabia nada
del senior Calloway (y llevaba dos semanas alli) era
que hablaba tanto espafiol como ¢l. No habia otra
alma en el pueblo que no conociera su historia, la
historia completa del Halling Investment Trust y de



los tramites de extradicion. Cualquiera que se
dedique a los nimios negocios de las garitas de
madera del pueblo, dadas sus oportunidades de
constante observacion, estd mejor capacitado que yo
para contar la historia del sefior Calloway, a
excepcion de que yo entré en escena —literalmente—
al final. Todos vieron el desarrollo del drama con
enorme interés, conmiseracion y respeto. Despues de
todo, el hombre tenia un millon.

De vez en cuando, durante el largo y caluroso dia,
un nifio llegaba a lustrar los zapatos del sefior
Calloway. Fl desconocia las palabras adecuadas
para rechazarlos; ellos fingian no entender su inglés.
El dia que Lucia y yo lo observdbamos le deben
haber lustrado los zapatos cuando menos media
docena de veces. Al mediodia cruzaba la plaza con
desenfado, hasta el Bar Antonio, y se tomaba una
cerveza; el perro iba pegado a sus talones, como si
anduviera en Inglaterra, de paseo por el campo (el
sefior Calloway, como recordaran, era duefio de una
de las propiedades mas grandes de Norfolk).
Después de la cerveza, solia caminar entre las
casetas de cambio hasta el rio Bravo y se ponia a
mirar hacia el otro lado del puente, hacia los Estados
Unidos; la gente iba y venia constantemente en
automovil. Luego, de regreso a la plaza hasta la hora
de almorzar. Se hospedaba en el mejor hotel, pero no



se consiguen buenos hoteles en un pueblo fronterizo,
nadie se queda en ellos mas de una noche. Los
buenos hoteles estaban del otro lado del puente. De
noche, desde la plazuela, era posible ver los
anuncios luminosos a veinte pisos de altura, como
faros que anunciaran a los Estados Unidos.

Quiza se pregunten qué habia estado haciendo yo
en un sitio tan gris durante dos semanas. El lugar no
ofrecia nada de interés a nadie, no era mas que
humedad y polvo y pobreza, una especie de réplica
andrajosa del pueblo al otro lado del rio. Los dos
tenian plazas en los mismos lugares, los dos el mismo
numero de cines. Uno era mas limpio que el otro, eso
era todo, y mas caro, mucho mas caro. Yo me habia
quedado del otro lado un par de noches, esperando a
un tipo que, segun una agencia turistica, venia en
coche desde Detroit hasta Yucatan y aceptaria llevar
a alguien por una cantidad increiblemente pequeiia;
veinte dolares, creo. No sé si de veras existia o fue
un invento del optimista mestizo de la agencia; de
cualquier modo, nunca aparecio, y por tanto me
qued¢ a esperar, sin que me molestara demasiado, del
lado barato del rio. No me importaba, la iba pasando.
Un dia tuve ganas de darme por vencido con lo del
tipo de Detroit y volver a casa o irme hacia el sur,
pero resultaba mas facil no decidir nada a las prisas.
Lucia simplemente estaba esperando un coche que



fuera en direccion opuesta, pero no tenia que esperar
tanto. Esperabamos juntos y observabamos al sefior
Calloway esperar... s6lo Dios sabe qué.

No sé como enfocar esta historia; era una tragedia
para el sefor Calloway; justicia poética, me supongo,
para los inversionistas a los que habia arruinado con
sus manejos fraudulentos; y para Lucia y para mi, a
estas alturas, una comedia. Excepto cuando pateaba
al perro. No es que sea un sentimental con los perros
—prefiero que la gente sea cruel con los animales
que con los seres humanos— pero no podia evitar
que me causara repulsion como la cogia a patadas
con el animal, con un toque de safia calculada, no con
enojo sino como si se desquitara de una mala pasada
que el perro le hubiese jugado tiempo atras. Esto
sucedia por lo general cuando regresaba del puente.
Era el unico signo en el sefior Calloway de algo asi
como una emocion. Aparte de ello, parecia una
criatura pequefia, impavida, cordial, de bigote y
cabellos plateados y anteojos dorados, y un diente de
oro que era como un defecto de personalidad.

Lucia no habia sido del todo exacta cuando dijo
que lo habian expulsado de Guatemala y Honduras; €l
habia salido por su voluntad cuando los tramites de
extradicion comenzaron a mostrar signos de éxito y
se dirigié al norte. México todavia no es un estado
muy centralizado y resulta posible arreglarselas con



los gobernadores como no lo es con los ministros y
jueces. Asi que se quedd a esperar la siguiente
jugada alli en la frontera. Esa parte menos reciente de
la historia fue, supongo, dramatica, pero no la
presencié¢ y no puedo inventar lo que no he visto: las
largas esperas en antesalas, los sobornos aceptados y
rechazados y el miedo creciente de ser detenido, y
luego la huida —detras de los anteojos dorados—
tratando de esconder sus huellas tan bien como le
fuera posible. Solo que esto no se trataba de finanzas
y en cuanto a fugas resultdo un aficionado. De manera
que la corriente lo arrastré hasta aqui, bajo mi
mirada y la de Lucia, sentado todo el dia a la sombra
del quiosco con nada que leer excepto un periodico
mexicano, nada que hacer sino mirar al otro lado del
rio, a los Estados Unidos, completamente en
ignorancia, supongo, de que todos sabian todo sobre
¢l, dandole puntapi¢s al perro una vez al dia. Quiza
el perro, con su apariencia de medio perdiguero, le
recordaba demasiado su propiedad de Norfolk.
Aunque también esa, me imagino, era la razon para
conservarlo.

Y el acto siguiente fue comedia pura. No quiero
ni pensar lo que este hombre duefio de un millén le
estaba costando a su pais en tanto lo arrinconaban
hasta llevarlo de un lugar a otro. Tal vez alguien se
estaba hartando del asunto y descuidaba su trabajo.



De cualquier manera, habian mandado dos detectives
con una fotografia vieja. El sefior Calloway se habia
dejado crecer el bigote plateado desde que se la
habian tomado y habia envejecido mucho, asi que atin
no lo reconocian. No transcurrieron dos horas desde
que llegaron del otro lado del puente cuando ya todas
sabian que dos detectives extranjeros estaban en el
pueblo buscando al sefior Calloway. Todos, esto es,
menos el sefior Calloway, que no hablaba espaiiol.
Habia muchos que se lo podian haber dicho en ingl€s,
pero no lo hicieron. No era por crueldad, sino por
una especie de respeto y admiracion. Como un toro,
el sefior Calloway era motivo de exhibicion publica,
sentado desconsoladamente alli en la plaza con su
perro: un espectaculo grandioso para el cual todos
teniamos boletos de primera fila.

Yo me topé con uno de los policias en el Bar
Antonio. Estaba asqueado, se habia imaginado que
del otro lado del puente la vida seria distinta, con
tanto mas color y sol y, sospecho, amor. Y todo lo
que hallo fueron calles anchas y lodosas en que la
lluvia nocturna se volvia charcos, y perros sarnosos,
olores y cucarachas en su dormitorio, y lo mas
cercano al amor la puerta abierta de la Academia
Comercial, donde habia mestizas jovenes y bonitas
que se hilaban todo el dia frente a la maquina para
aprender a escribir. Tip-tap-tip-tap-tip. Quiza ellas



también tenian un suefio: un trabajo al otro lado del
puente, donde la vida era mucho mas comoda,
refinada y divertida.

Nos pusimos a conversar. Parecia sorprendido de
que supiera quiénes eran y qué querian. Me dijo:
«Sabemos que este tipo Calloway esta aqui».

—Si, por ahi anda —le djje.

—Puede 1dentificarlo?

—Oh, no lo conozco de vista —dije.

Se tomd la cerveza y se puso a pensar. «Voy a
sentarme en la plaza. Seguro que se aparece en
cualquier momento.

Yo me terminé la cerveza y sali rapidamente en
busca de Lucia. Le dije: «Pronto, vamos a ver un
arrestoy». El sefior Calloway no nos importaba nada,
no era mas que un viejo que pateaba a un perro y
defraudaba a los pobres, y se merecia lo que pudiera
sucederle. Asi que nos fuimos a la plaza. Sabiamos
que Calloway estaria alli, pero no se nos ocurrid
nunca que los detectives no lo iban a reconocer.
Habia toda una marejada de gente alrededor; todos
los vendedores de fruta y los boleros del pueblo
parecian haber llegado al mismo tiempo. Nos
tuvimos que abrir camino entre la gente y alli, en el
verde y sofocante centro del lugar, sentados en
bancas contiguas, estaban los dos detectives de
paisano y el sefior Calloway. Nunca he visto el sitio



mas silencioso; todos estaban atentos, y los policias
con los ojos en la multitud en busca del sefior
Calloway, y el sefior Calloway sentado en su lugar de
costumbre, con la mirada mas alla de las casetas de
cambio, en los Estados Unidos.

—Esto no puede durar mucho. No es posible —
dijo Lucia. Pero dur6. Se volvidé alin mas increible.
Alguien deberia escribir una obra de teatro al
respecto. Nos sentamos tan cerca como nos lo
permitid nuestro atrevimiento. Todo el tiempo
temiamos reimos. El casi perdiguero se rascaba las
pulgas y el sefior Calloway miraba hacia los Estados
Unidos. Los dos detectives miraban a la multitud y la
multitud miraba el espectaculo con satisfaccion
solemne. Entonces uno de los detectives se levantd y
se dirigi6 al senor Calloway. «Se acabo», pensé.
Pero no, apenas comenzaba. Por alguna razon lo
habian eliminado de la lista de sospechosos. Nunca
sabré por qué. El hombre dijo:

—(Habla inglés?

—Soy inglés —dijo el sefior Calloway.

Ni siquiera eso los puso al tanto, y lo mas extrafio
fue como el sefior Calloway cobré vida. No creo que
nadie le hubiera hablado de ese modo en varias
semanas. Los mexicanos eran demasiado respetuosos
—era un tipo que tenia un millon— y a Lucia y a mi
nunca se nos habia ocurrido tratarlo con confianza,



como a un ser humano; aun a nuestros ojos el colosal
fraude y la persecucion a nivel mundial lo habian
magnificado.

Dijo: «Este lugar es realmente espantoso, (no
cree?».

—Asi es —djijo el policia.

—No me imagino qué hace venir a los del otro
lado del puente.

—FEIl deber —dijo el policia, apesadumbrado—.
Supongo que esta de paso.

—Si —dijo el sefior Calloway.

—Yo me esperaba que aqui hubiera, ;codmo
decir?, usted sabe, vida. Se escriben cosas sobre
Meéxico.

—Ah, vida —dijo el sefior Calloway. Hablaba
con firmeza y precisidon, como si se dirigiera a un
consejo de accionistas—. Eso empieza del otro lado.

—No comienza a apreciarse el pais propio hasta
que se lo deja.

—Muy cierto —dijo el sefior Calloway—. Muy
cierto.

Al principio era dificil no reirse, y luego de un
rato no parecia haber mucho de qué reirse: un viejo
que se imaginaba grandes cosas que sucedian mas
alla del puente internacional. Creo que pensaba cn el
pueblo del otro lado como una combinacion de
Londres y Norfolk: teatros y bares, un poco de caza 'y



un paseo por la campifia al atardecer con el perro —
esa miserable imitacion de perdiguero— husmeando
en las zanjas. Nunca habia ido al otro lado, no podia
saber que era idéntico, una repeticion. Incluso el
trazo. Solo que las calles estaban pavimentadas y los
hoteles tenian diez pisos mas y la vida era mas cara y
todo estaba un poco mas limpio. No habia nada de lo
que el sefior Calloway hubiera llamado vida: nada de
galerias, nada de librerias, tan solo el Film Fun y el
diario local, y el Click y el Focas y la nota roja.

—Bueno —dijo el sefior Calloway—, creo que
voy a dar un paseo antes del almuerzo. Se necesita
hambre para pasar la comida de aqui. Por lo general
a estas horas camino hasta el puente para echarle un
vistazo. ;Gusta venir?

El detective sacudidé la cabeza. «Noy», dijo,
«estoy de servicio. Ando tras un tipo». Y eso, por
supuesto, lo puso en evidencia a é/. En lo que al
sefior Calloway concernia, en este mundo solo existia
un «tipo» a quien alguien anduviera buscando; en su
mente habia descartado amigos que estuvieran
buscando a sus amigos, maridos que pudieran estar
buscando a sus esposas, todos los objetivos de toda
busqueda, excepto uno. Esa capacidad de
eliminaciéon lo habia vuelto un financiero: le era
posible olvidarse de que detras de las acciones habia
gente.



Esa fue la ultima vez que lo vimos durante un
tiempo. No lo vimos ir a la Botica Paris por sus
aspirinas, ni caminar de regreso del puente con su
perro.  Simplemente  desaparecid, y cuando
desaparecid, la gente comenzd a hablar y los
detectives a escuchar lo que se hablaba. Ya habian
hecho el suficiente ridiculo y se dedicaron
oficiosamente a encontrar al hombre junto a quien
habian estado sentados en el jardin. Después también
ellos desaparecieron. Como el sefior Calloway, se
habian ido a la capital del estado a ver al gobernador
y al jefe de policia, y alli también debe haberse dado
una escena digna de sainete, cuando se toparon con el
sefior Calloway y se sentaron con ¢l en la antesala.
Me temo que al sefior Calloway por lo general lo
recibian primero, porque todos sabian que tenia un
millén. Solo en Europa es posible que un hombre sea
tanto delincuente como rico.

En fin, mas o menos a la semana el grupo entero
regreso en el mismo tren. El sefior Calloway viajo en
primera clase y los policias en segunda. Era evidente
que no habian obtenido la orden de extradicion.

Para entonces Lucia se habia ido. El auto llegd y
se fue al otro lado del puente. Yo me quedé del lado
mexicano y la vi descender en la aduana de los
Estados Unidos. No era nada especial, pero a la
distancia pareci6é hermosa cuando agitd la mano para



despedirse desde el lado norteamericano y se subio
de nuevo al coche. Y de repente senti 1astima por el
sefior Calloway, como si alla hubiera algo que aca no
se pudiera encontrar, y al darme vuelta lo vi de nuevo
en su acostumbrado paseo, con el perro a los talones.
Le dije: «Buenas tardes», como si desde siempre
hubiera sido nuestro habito saludarnos. Se veia
cansado, enfermo y mugriento, y senti pena por €l.
Pensar en la clase de victoria que habia logrado, con
tal gasto de dinero y preocupaciones. Y el premio:
este pueblo sucio y deprimente; las garitas de
cambio; las horribles salitas de belleza, con sus
sillas de mimbre y sus sofés, que parecian vestibulos
de burdel; el caldeado y sofocante jardin junto al
quiosco.

Me contestd con pesar: «Buenas tardesy». El perro
comenzo a olisquear un poco de estiércol, y €l se
volvid y lo pate6 con furia, con depresion, con
desesperacion.

Y en ese momento un taxi que transportaba a los
dos policias pasé junto a nosotros de camino al
puente. Deben haber visto la patada. Tal vez eran mas
vivos de lo que crei, tal vez solo eran compasivos
con los animales y pensaron que harian algo bueno y
lo demas fue accidental. Pero el hecho ahi queda:
aquellos dos pilares de la ley resolvieron robarse el
perro del sefior Calloway.



El los mird pasar. Luego dijo: «;Por qué no va
usted al otro lado?».

—Aqui es mas barato —le dije.

—Solo por una noche, quiero decir. Vaya a cenar
al sitio ese que se ve de noche contra el cielo. Vaya
al teatro.

—No hay teatros.

Dijo con enojo, chupandose el diente de oro:
«Bueno, 1gual, salga de aqui». Wlviod la vista colina
abajo y la alz6 hacia el otro lado. No se daba cuenta
que la calle que subia desde el puente solo albergaba
las mismas casetas de cambio que esta.

Le dije: «;Por qué no va usted?».

Dijo evasivamente: «Ah... cosas de negociosy.

Dije: «Nada mas es cuestion de dinero. No es
necesario cruzar el puente».

Dijo con un asomo de interés: «No hablo
espafnol».

—Aqui no hay un alma —dije— que no hable
inglés.

Me mir6 con sorpresa. «En serio?», dijo. «;En
serio?.

Justo lo que dije antes. Nunca habia tratado de
hablar con nadie, y ellos lo respetaban demasiado
para tratar de hablar con €l, tenia un millon. No s€ si
me siento feliz o apenado de habérselo dicho. Si no
lo hubiera hecho, ¢l quizd estada alli hoy, sentado



junto al quiosco para que le lustraran los zapatos,
vivo y sufriendo.

Tres dias después el perro desaparecid. Encontré
al sefior Calloway buscéandolo, llamandolo en voz
baja y con verglienza entre las palmeras del jardin.
Parecia abochornado. Dijo en un susurro bajo vy
furioso: «Odio a ese perro. Bestia inmunda». Y lo
llamaba, «Rover, Rover», con una voz que no se
escucharia a mas de cinco metros. Dijo: «Alguna vez
crié perdigueros. A un perro asi lo hubiera matadoy.
Yo estaba en lo correcto: le recordaba a Norfolk. El
sefior Calloway vivia de recuerdos y lo odiaba por
su imperfeccion. Era un hombre sin familia y sin
amistades, y su tnico enemigo era el perro aquel. No
se puede decir que la ley sea un enemigo; con los
enemigos debe haber intimidad.

Mas entrada la tarde alguien le dijo que habian
visto al perro cruzar el puente. No era cierto, claro,
pero entonces no lo sabiamos; habian pagado a un
mexicano cinco pesos para que lo pasara de
contrabando. Asi que toda esa tarde y la siguiente el
sefior Calloway estuvo sentado en el jardin, mientras
le lustraban los zapatos una y otra vez, preguntandose
como era posible que un perro pudiera asi como asi
cruzar el puente y que un ser humano, un alma
inmortal, se viera condenado a la espantosa rutina del
paseito diario y los infames alimentos y las aspirinas



de la botica. El perro estaba viendo cosas que ¢l no
podia ver, ese perro odioso. Lo volvia loco,
literalmente loco, creo. Hay que recordar que el
sefior Calloway la habia pasado asi durante meses.
Era duefio de un millon y tenia que vivir a razon de
dos libras por semana, sin nada en qué gastar su
dinero. Se sentd alli a cavilar sobre lo injusto de la
situacion. Me imagino que de cualquier modo algin
dia habria 1do del otro lado, pero el perro fue la
ultima gota.

Al dia siguiente no se aparecid en ninguna parte;
yo imaginé que habia ido al otro lado y me fui
también. El pueblo norteamericano es tan pequeiio
como el mexicano. Sabia que no iba a dejar de
encontrarmelo si estaba alli, y ademas aun sentia
curiosidad. Un poco de pena por ¢él, pero no
demasiada.

Lo alcancé a ver por primera vez en la uUnica
fuente de sodas, tomandose una coca-cola, y luego
afuera de un cine, mirando los carteles, solo que no
habia fiesta. A la tercera vuelta me encontré con los
detectives; se estaban tomando unas coca-colas en la
fuente de sodas, y seguro que se habian perdido del
sefior Calloway por milimetros. Entré y me senté en
la barra.

—Hola —dije—, ;todavia por aqui? —De
pronto me senti intranquilo por el sefior Calloway.



No queria que se encontraran.

Uno de ellos dijo: «;Donde esta Calloway?».

—Ah —dije—, anda por ahi.

—Pero su perro no —dijo y se ri6. El otro
parecié incomodarse un tanto, le molestaba que
alguien hablara de un perro con tal cinismo. Luego
se levantaron, su coche estaba afuera.

—Tomense otra —les dije.

—No, gracias. Tenemos que irnos.

Se inclinaron y me confiaron al oido: «Calloway
esta de este lado».

—iNo! —djje.

—Y también su perro.

—Lo anda buscando —djijo el otro.

—Si, cdmo no —dije, y de nuevo uno de ellos
parecidé molestarse, como si se hubiera insultado al
animal.

No creo que el seiior Calloway hubiera estado
buscando al perro, pero el perro ciertamente lo
encontro a ¢l. De repente se oyd un ladrido chillon e
hilarante que venia del coche y de ¢l saltd el casi
perdiguero, echando a correr en cabriolas furiosas
por la calle. Uno de los detectives —el sentimental—
se metio al coche antes que llegaramos a la puerta y
arranco tras el perro. Cerca del final del largo
camino que lleva al puente estaba el sefior Calloway.
Imagino que habia ido a echar un vistazo al lado



mexicano después de caer en cuenta que no habia otra
cosa ademas de la fuente de sodas y los cines y los
puestos de revistas en el lado norteamericano. Se
percatd de que el perro venia hacia ¢l y le gritdé que
regresara a casa: «a casa, a casa, a casa», como Ssi
estuvieran en Norfolk. El perro no prestd atencion
alguna y siguié6 como bala hacia ¢€l. Entonces vio el
coche de policia venir y echd a correr. Después de
eso, todo sucedid con demasiada rapidez, pero creo
que el orden de los hechos fue asi: el perro intentd
cruzar la calle justo frente al coche y el sefior
Calloway gritd, no s¢ si al perro o al auto; de
cualquier modo, el detective vird (mas tarde, durante
las averiguaciones, dijo con voz apagada que le era
imposible atropellar a un perro) y el seior Calloway
cayo al suelo en un caos de vidrios rotos y aros
dorados y cabello plateado y sangre. El perro estaba
sobre ¢l antes que ninguno de nosotros, lamiéndolo y
chillando y lamiéndolo. Vi al sefior Calloway alzar
su mano, y la vi caer contra el cuello del animal, y el
chillido creci6 hasta ser un estupido ladrido triunfal,
pero el sefior Calloway estaba muerto; una sacudida
y un corazon débil.

—Pobre vejete loco —dijo el detective—,
apuesto que de veras queria al perro —y es cierto
que la pose en que yacia semejaba mas una caricia
que un golpe. Creo que queria ser un golpe, pero el



detective bien podria haber estado en lo correcto.
Todo el asunto me parecia un poco demasiado
conmovedor para ser verdad: el viejo ladrén tirado
alli con su brazo alrededor del cuello del perro,
muerto con su millon en medio de las garitas de
cambio. Pero no estd de mas ser humilde ante la
naturaleza humana. Habia venido del otro lado del
puente en busca de algo y, después de todo, bien
podria haber sido el perro lo que buscaba. Estaba
sentado alli, gimiendo su estipido y corriente triunfo
sobre el cuerpo, como si fuera una estatua cursi, lo
mas cerca que podia estar de los campos, las zanjas,
el horizonte de su tierra. Era comico y era lastimoso,
pero no era menos comico a causa de la muerte del
hombre. La muerte no transforma la comedia en
tragedia, y si ese ultimo ademan era de afecto, me
supongo que fue tan solo un signo mas de la
capacidad de un ser humano para autoenganarse,
nuestro optimismo sin fundamento, mucho mas
aterrador que nuestra desesperanza.

[1938]

Traduccion de Alfredo Michel



Un paseo por el campo

Como todas las demas noches escuchd que su padre
recorria la casa asegurando puertas y ventanas. Era
jefe de oficina en la Agencia de Exportacion
Bergson, y recostada en la cama pensaba con
disgusto que su padre manejaba su hogar igual que su
oficina, conforme a las mismas normas y que velaba
por su seguridad con la misma meticulosidad, a fin de
poder rendir un informe fiel al director
administrativo. Todos los domingos con regularidad
rendia su informe, acompafiado de su esposa y sus
dos hijas, en la pequefia iglesia neogdtica de Park
Road. Se sentaba siempre en la misma banca,
llegaban siempre cinco minutos antes, y su padre
cantaba a voz en cuello y desentonado, mientras
sostenia un enorme libro de oracio-nes a la altura de
sus ojos. «Entonando himnos de jubilo» —estaba
rindiendo el informe semanal (un hogar debidamente
salvaguardado)— «en marcha a la Tierra
Prometida». Al salir de la iglesia ella evitaba
deliberadamente mirar hacia la esquina del
Bricklayers Arms donde Fred siempre esperaba, un
poco achispado porque el Arms abria media hora
antes, con aire de perturbada exaltacion.

Seguia escuchando: la puerta de atras se cerraba,



podia oir el picaporte de la ventana de la cocina y el
ruido sordo e incansable de sus pies que se dirigian a
la puerta principal para revisarla. No solo cerraba
las puertas que daban al exterior: cerraba los cuartos
vacios, el bafo, el retrete. Cerraba para que no
entrara nada, pero obviamente sentia que algo seria
capaz de penetrar sus primeras defensas, de modo
que iba construyendo las segundas hasta la misma
cama.

Peg6 el oido a la delgada pared de la casa de
pacotilla, a través de la cual podia oir las tenues
voces del cuarto de al lado; a medida que escuchaba
se 1ban haciendo mas claras, como si le subiera el
volumen a un radio inalambrico. Su madre decia...
«margarina para cocinar...» y su padre decia «...
mucho mas facil en quince afios». Luego la cama
rechind y se oyeron los sonidos apagados de ternura
y aliento que se ofrecian los dos extrafos del cuarto
contiguo. Dentro de quince afios, penso con tristeza,
la casa serd suya: habia dado veinticinco libras de
enganche y el resto lo pagaba mes tras mes como
renta. «Claro»; tenia la costumbre de decir después
de disfrutar una buena comida, «he hecho algunas
mejoras en la propiedad», y esperaba que cuando
menos uno de ellos lo siguiera a su estudio. «Le puse
electricidad a este cuarto» y salia pasando junto al
pequefio retrete de abajo, «este radiador», y el ultimo



toque de satisfaccion: «el jardin», y si la noche era
agradable abria de par en par el ventanal del
comedor para contemplar la pequefia alfombra de
pasto que se veia tan cuidada como los prados de un
colegio: «Un monton de ladrillosy, decia, «es todo lo
que era». Durante cinco afios las tardes de los
sabados y los domingos se habian ido en sembrar el
césped, los macizos de flores periféricos y el unico
manzano, que producia con regularidad una manzana
mas, roja y desabrida, cada afio.

—Si —decia—; he mejorado la propiedad,
buscando un clavo que clavar, una hierba mala que
arrancar. Si  tuviéramos que vender ahora,
recibiriamos de la Sociedad mis de lo que he
pagado. —El suyo era, mas que un sentido de
propiedad, un sentido de honestidad. Algunas de las
personas que compraban sus casas por medio de la
Sociedad las dejaban arruinarse y luego las
abandonaban.

Permanecia con el oido pegado a la pared, una
figura menuda, furiosa e inmadura. No habia mas
ruidos en el otro cuarto, pero en su oido interior
podia oir todavia el estribillo del que posee una
propiedad: el golpeteo de un martillo, la raspadura
de una pala, el silbido del vapor en el radiador, una
llave que gira, un cerrojo que se corre, los pequenos
sonidos triviales de los hombres que erigen



barricadas. Mientras, planeaba su traicion.

Eran las diez y cuarto; tenia una hora para salir
de la casa, pero no le tomo tanto tiempo. No habia, en
realidad, nada que temer. Habian jugado las
acostumbradas tres manos de bridge mientras su
hermana arreglaba un vestido para el baile local de
la noche siguiente; después del juego habia hervido
una tetera y preparado el t&; luego llevo las bolsas de
agua caliente y las puso en las camas mientras su
padre cerraba. No tenia la menor idea de que ella era
uno de los enemigos.

Se puso una pafioleta y un abrigo grueso porque
todavia hacia frio en la noche; la primavera tardaba
en llegar ese afio, como habia dicho su padre,
buscando ansiosamente los brotes del manzano. No
hizo una maleta; le hubiera recordado demasiado los
fines de semana en la playa, una expedicion familiar
a Ostend de la que siempre regresaban; queria estar a
la altura de la singular osadia de la mente de Fred.
Esta vez no iba a regresar. Bajo las escaleras sin
hacer ruido hasta el pequefio recibidor atiborrado de
cosas y quito la llave a la puerta. Arriba todo estaba
en silencio: cerro la puerta tras de si.

La invadi6é un leve sentimiento de culpa porque
no la pudo cerrar desde fuera. Pero su culpa se
desvaneci6 al llegar al final del sendero cubierto de
losas y dar vuelta a la izquierda en la calle que



despué¢s de cinco afos estaba todavia a medio
terminar. Iba dejando atras los claros que quedaban
entre las casas donde los campos heridos
permanecian obstinadamente vivos en forma de
hierba escasa y pilas de arcilla y diente de leon.
Camind de prisa, pasando por una larga fila de
pequeiios garajes semejantes a las tumbas de un
cementerio latino, donde el féretro se halla debajo de
la fotografia borrosa de su ocupante. El aire frio de
la noche la llenaba de exaltacion. Para cuando dio
vuelta donde estaba la senal de peatones y entr6 a la
calle de los comercios con las cortinas bajadas,
estaba dispuesta a todo; se sentia como un recluta en
los primeros meses de una guerra. Tomada la
decisidén, podia abandonarse al extrafio, jubiloso,
enorme acontecimiento.

Fred, como lo habia prometido, estaba en la
esquina donde la calle bajaba en direccion de la
iglesia: pudo saborear la presencia del licor en sus
labios cuando se besaron, y se convencid de que
nadie mas hubiera podido estar tan a la altura de las
circunstancias; a la luz de la calle la expresion de su
rostro era radiante y osada; para ella, ¢l era tan
excitante y extrafio como la aventura misma. La tomo
por el brazo y la condyjo a un callejon oscuro y sin
salida; luego la dejé por un momento hasta que dos
faros la iluminaron suavemente desde la caverna.



Gritd con asombro: «;Tienes un carro?» y sintidé que
la mano nerviosa de ¢l la jalaba hacia el interior.
«Si», dijo ¢€l, «;te gusta?» metiendo ruidosamente
segunda y cambiando torpemente a la maxima para
salir por entre las ventanas cerradas.

Ella dijo: «Estd precioso. Vamonos lejos de
aqui».

—Eso haremos —dijo ¢€l, mientras veia que la
aguja oscilante del velocimetro llegaba a ochenta.

—Significa eso que ya conseguiste empleo?

—No hay empleos —dijo—, existen tanto como
el dodd. ;Viste ese pajaro? —preguntd bruscamente,
cambiando a luces altas al dejar atras el retorno que
conducia a la wumidad habitacional; un tanto
repentinamente se encontraron en las afueras, entre un
café¢ («Bienvenido. Pase usted».), una zapateria
(«Compre los zapatos usados por su estrella
favorita») y una funeraria con un enorme angel blanco
1luminado con luz nedn.

—No vi ninglin pajaro.

—¢No lo viste volar hacia el parabrisas?

—No.

—Por poco le doy —dijo ¢l—. Hubiera
ensuciado todo. Tan malo como esos individuos que
atropellan a alguien y no se detienen. Y nosotros,
(deberiamos detenernos? —preguntd, apagando la luz
del tablero para no ver que la aguja llegaba a



noventa.

—ILo que ti digas —dijo ella, sumida en un
suefio temerario.

—Me vas a hacer el amor esta noche?

—Claro que si.

—¢No vamos a regresar nunca

—No —dijo ella, renunciando al golpeteo del
martillo, el sonido de la aldaba, el ruido sordo de
pies en pantuflas dando vueltas por la casa.

—(Quieres saber adonde vamos?

—No. —Un pequeiio matorral plano, como de
carton, avanzd hacia la luz de los faros y quedo atras
en la oscuridad. Un conejo dio la vuelta mostrando el
rabo y desapareci6 entre los arbustos. El pregunté—:
(Tienes algo de dinero?

—Media corona.

—Me amas? —Por largo rato ella prodigd en
sus labios todo lo que habia tenido que mantener en
reserva pacientemente, cuando miraba hacia el otro
lado los domingos por la mafana, o guardaba
silencio cada vez que el nombre de Fred se
mencionaba en las comidas con desaprobacion. Se
prodigd a si misma sobre unos labios secos e
insensibles a medida que el carro avanzaba y ¢l
hundia el pie en el acelerador. El dijo—: Diablos,
qué vida.

Ella le hizo eco: «Diablos, qué viday.



El dijo: «Hay una botella en mi bolsillo. Témate
un trago».

—No quiero.

—Dame uno entonces. Tiene tapon de rosca —y
con una mano sobre ella y otra en el volante inclind
la cabeza hacia atras, para que ella pudiera verterle
en la boca un poco de whisky de la botella—. ;Te
molesta? —dijo é€l.

—Claro que no.

—No se puede ahorrar —dijo— con diez
chelines a la semana que me dan para los gastos. Lo
estiro lo mas que puedo. Hay que pensarle mucho.
Para darle variedad. Media corona para Weights.
Tres chelines y seis centavos para whisky. Un chelin
para el cine. Eso deja tres chelines para cerveza. Me
divierto una vez a la semana y acabo de una vez.

El whisky habia escurrido hasta su corbata y el
olor llegaba al pequeiio cupée. A ella le gustd. Era el
olor de él. El dijo: «Me lo echan en cara. Piensan
que deberia conseguir un empleo. A su edad no se
dan cuenta de que no hay ningiin empleo para algunos
de nosotros —ni lo habra nuncay.

—Lo s¢ —dijo ella—. Estan viejos.

—Coémo estd tu hermana? —preguntd
abruptamente; la luz intensa ahuyentaba a los
pequefios pajaros y animales que cruzaban
rapidamente por la carretera.



—Va al baile manana. Quién sabe dodnde
estaremos nosotros.

El no se dejo atrapar; tenia su propia idea y la
guardo para si.

—Me encanta esto.

—Hay un club por aqui. En una taberna junto a la
carretera. Mick me registr6 como miembro. ;Conoces
a Mick?

—No.

—Mick me cae bien. Si te conocen, te sirven
tragos hasta la medianoche. Nos asomaremos. Para
saludar a Mick. Y luego, en la mafiana... eso lo
decidiremos después We que hayamos tomado unos
tragos.

—Tienes el dinero? —un pequenio poblado,
profundamente dormido detras de puertas y ventanas
cerradas, descendia suavemente por la colina hacia
ellos como deslizindose en una avalancha hasta la
llanura rocosa de la que acababan de emerger. Una
iglesia normanda, gris y de poca altura, una posada
sin letrero, un reloj que da las once. El dijo: «Voltea.
Ahi atras hay una maletay.

—Esté cerrada.

—Se me olvidé la llave —dijo é€l.

—Qué hay en ella?

—Unas cuantas cosas —dijo vagamente—. Las
podemos cambiar por unos tragos.



—¢Donde vamos a dormir?

—En el carro. No tienes miedo, ;0 si?

—No —djijo ella—, no tengo miedo. Esto esta...
—pero no tenia palabras para describir el viento
humedo y frio, la oscuridad, lo desconocido, el olor
del whisky y la velocidad del carro—. Esto se mueve
—djijo ella—. Ya debemos estar muy lejos. Esto es el
campo realmente —dijo al ver que un buho de alas
esponjadas volaba a baja altura sobre los surcos.

—Tienes que ir todavia mas lejos para estar en
pleno campo —dijo ¢l—. Por esta carretera no lo
vas a encontrar. Pronto llegaremos a la taberna.

Ella descubri6é que en su interior sentia nostalgia
por su solitario recorrido en medio del viento y la
oscuridad. Dijo: «;Tenemos que ir al club? ;No
podemos ir mas lejos, hasta el campo?».

La miré de reojo; siempre habia estado dispuesto
a escuchar cualquier sugerencia: como un instrumento
meteoroldgico, estaba hecho para moverse en
direccion del viento. «Por supuesto”, dijo ¢€l, «lo que
th quieras». Se olvidd del club inmediatamente; un
momento después lo pasaron de largo: una larga
construccion estilo Tudor con las luces encendidas,
un estruendo de voces, una alberca llena de heno,
quién sabe por qué razon. Quedd atras
inmediatamente, una mancha de luz que desaparecio
tras una vuelta en el camino.



El dijo: «Supongo que ya estamos en el campo.
Nadie va mas alla del club. Estamos completamente
solos. Por lo que a ellos concierne nos podriamos
quedar en estos campos hasta el dia del juicio,
aunque supongo que un labriego... si acaso hubiera
alguno por aqui». Quitod el pie del acelerador hasta
que la velocidad del carro disminuy6d gradualmente.
Alguien habia dejado abierta una reja de madera que
daba a uno de los campos, asi que dio vuelta y
durante un largo trecho avanzd dando tumbos por el
campo a lo largo de la cerca hasta detenerse. Apago
los faros y solo quedd encendida la tenue luz del
tablero. «Qué silencio», dijo ella con inquietud; y se
oyo el grito de un buho que volaba al acecho y un
ligero roce causado por algo que se escondio entre
los arbustos. Pertenecian a la ciudad; no conocian el
nombre de nada de lo que los rodeaba; los pequeiios
brotes de los arbustos no tenian nombre. El hizo un
gesto hacia un grupo de arboles oscuros que se
hallaban al final de la cerca: «;Robles?».

—¢(No son olmos? —pregunto ella a su vez y sus
bocas se unieron en mutua ignorancia. El contacto la
excitd, estaba dispuesta a cometer el acto mas
temerario; pero por lo seco de sus labios, que aun
sabian a licor, intuy6d que Fred no estaba tan excitado
como ¢l esperaba.

Para tranquilizarse ella dijo: «Qué bueno que



estamos aqui —a kiléometros de todos los que
CONOCEMOS».

—Yo diria que Mick esta alla, en la taberna.

—El sabe?

—Nadie sabe.

—FEso es lo que queria —dijo ella—. ;Como
conseguiste este carro?

El la mir6 divertido, con una sonrisa perturbada:
«Ahorr¢ de mis diez chelines».

—No, en serio, ;como? ;Alguien te lo presto?

—Si —repuso. Abrio la puerta de repente y dijo
—: Vamos a caminar.

—Nunca hemos caminado antes por el campo —
lo tom6 del brazo y pudo sentir la tensiéon de sus
musculos que respondian a su contacto. Era lo que le
gustaba; nunca sabia que ¢l haria después. Dijo—:
Mi padre dice que estas loco. Asi me gustas, loco.
(Que es todo esto? —y restregd el pie contra el
suelo.

—Son tréboles, ;no? No s€... —era como estar
en una ciudad extrafia, donde no se pueden entender
los nombres de las tiendas ni las sefiales de trafico:
nada a qué aferrarse, nada que los retuviera, juntos a
la deriva en un negro vacio—. ;No deberias prender
las luces del carro? —dijo ella—. No va a ser tan
facil encontrar el camino de regreso. La luna no
alumbra mucho —Ile parecia que se habian alejado



bastante del carro; no podia ya distinguirlo con
claridad.

—Encontraremos el camino —dijo ¢él—. De
algin modo, no te preocupes —Illegaron hasta los
arboles al final de la cerca. Arrancé una rama vy
sintio los brotes pegajosos—. ;Qué es esto? ;Haya?

—No sé.

El dijo: «Si hiciera mas calor hubiéramos podido
dormir aqui afuera. Uno pensaria que podriamos
haber tenido esa suerte, sobre todo esta noche. Pero
hace frio y va a llover».

—Wolvamos en el verano —pero €l no contesto.
El viento soplaba de otra direccién, podia
adivinarlo, y ¢l ya habia perdido interés en ella.
Sintié algo duro en el bolsillo de Fred que le
lastimaba el costado: metié la mano. La recamara de
metal habia absorbido todo el frio causado por el
viento durante el trayecto. Le preguntd con un susurro
temeroso—. jPor qué traes eso? —antes siempre
habia podido circunscribir la osadia de Fred. Cuando
su padre decia que estaba loco ella sonreia secreta y
posesivamente porque creia conocer los limites de su
locura. Ahora, mientras esperaba que le contestara,
podia sentir que su locura crecia y crecia, mas alla
de su alcance, mas alld de su vista; no podia ver
dénde terminaba; no tenia fin, no podia penetrarla
como no podia penetrar la oscuridad o el desierto.



—No te asustes —dijo ¢l—. No era mi intencion
que la encontraras esta noche. —De repente se
volvié mas tierno de lo que jamas habia sido; le puso
una mano sobre el pecho; un gran flyjo de ternura
suave y sin sentido emanaba de sus dedos. Dijo—:
(No te das cuenta? La vida es un infierno. No hay
nada que podamos hacer —hablaba con mucha
suavidad, pero ella nunca habia estado mas
consciente de su osadia; estaba expuesto a todos los
vientos, pero ahora el viento parecia venir del este:
soplaba como rocio helado a través de sus palabras
—. No tengo un centavo —dijo ¢l—. No podemos
vivir sin dinero. No tiene caso confiar en que pueda
conseguir empleo —lo repitio—. No hay ni habra
empleos. Y cada afio, ti lo sabes, hay menos
oportunidad porque cada vez hay mas gente que es
mas joven que yo.

—Pero ;por qué hemos venido...? —dijo ella.

Se volvio suave y tiernamente lucido: «Nos
amamos, /no es verdad? No podemos vivir el uno sin
el otro. No tiene caso esperar a que cambie nuestra
suerte. Ni siquiera nos toca una buena noche —dijo,
extendiendo la mano para ver si llovia—. Podremos
pasarla bien hoy en la noche, en el carro, y luego, en
la mafana...».

—No, no —djijo ella. Intent6 alejarse de ¢l—. No
podria. Es horrible. Nunca dije...



—No te darias cuenta de nada —dijo ¢l en un
tono suave e inexorable. Ella comprendio entonces
que sus palabras nunca habian causado una verdadera
impresion en ¢€l; se dejaba influir por ellas, pero no
mas que por cualquier otra cosa: ahora que el viento
soplaba de una misma direccidn, hablar siquiera, o
discutir, era como arrojar trozos de papel al cielo. El
dijo—: Es cierto que ninguno de los dos cree en
Dios, pero tal vez si exista; nos hariamos compaiiia
al 1rnos juntos asi —afadio con satisfaccion—. Es un
albur —y ella record6 las ocasiones, mas de las que
podia contar, en que sus Ultimos centavos se habian
1do a las maquinas tragamonedas.

La acercdé hacia si y le dijo con absoluta
serenidad: «Nos amamos. No nos queda otro camino,
lo sabes. Confia en mi —hablaba como un
especialista en ldgica; se sabia toda las etapas del
argumento. Ella renuncié a sorprenderlo en falta en
todo menos en la premisa: nos amamos. Por primera
vez eso lo puso en duda, ante lo despiadado de su
egoismo. El repitio—: Nos haremos compafiiay.

Ella dijo: «Tiene que haber alguna manera...».

—Por qué tiene?

—Si no, la gente lo haria todo el tiempo, en todos
lados.

—Lo hace —dijo triunfante, como si fuera mas
importante para ¢l no encontrarle faltas a su



argumento que encontrar... bueno, la forma, la forma
de seguir viviendo—. No hay mas que leer los
periddicos —dijo. Susurrd suave, carifiosamente,
como si creyera que la mera ternura de sus palabras
seria suficiente para disipar todos los temores—. Lo
llaman pacto suicida. Sucede todo el tiempo.

—No podria. No tengo el valor.

—T1 no tienes que hacer nada —dijo—. Yo lo
haré todo.

Su aplomo la horrorizo: «;Quieres decir que me
matarias?».

El dijo: «Te amo lo suficiente para hacerlo; te
prometo que no te dolerd». Podria haberla estado
convenciendo de participar en un juego trivial y
desagradable.  «Estaremos  siempre  juntosy».
Racionalizo: «Claro, si es que existe un siempre», y
de pronto ella imagin6 el amor de ¢l como un fuego
fatuo que parpadeaba en las ciénegas profundas de su
irresponsabilidad; solo que ahora se daba cuenta de
que no tenia limites: la asfixiaba. Ella suplico: «Hay
cosas que podemos vender. Esa maletay.

Sabia que la observaba divertido, que habia
repasado todos los argumentos de ella y tenia todas
las respuestas; solo fingia tomarla en serio. «Nos
darian tal vez quince chelines», dijo. «Con eso
podriamos sobrevivir un dia —pero no nos
divertiriamos muchoy.



—Y las cosas que hay dentro?

—Ah, ese es otro albur. Podrian valer treinta
chelines. Nos alcanzaria para tres dias,
economizando.

—Podriamos conseguir un empleo.

—Lo he intentado ya durante muchos afios.

—(No tienes seguro de desempleo?

—No soy un trabajador asegurado. Pertenezco a
la clase dominante.

—Tu familia, ;no nos daria algo?

—Pero tenemos nuestro orgullo, ;no es cierto? —
dijo con cruel arrogancia.

—Y el hombre que te presto el carro?

—Te acuerdas de Cortés, el tipo que quemo sus
naves? Yo quemé las mias. Tengo que matarme.
Veras, yo robé ese carro. Nos detendrian en el
proximo pueblo. Es demasiado tarde incluso para dar
marcha atras —r10; habia llegado al climax de su
argumento y no habia nada mas que discutir. Ella se
daba cuenta de que estaba completamente satisfecho
y feliz. Eso la enfurecio—. TU tendras que matarte
quizas, pero yo no. ;Por qué tendria que hacerlo?
(Que derecho tienes tu...? —se desprendio de €l con
dificultad y pego6 con la espalda en el tronco aspero y
grueso de un arbol rebosante de vida.

—Ah —dijo ¢l irritado—, claro, si prefieres
continuar sin mi —ella habia admirado la arrogancia



de Fred: siempre habia asumido su desempleo con
dignidad. Pero ahora ya no se le podia llamar
arrogancia: era una absoluta falta de valores—. Te
puedes ir a casa —dijo—, aunque no s€ bien cOmo:
no te puedo llevar porque yo me quedo aqui. Asi
podras ir al baile de mafiana en la noche. Y ademas
hay un torneo de cartas, ;jno es verdad?, en el anexo
de la iglesia. Mi amor, que disfrutes la paz de tu
hogar.

Habia cierta ferocidad en su actitud. Arremetio
contra la seguridad, la paz, el orden, de tal manera
que ella no pudo evitar sentir algo de piedad por todo
aquello que juntos habian despreciado; un martillo
golped su corazéon, hundiendo un clavo aqui, otro
alla. Tratd6 de pensar en una réplica mordaz pues,
después de todo, habia algo qué decir a favor de las
virtudes negativas de no hacer dafio, de simplemente
seguir adelante, tal como su padre lo haria en los
proximos quince afos. Pero en el instante siguiente su
ira desaparecid. Habian caido en su propia trampa.
El siempre habia querido esto: el campo en tinieblas,
el arma en su bolsillo, la huida, el albur, pero ella,
menos sincera, habia querido lo mejor de los dos
mundos: la irresponsabilidad y el amor seguro, el
peligro y el corazédn a salvo.

El dijo: «Ya me voy. ;Vienes conmigo?».

—No —dijo ella. El titubed; la osadia se



tambale6 por un momento; una sensacion de
perplejidad y extravio llegd hasta ella a través de la
oscuridad. Quiso decirle: «No seas tonto. Deja el
carro donde esta. Vuelve conmigo y pediremos
aventon hasta la casay», pero sabia que cualquier cosa
que ella dijera se le habia ocurrido antes a ¢l y ya la
habia respondido: diez chelines a la semana, no hay
empleos, la edad. La paciencia era una virtud de
nuestros padres.

De pronto ¢l empezd a caminar apresuradamente
a lo largo de la cerca; no podia ver por donde iba; se
tropezd con una raiz y lo oyd decir una maldicion.
«Condenacion» —Ila palabra trivial e insignificante
resond en la oscuridad llenandola de dolor y espanto.
Grito: «Fred, Fred, no lo hagas», y echo a correr en
direccioén opuesta. No podia detenerlo y no queria
estar cerca para oir. Una rama se quebro al pisarla y
sond como un disparo; el buho gritd sobrevolando
los surcos mas alla de la cerca. Parecia un ensayo
con efectos de sonido. Pero cuando se oyo el
verdadero disparo fue muy diferente: un ruido sordo
como de una mano enguantada golpeando la puerta y
ni siquiera un grito. Al principio no lo notd, pero mas
tarde penso que nunca estuvo consciente del momento
exacto en que suamado dejo de existir.

Se golpeo contra el carro en su ciega carrera; se
podia ver en el asiento iluminado por la luz del



tablero un pafiuelo de lunares azules. Estuvo a punto
de llevarselo, «pero no», pensd, «nadie debe saber
que he estado aqui». Apagd la luz y atraveséd el
campo de tréboles tan silenciosamente como pudo.
Podia empezar a arrepentirse cuando estuviera a
salvo. Lo que queria era cerrar una puerta tras ella,
correr un cerrojo, oir el ruido del picaporte.

No hizo ni diez minutos desde el camino desierto
hasta la taberna. Voces ligeramente ebrias hablaban
en una lengua extranjera, aunque esa era la lengua que
Fred hablaba. Podia oir el tintineo de las monedas
cayendo en las maquinas de juego, el siseo del agua
mineral. Escuchd estos sonidos como un enemigo,
planeando su huida. La asustaban como lo haria algo
insensible: no se podia apelar a semejante egoismo.
Era sencillamente una Necesidad que debia ser
satisfecha y parecia querer devorarla. Un hombre
trataba de echar a andar su carro con la manivela: el
boton de arranque no funcionaba. Dijo: «Soy un
bolchevique, por supuesto que 1o soy. Yo creo...».

Una joven delgada y pelirroja se hallaba sentada
en el escalon, observandolo. «Estas totalmente
equivocadoy, dijo.

—Soy un liberal conservador.

—No puedes ser un conservador liberal.

—(Me amas?

—Amo a Joe.



—No puedes amar a Joe.

—Vamonos a casa, Mike.

El hombre intentd echar a andar el carro otra ver,
ella se les acerco, fingiendo salir del club y dijo:
«;Me dan un aventon?».

—Claro. Encantado. Subete.

—(No arranca el coche?

—No.

—¢(Ya lo bombeaste?

—Buena idea —levanto la tapa del motor y ella
presiono el boton de arranque. Empezo a llover lenta,
copiosa y torrencialmente, la clase de lluvia que se
espera caiga sobre las tumbas; sus pensamientos se
dirigieron hacia el campo, la cerca, los arboles:
jroble, haya, olmo? Imaginé la lluvia cayendo sobre
la cara de Fred, inundando las cuencas de sus o0jos y
escurriéndole por ambos lados de la nariz. Pero no
podia sentir mas que alegria por haber escapado de
¢l.

—(A donde vas? —dijo ella.

—A Devizes.

—Pensé que ibas a Londres.

—A donde quieres ir t0?

—A Golding’s Park.

—Vamos a Golding’s Park.

La pelirroja dijo: «Voy a entrar, Mike. Est4
lloviendoy.



—(No vienes?

—Woy a buscar a Joe.

—Estd  bien —salid atropelladamente del
pequeiio estacionamiento, abollando la salpicadera
en un poste de madera y raspando la pintura de otro
carro.

—Ese no es el camino —djijo ella.

—Daremos vuelta —echo el carro para atrés,
cayod en la cuneta y volvio a salir—. Fue una buena
fiesta —dijo ¢él. La lluvia arrecio; no se podia ver
bien porque el limpiaparabrisas no funcionaba, pero
a su compaiiero no le importaba. Sigui6 de frente a
sesenta kildémetros por hora; era un carro viejo; no
podia dar mas; la lluvia goteaba a través de la
capota. El dijo—: Mueve ese botén. Busca una
canciéon —y cuando se escucho la musica dijo—: Ese
es Harry Roy. ;Lo conoces? —internandose en la
noche oscura y himeda, acompanados por la musica
estridente. Luego €l dijo—: Un amigo mio, uno de los
mejores, tal vez lo conozcas, Peter Weatherall, ;lo
conoces?

—No.

—Tienes que conocerlo. Hace tiempo que no lo
veo. Se emborracha por semanas enteras. Una vez
interrumpieron la musica para enviar un SOS porque
se encontraba «Extraviado». El y yo estabamos en el
carro. Nos reimos mucho de eso.



Ella dijo: «Es eso lo que la gente hace, cuando
alguien se extravia?».

—Conoces esta cancién? —dijo ¢l—. Ese no es
Harry Roy. Es Alf Cohen.

De repente ella dijo: «Tu eres Mike, ;no es
cierto? ;No me podrias prestar...?».

El se despabilo: «Estoy quebrado», dijo.
«Amigos en desgracia. Haz la prueba con Peter. ;Por
que quieres ir a Golding’s Park?».

—Es mi casa.

—(Que, vives ahi?

—Si —dijo ella—. Ten cuidado. Hay limite de
velocidad. —FEl obedecié rapidamente. Levantd el
pie y dejo que el carro avanzara a veinte kilometros
por hora. Los postes de luz desfilaban tambaleantes
hacia ellos 1luminandole el rostro: era bastante viejo,
no tenia menos de cuarenta, diez mas que Fred.
Llevaba una corbata a rayas y tenia las mangas
luidas. Ganaba mas de diez chelines a la semana,
pero no mucho mas. Empezaba a quedarse calvo.

—Puedes dejarme aqui —dijo ella. Detuvo el
carro; ella bajo; siguid lloviendo. El la siguié a pie
por la calle—. ;Me dejas entrar? —preguntd. Ella
movio la cabeza; la lluvia los empap0; atras estaban
el buzdn, la sefal para peatones, la calle que
atravesaba la unidad habitacional—. Es un infierno
de vida —dijo ¢l amablemente, tomandola de la



mano mientras la lluvia tamborileaba en la capota del
carro barato y resbalaba sobre su cara, cuello y
corbata. Pero ella no sinti6 compasion, ni atraccion,
solo un ligero sentimiento de horror y repulsion. Una
especie de osadia apagada, de irresponsabilidad
marchita, brillé en los ojos hiimedos del hombre, en
tanto que la musica estridente de Alf Cohen fluia del
carro—. Regresemos —dijo ¢l—, vamos a algin
lado. Demos un paseo por el campo. Vamos a
Maidenhead —sosteniendo débilmente su mano.

Ella la retiro, ¢l no puso resistencia y ella
empezd a caminar por la calle a medio terminar hasta
llegar al nimero 64. Las losas del sendero que
atravesaba el jardin del frente parecian sostener sus
pies firmemente. Abrid la puerta y escucho, a través
de la lluvia y la oscuridad, el ruido del carro al
cambiar a segunda y alejarse con un zumbido,
ciertamente no hacia Maidenhead ni Devizes ni al
campo. El viento debe haber soplado en otra
direccion.

Su padre llam6 desde el primer descanso:
«/Quién anda ahi?».

—Soy yo —dijo ella. Explico—, crei que habias
dejado la puerta sin seguro.

—Y la dejé?

—No —dijo suavemente—; estd bien cerrada —
y corrid con firmeza el cerrojo sin hacer ruido.



Esper6 a que su padre cerrara su puerta. Toco el
radiador para calentarse los dedos; 1o habia instalado
¢l mismo, habia hecho mejoras en la propiedad; «en
quince afios», penso, «sera nuestra». Se sentia libre
de angustia mientras escuchaba la lluvia sobre el
techo; su padre habia revisado el techo palmo a
palmo ese invierno; no habia por donde entrara la
lluvia. Se quedaria afuera, tamborileando en la
capota destartalada, haciendo agujeros en el campo
de tréboles. Permanecid junto a la puerta sintiendo
solo la ligera repulsion que siempre habia
experimentado hacia las cosas débiles y estropeadas,
pensando: «No es una tragedia», y mirando con una
especie de ternura el débil cerrojo barato que
cualquier hombre hubiera podido abrir, pero que
habia sido colocado por un Hombre, el jefe de
oficina de Bergson’s.
[1937]
Traduccion de Eva Cruz Yariez y Ma. de la Luz
Olmos C.



El inocente

Fue un error llevar a Lola. Lo supe en el momento en
que bajamos del tren en la pequefia estacion
pueblerina. En un anochecer de otofio uno recuerda
mas de la infancia que en cualquier otro momento del
afo, y su rostro de apariencia luminosa, lo mismo
que la pequefia bolsa que pretendia guardar nuestras
cosas para pasar la noche, simplemente no
armonizaba con los viejos almacenes de granos del
otro lado del estrecho canal, las escasas luces en la
colina y los carteles de una pelicula antigua. Pero me
dijo: «Vamos al campoy», y Bishop’s Hendron fue,
naturalmente, el primer nombre que me vino a la
cabeza. Alli nadie me reconoceria ahora, y no se me
habia ocurrido que seria yo quien habria de recordar.
Hasta el viejo mozo de la estacion me trajo
recuerdos.

Dije: «Habrd una carreta en la entrada», y ahi
estaba, aunque al principio no me di cuenta por
fijarme en los dos taxis y pensar: «Esto parece estar
progresando». Estaba muy oscuro, y la tenue neblina
otonal, el olor a hojas mojadas y el agua del canal me
resultaban intensamente familiares.

Lola preguntd: «;Pero como escogiste este lugar?
Es espantoso». No tenia sentido explicarle por qué



para mi no era espantoso, que ese monton de arena
junto al canal siempre habia estado ahi (recuerdo que
cuando tenia tres afios creia que a eso se referian los
otros cuando hablaban de la playa). Cogi la bolsa (ya
dije que era ligera; no era mas que un falso pasaporte
de respetabilidad) y le dije que caminariamos.
Llegamos a un pequefio puente arqueado y pasamos
por los asilos de pobres. Cuando tenia cinco afios vi
a un hombre entrar corriendo en uno de ellos con
intencidon de suicidarse; llevaba un cuchillo y todos
los vecinos lo persiguieron por las escaleras. Ella se
quejo: «Nunca pensé que el campo fuera asi». Los
asilos eran feos, pequefias cajas de piedra gris, pero
yo los conocia como no conocia nada mas. Todo el
recorrido fue como ir escuchando musica.

Pero tenia que decirle algo a Lola. No era culpa
suya no pertenecer a este lugar. Pasamos por la
escuela, la iglesia, y llegamos a la vieja y amplia
High Street y a la sensacion de los primeros doce
anos de vida. De no haber venido, no habria
descubierto que esa sensacion podia ser tan fuerte,
porque esos afios no habian sido ni particularmente
felices ni particularmente desdichados; habian sido
anos ordinarios, pero ahora, con el olor a madera
quemada de las chimeneas, del frio que subia de las
piedras oscuras y humedas del pavimento, crei
descubrir lo que me atraia: era el olor de la



1nocencia.

Le dije a Lola: «Es una buena posada y ya veras
que aqui no hay nada que nos impida dormir. Vamos a
cenar y a beber algo y después a la camay. Pero lo
peor de todo era que no dejaba de desear estar solo.
No habia vuelto en todos estos afios y no me habia
dado cuenta de lo bien que recordaba el lugar. Las
cosas que habia practicamente olvidado, como ese
monton de arena, se hacian presentes produciendo un
efecto de dolor y de nostalgia. Podria haber sido muy
feliz esa noche de una manera melancoélica, otonal,
paseando por el pueblecito, descubriendo pistas de
aquella época de la vida en que, sin importar qué tan
desgraciados seamos, tenemos expectativas. Ya no
seria lo mismo si regresara otra vez, porque entonces
estarian los recuerdos de Lola, y Lola no significaba
absolutamente nada. Nos habiamos conocido en un
bar el dia anterior y nos gustamos. Lola estaba bien,
no habia nadie mas con quien hubiera preferido pasar
la noche, pero no encajaba en estos recuerdos.
Deberiamos haber ido a Maidenhead. Eso también es
el campo.

La posada no estaba exactamente donde yo la
recordaba. Estaba el Ayuntamiento, pero habian
construido un nuevo cine con un domo morisco y un
café, y habia un garaje que no existia en mi €poca.
También se me habia olvidado que se tenia que dar



vuelta a la izquierda por una colina empinada.

—Creo que esta calle no estaba aqui en mis
tiempos —dije.

— ¢ Tus tiempos? —preguntd Lola.

—¢No te lo dije? Naci aqui.

—Te debe emocionar haberme traido —dijo Lola
—. Supongo que pensabas en noches como esta
cuando eras nifio.

—Si —dije, porque no era su culpa. Ella estaba
bien. Me gustaba su perfume. Usaba un lindo tono de
lapiz labial. Me estaba costando mucho: cinco libras
para ella ademas de todas las cuentas y los pasajes y
las bebidas, pero habria considerado que era dinero
bien gastado en cualquier otra parte del mundo.

Me entretuve al final de la calle. Algo me daba
vueltas en la mente, pero creo que no habria
recordado qué era a no ser por un grupo de nifos que
bajaba por la colina en ese momento hacia la luz
escarchada de los faroles, con sus voces agudas y
estridentes, su aliento como humo al pasar bajo las
lamparas. Todos llevaban bolsas de lona y algunas
tenian iniciales bordadas. Iban con sus mejores ropas
y un tanto conscientes de si mismos. Las nifiitas se
mantenian en una especie de grupo compacto, como
sitiadas, y hacian pensar en listones para el cabello y
en zapatos brillantes y en el tintinear apacible de un
piano. Todo volvié a mi memoria: habian ido a una



clase de baile, tal como yo solia hacerlo, en una
casita cuadrada con wuna calzada llena de
rododendros a mitad del camino de la colina. Mas
que nunca deseé¢ que Lola no estuviera conmigo,
menos que nunca parecia encajar en el lugar, y yo
pensaba: «Algo esta faltando en este cuadro», y una
sensacion de dolor parecid brillar tenuemente en el
fondo de mi cerebro.

Tomamos algunas bebidas en el bar, pero aln
faltaba una media hora para que nos sirvieran la
cena. Le dije a Lola: «Supongo que no querras
recorrer el pueblo. Si no te importa, me escaparé
unos diez minutos para echar un vistazo a un lugar
que conozco». No le importd. Habia un lugarefo en
el bar, quiza un maestro de escuela, que parecia
morirse de ganas por pagarle una copa. Me di cuenta
de cuanto me envidiaba por venir asi con ella, desde
la ciudad, solo a pasar la noche.

Subi por la colina. Las primeras casas eran todas
nuevas. Senti resentimiento hacia ellas. Ocultaban
cosas como campos y puertas que pude haber
recordado. Era como un mapa que se hubiera mojado
en el bolsillo y cuyos pedazos estuvieran pegados; al
abrirlo quedaban muchas partes escondidas. Pero a
mitad del camino, alli estaba la casa efectivamente,
con su calzada; quizds la misma vieja sefiora
continuaba dando lecciones. Los nifios exageran la



edad. Tal vez en aquel entonces no tuviera mas de
treinta y cinco afos. Podia escuchar el piano.
Todavia seguia la misma rutina. Los nifios menores
de ocho afios, de 6 a 7 p. m. Los nifios de ocho a
trece afos, de 7 a 8. Abri el porton y avancé un poco.
Estaba tratando de recordar.

No sé¢ qué lo trajo a mi mente. Creo que
simplemente fue el otofio, el frio, las himedas hojas
escarchadas, mas que el piano, que en aquellos
tiempos habia tocado distintas melodias. Recordé a
la nifiita tan bien como se puede recordar a alguien
sin tener una fotografia como referencia. Tenia un afio
mas que yo: estaria por cumplir ocho afios. La amaba
con una intensidad que creo que nunca he vuelto a
sentir por nadie. Al menos nunca he cometido el error
de reirme del amor de los nifios. Tiene la terrible
inevitabilidad de la separacion porque no puede ser
satisfecho. Por supuesto que inventamos historias de
casas incendiadas, de guerras y misiones peligrosas
que le demuestren nuestro valor, pero nunca de
matrimonio. Uno sabe, sin que nadie se lo haya dicho,
que eso no puede suceder, pero el saberlo no
significa que se sufra menos. Recordaba todos los
juegos de la gallina ciega en las fiestas de
cumpleafios, cuando en vano esperaba atraparla para
asi tener la excusa de tocarla y abrazarla, pero nunca
lo logré; siempre se mantenia fuera de mi alcance.



Pero tuve suerte una vez por semana durante dos
inviernos: bailé con ella. Aunque las cosas
empeoraron (ya que se cortaba nuestro Unico
contacto) cuando dijo, durante una de las ultimas
lecciones del invierno, que el siguiente afio pasaria
al grupo de los mayores. Yo también le gustaba, lo
sabia, pero no teniamos forma de expresarlo. Iba a
sus fiestas de cumpleafios y ella venia a las mias,
pero nunca pudimos siquiera correr juntos a nuestras
casas despu¢s de la clase de baile. Nos hubiera
parecido raro; creo que no se nos ocurrid. En el
camino de bajada yo tenia que unirme a mi propio
grupo ruidoso de nifios traviesos y burlones y ella al
grupo inquieto, compacto, del sexo indignante y
escandaloso.

Yo temblaba parado en la neblina y me subi el
cuello del abrigo. El piano tocaba un baile de una
revista musical de C.B.Cochran. Me parecia
absurdo haber hecho un viaje tan largo para solo
encontrar a Lola al final. Hay algo en la inocencia
que uno nunca se resigna del todo a perder. Ahora
cuando estoy triste a causa de una chica, me basta con
ir y comprar otra. Pero entonces lo tinico que se me
ocurria era escribir algin mensaje apasionado y
deslizarlo en un agujero (era extraordinario cOmo
empezaba a recordarlo todo) en las molduras del
porton. Alguna vez le habia hablado del agujero y



estaba seguro que tarde o temprano meteria los dedos
y encontraria el mensaje. Me preguntaba cual seria su
contenido. Pensaba que a esa edad uno no es capaz
de expresar mucho, pero aunque la forma de
expresion fuera poco adecuada, eso no significa que
el dolor fuese menos profundo que el que algunas
veces sentia ahora. Recordaba como durante dias
habia hurgado en el agujero encontrando siempre el
mensaje oculto. Después terminaron las clases de
baile. Para el siguiente invierno probablemente ya lo
habia olvidado.

Al salir por el portbn me asomé a ver si el
agujero existia. Alli estaba. Meti el dedo, y en su
escondite, a salvo de las estaciones y los afios, el
trozo de papel todavia estaba ahi. Lo saqué y lo abri.
Entonces prendi un cerillo, un pequefio destello de
calor en la niebla y la oscuridad. Fue terrible ver
bajo su diminuta llama un dibyo de burda
obscenidad. No podia tratarse de un error; alli
estaban mis iniciales debajo del trazo infantil e
impreciso de un hombre y una mujer. Pero desperto
menos recuerdos que el humo del aliento, las bolsas
de lona, una hoja humeda o el monton de arena. No lo
reconoci. Podia haberlo dibuyjado cualquier
pervertido en la pared de un retrete. Todo lo que
podia recordar era la pureza, la intensidad, el dolor
de aquella pasion.



Al principio me senti como si hubiera sido
traicionado. «Después de todo», me dije, «Lola no
esta tan fuera de lugar aqui». Pero mas tarde esa
noche, cuando Lola se volted y se durmid, empecé a
darme cuenta de la profunda inocencia de aquel
dibuyjo. Habia creido que estaba dibujando algo
hermoso y significativo: solo ahora, después de haber
vivido treinta afios, el dibujo me parecia obsceno.

[1937]

Traduccion de Marina Fe



L.a habitacion del sotano

Cuando la puerta principal se cerr6 detras de ellos y
el mayordomo Baines regres6 al pesado y oscuro
corredor, Philip comenzé a vivir. Se paré frente a la
puerta del cuarto de los nifios a escuchar, hasta que
oy6 el motor del taxi desvanecerse por la calle. Sus
padres se marchaban de vacaciones por dos semanas,
estaba «entre nanas», una que habia sido despedida y
la otra que aun no llegaba; estaba solo en la gran casa
de Belgravia con Baines y la sefiora Baines. Podia ir
a donde quisiera, incluso a la despensa por la puerta
afelpada verde o bajando las escaleras del cuarto de
estar del s6tano. Se sentia como un extrafio en su casa
porque podia entrar en cualquier habitacion y todas
las habitaciones estaban vacias.

Solo se podia suponer quién las habia ocupado
alguna vez. La barra de las pipas en el estudio al lado
de los colmillos de elefante, el tarro de tabaco de
madera tallada; en el dormitorio las vestiduras
rosadas y los tenues perfumes y los potes de crema



usadas en tres cuartas partes, que la sefiora Baines no
habia retirado aun para usarlos ella; el intenso lustre
del piano nunca abierto en el salon, el reloj de
porcelana, las ridiculas mesitas y la plata. Pero aqui
ya estaba atareada la sefiora Baines, descolgando las
cortinas, cubriendo las sillas con guardapolvos.

—Salga de aqui, amo Philip —y lo miré con sus
ojos llenos de odio y malhumor, mientras se movia
poniendo todo en orden, meticulosa y sin amor y
cumpliendo su deber.

Philip Lane baj6 las escaleras y empuj6 la puerta
afelpada; mir6 en la despensa, pero Baines no estaba
ahi, después pisé por primera vez las escaleras del
sotano. Otra vez tuvo la sensacion: esto es la vida.
Sus siete anos pasados en el cuarto de los nifios
vibraban con la experiencia nueva, extrafia. Su
cerebro abarrotado y activo era como una ciudad que
siente temblar la tierra con el lejano sacudimiento de
un terremoto. Estaba aprensivo, pero mas contento de
lo que nunca habia estado. Ahora todo era mas
importante que antes.

Baines estaba leyendo un periddico en mangas de
camisa. Dijo: «Pasa, Phil, y siéntete como en tu casa.
Espera un momento y te atenderé». Y dirigiéndose a
una alacena blanca y limpia sacd una botella de
cerveza de jengibre y medio pastel Dundee. «Once y
media de la mafiana», dijo Baines. «Es hora de



empezar, muchacho», y cortd el pastel y sirvio la
cerveza de jengibre. Philip nunca lo habia visto tan
jovial, tan a gusto, un hombre en su propia casa.

—¢Llamo a la sefora Baines? —pregunt6 Philip,
y se alegro cuando Baines dijo que no. Estaba
ocupada, le gustaba estar ocupada, asi que ;para que
interferir con su placer?

—Un pequetio trago a las once y media —dijo
Baines sirviéndose un vaso de cerveza de jengibre—
abre el apetito para una chuleta y no le hace dafio a
nadie.

—¢Una chuleta? —pregunt6 Philip.

—Los viejos costefios —dijo Baines— llaman
chuleta a toda la comida.

—¢Pero no es una chuleta entonces?

—Bueno, podria serlo, sabes, cocinada en aceite
de palma. Y luego una papaya para seguir.

Philip mir6 hacia afuera por la ventana del s6tano
al seco patio de piedra, el basurero y las piernas
subiendo y bajando mas alla de la reja.

—(Hacia calor alli?

—Ah, nunca has tenido tanto calor. No era un
calor agradable, como el que hay en el parque en un
dia como este. Humedad —dijo Baines—,
corrupcion —se partid una rebanada de pastel—.
Con olor a podrido —dijo Baines, paseando la
mirada alrededor del pequefio cuarto del sdtano, de



alacena limpia en alacena limpia, la sensacion de
desnudez, de ningin lugar donde esconder los
secretos de un hombre. Con aire de tristeza por algo
perdido tom6 un gran trago de cerveza de jengibre.

—¢Por qué vivio papa alli?

—FEra su trabajo —dijo Baines—, asi como este
es el mio ahora. Y era mio entonces también. Era un
trabajo de hombre. No lo creerias ahora, pero llegué
a tener cuarenta negros bajo mis 6rdenes, haciendo lo
que yo les decia.

—Por que te fuiste?

—Me casé con la sefiora Baines.

Philip tomo la rebanada de pastel Dundee con la
mano y la sabore6 paseando por el cuarto. Se sentia
muy mayor, independiente y critico; se daba cuenta de
que Baines le hablaba de hombre a hombre. Nunca lo
llamaba amo Philip como lo hacia la sefiora Baines,
que era servil cuando no era autoritaria.

Baines habia visto mundo; habia visto mas alla de
la reja, mas allad de las cansadas piernas de las
mecanografas, el desfile de Pimlico desde y hacia
Victoria. Estaba alli sentado con su refresco de
jengibre con la resignada dignidad de un exiliado;
Baines no se quejaba: habia escogido su destino y si
su destino era la sefiora Baines solo ¢l tenia la culpa.

Pero hoy —como la casa estaba casi vacia y la
sefiora Baines arriba y no habia nada que hacer— se



permitio un pequefio comentario acre.

—Si pudiera regresaria mafiana.

—(Alguna vez le disparaste a un negro?

—Nunca tuve motivos para disparar —dijo
Baines—. Por supuesto que llevaba un rifle. Pero no
era necesario tratarlos mal. Eso solo los atontaba.
Vamos —dijo Baines, inclinando con vergiienza sus
escasos cabellos grises sobre el refresco de jengibre
—. Yo amaba a algunos de esos condenados negros.
No podia evitar amarlos. Se reian, se tomaban de las
manos; les gustaba tocarse, los hacia sentir bien
saber que otro compafiero estaba cerca. No
significaba nada que podamos entender; dos de ellos
podian pasar todo el dia sin soltarse, hombres
adultos; pero no era amor; no significaba nada que
podamos entender.

—Comiendo entre horas —dijo la sefiora Baines
—. (Qué diria su madre, amo Philip?

Bajo las escaleras al sotano, llenas las manos de
tarros de crema y ungiliento, tubos de vaselina y pasta.
«No debes animarlo, Baines», dijo, sentandose en un
sillon de mimbre y clavando sus pequeiios 0jos
malhumorados en el tubo de labios Coty, la crema
Pond’s, el rubor Leichner, el polvo Cyclax y el
astringente Elizabeth Arden.

Los tir6 uno por uno al bote de basura. Conservo
solo la cold cream. «Contandole historias al nifio»,



dijo. «Vayase al cuarto de los nifios, amo Philip,
mientras preparo la comiday.

Philip subidé las escaleras hasta la puerta
afelpada. Oyo la voz de la sefiora Baines como la
voz en una pesadilla cuando se ha volteado en el
plato la lamparita Price y se mueven las cortinas; era
una voz aguda y penetrante y llena de malicia, mas
fuerte de como debe hablar la gente, expuesta.

—Estoy harta de tus modos, Baines, consintiendo
al nifio. Ya es hora de que hicieras algo en la casa —
pero no pudo oir lo que Baines respondia. Empuj6 la
puerta afelpada, subi6 como un pequeiio animal
terrestre en sus pantalones cortos de franela gris a un
bano de sol en un piso de parquet, el brillo de unos
espejos limpiados y pulidos y embellecidos por la
sefiora Baines.

Algo se rompid abajo y Philip subio entristecido
las escaleras al cuarto de los nifios. Compadecia a
Baines. Penso en cuan felices podrian vivir juntos en
la casa vacia si la sefiora Baines se fuera. No queria
jugar con sus juegos de mecano, no queria sacar su
tren ni sus soldados. Se sentd6 a la mesa con la
barbilla entre las manos: esto es la vida; y de repente
se sintid0 responsable por Baines, como si fuera el
sefior de la casa y Baines un servidor que envejecia 'y
merecia que lo cuidaran. No podia hacerse mucho;
decidio al menos portarse bien.



No se sorprendié cuando la sefiora Baines fue
agradable en el almuerzo; estaba acostumbrado a sus
cambios. Ahora era «otro poco de carne, amo Philip»
0 «amo Philip, un poco mas de este rico budin». Era
un budin que le gustaba, budin de la Reina con un
merengue perfecto, pero no iba a repetir, no fuera ella
a considerarlo una victoria. Era la clase de mujer que
creia que cualquier injusticia se podia compensar con
algo bueno de comer.

Era agria, pero le gustaba hacer cosas dulces.
Uno nunca podia quejarse de que faltaran jalea o
conservas; ella misma comia bien y le afiadia azicar
al merengue y a la jalea de fresas. La media luz que
se colaba por la ventana del sétano hacia a las
pelusas moverse sobre su palido cabello como polvo
mientras cernia el azicar y Baines nada decia,
agachado sobre su plato.

De nuevo Philip se sintid responsable. Baines
habia deseado esto, y Baines estaba decepcionado:
todo se estaba echando a perder. La sensacion de
decepcion si la podia compartir Philip. Sin saber
nada de amor o celos o pasion podia entender mejor
que nadie esta pena, algo esperado que no sucedia,
algo prometido que no se cumplia, algo divertido que
se volvia soso. «Baines», dijo, «;me llevaras al
parque esta tarde?».

—No —dijo la sefiora Baines—, no. No lo hara.



No con toda la plata por limpiar.

—Hay dos semanas para hacerlo —dijo Baines.

—FEl trabajo primero, el placer después —Ila
sefiora Baines se sirvid mas merengue.

De pronto, Baines dejo su cuchara y su tenedor y
apartd su plato. «Maldiciony, dijo.

—Compostura —dijo suavemente la sefiora
Baines—, compostura. No vayas a romper algo mas,
Baines, y no permitiré que maldigas enfrente del
nifio. Amo Philip, si ya termin6 se puede ir a
recostar.

Rasp¢ el resto del merengue del budin.

—Quiero dar un paseo —dijo Philip.

—1Iré a descansar.

—Quiero dar un paseo.

—Amo Philip —dijo la sefiora Baines. Se
levantd de la mesa sin terminar su merengue y vino
hacia ¢l, flaca, amenazadora, polvorienta en el cuarto
del sotano—. Amo Philip, hara lo que le digo —lo
tomo por el brazo y se lo apretd con delicadeza; lo
mird con un apasionado destello de alegria y sobre su
cabeza los pies de las mecandgrafas caminaban
cansadamente de regreso a las oficinas en Victoria,
después de la hora del almuerzo.

—¢Por qué no voy a ir a pasear?

Pero flaque6. Estaba asustado y avergonzado de
estar asustado. Esto era la vida; una extrana pasion,



que ¢l no podia entender, moviéndose en el cuarto del
sotano. Vio una pequenia pila de vidrios rotos
amontonada en un rincon, junto al bote de basura.
Mir6 a Baines para pedirle ayuda y solo capto odio;
el triste odio desesperanzado de algo que esta tras las
rejas.

—Por qué no? —repitio.

—Amo Philip —dijo la sefiora Baines—, tiene
que hacer lo que le digo. No debe pensar que porque
su padre no esta no hay nadie aqui para...

—No se atreverd —gritdé Philip, y se sobresalto
ante la callada exclamacion de Baines:

—No hay nada a lo que no se atreveria.

—La odio —le dijo Philip a la sefiora Baines. Se
desprendio de ella y corri6 hacia la puerta, pero ella
llegd antes que €l; aunque vieja, era agil.

—Amo Philip —dijo—, debe disculparse —
estaba parada enfrente de la puerta temblando de
excitacion—. ;Qué haria su padre si lo oyera decir
eso?

Estir6 una mano para agarrarlo, seca y blanca por
el uso constante de la sosa, las unas cortadas al ras,
pero ¢l se echo para atrds y puso la mesa entre los
dos, y subitamente, para su sorpresa, ella sonrid;
volvio a ser tan servil como habia sido arrogante. —
Vayase, amo Philip —dijo con regocijo—, veo que
tendré las manos ocupadas hasta que regresen sus



padres.

Dej6 la puerta libre y cuando ¢l paso a su lado le
dio un golpe como jugando. «Tengo demasiado que
hacer hoy para preocuparme por usted. Me falta
cubrir la mitad de las sillasy, y de repente hasta la
parte superior de la casa le parecid insoportable
cuando pensd en la sefiora Baines ocupdndose en
envolver los sofas en sus sudarios, extendiendo los
guardapolvos.

Asi que no subiria por su gorra, sino que saldria
directamente por el reluciente pasillo hasta la calle, y
de nuevo, al mirar en esta direccion y en aquella, se
encontrd en medio de la vida.

2

Fueron los pastelillos de azicar rosada en el
aparador sobre una servilleta de papel, el jamoén, la
loncha de salchicha rosa, las avispas lanzandose
como pequeinos torpedos de un lado a otro del cristal
lo que llam¢ la atencidon de Philip. Sus pies estaban
cansados de pavimentos; le habia dado miedo
atravesar la calle, tan solo habia caminado primero



en una direccion, luego en la otra. Se encontraba ya
cerca de casa; el parque estaba al final de la calle.
Esto era una humilde avanzada de Pimlico, y aplasto
la nariz contra el cristal buscando dulces y vio entre
los pasteles y el jamon a un Baines diferente. Apenas
reconocid los ojos saltones, la frente calva. Era un
Baines alegre, valiente y fanfarron, aunque también
era, cuando uno miraba mas de cerca, un Baines
desesperado.

Philip nunca habia visto a la chica, pero
recordaba que Baines tenia una sobrina y pensé que
podria ser ella. Era delgada y retraida, y llevaba un
impermeable blanco. No significaba nada para
Philip; pertenecia a un mundo acerca del cual ¢l no
sabia absolutamente nada. No podia inventar
historias acerca de ella, como si podia construirlas
acerca del marchito Sir Hubert Reed, el Secretario
Permanente; de la sefiora Wince-Dudley, que venia
una vez al afio de Pentstanley, en Suffolk, con una
sombrilla verde y una enorme bolsa de mano negra;
como podia inventarlas acerca de los sirvientes
superiores de todas las casas a donde iba a tomar el
t¢ y a jugar. Ella simplemente no pertenecia. Penso en
sirenas y en Ondina; pero tampoco alli pertenecia, ni
a las aventuras de Emil ni con los Bastables. Estaba
ahi sentada contemplando un pastel glaseado color de
rosa en la distancia y el misterio de los



completamente desheredados, contemplando los
tarros a medio usar que Baines habia colocado en la
mesa de cubierta de marmol que habia entre ellos.

Baines instaba, esperaba, suplicaba, ordenaba, y
la chica contemplaba el t¢ y los potes de porcelana y
lloraba. Baines le pas6 su pafiuelo sobre la mesa,
pero ella no se seco los ojos; lo apretd en su palma y
dejo correr las lagrimas, sin hacer nada, sin hablar,
solo oponiendo wuna desesperada resistencia
silenciosa a lo que ella temia y deseaba y se negaba a
escuchar por ningin precio. Los dos cerebros
batallaban sobre las tazas de té, amandose, y desde el
exterior, mas alla del jamon y las avispas y el
polvoriento aparador de Pimlico, le llegd a Philip
una confusa indicacion de la lucha.

Era inquisitivo y no entendia y queria saber. Fue
y se par6 en el hueco de la puerta para ver mejor,
menos a cubierto que nunca. Las vidas de otras
personas lo tocaban y presionaban y moldeaban por
primera vez. Nunca escaparia de esta escena. En una
semana la habia olvidado, pero le condiciono su
carrera, la larga austeridad de su vida; cuando estaba
muriendo se dice que preguntd: «;Quién es ella?».

Baines habia ganado; se pavoneaba y la chica
estaba contenta. Se limpid la cara, abrié un pote de
polvo y sus dedos se tocaron sobre la mesa. Philip
penso que seria divertido imitar la voz de la sefiora



Baines y llamarlo «Baines» desdé¢ la puerta.

Su voz los marchitd; no se podria describir de
otra manera, se hicieron mas pequefios, ya no estaban
contentos y ya no eran valientes. Baines fue el
primero en recuperarse y ver de donde provenia la
voz, pero no por eso volvieron a ser las cosas como
eran. Se habia derramado el aserrin de la tarde; nada
se podia hacer para componerlo, y Philip estaba
asustado. «No era mi intencion...». Queria decir que
amaba a Baines, que solo habia querido burlarse de
la sefiora Baines. Pero habia descubierto que no
podia uno burlarse de la sefiora Baines. No era Sir
Hubert Reed, que usaba plumas de acero y llevaba un
limpiador de plumas en el bolsillo; no era la sefiora
Wince-Dudley; era la oscuridad cuando la luz
nocturna se apagaba con un ventarrén; era los
bloques de tierra congelados que habia visto un
invierno en un cementerio cuando alguien dijo «Se
necesita un taladro eléctricow; era las flores echadas
a perder que apestaban en la pequenia habitacion en
Penstanley. No habia nada de que reirse. Uno tenia
que soportarla cuando estaba alli y olvidarse de ella
enseguida cuando no estaba, reprimir la idea de ella,
hundirla hasta el fondo.

Baines dijo: «Solo es Phil», le hizo sefias de
entrar y le dio el pastel glaseado color de rosa que la
chica no habia comido. Pero la tarde estaba rota, el



pastel era como pan seco en la garganta. La chica los
dejo en seguida; hasta se olvido de llevarse la
polvera. Como un pequefio cardmbano chato en su
impermeable blanco se paro6 en la puerta dandoles la
espalda y luego se confundi6 con la tarde.

—(Quién es? —preguntd Philip—. ;Tu sobrina?

—Oh, si —dijo Baines—, es ella precisamente
mi sobrina —y vertio las ultimas gotas de agua sobre
las asperas hojas negras de la tetera.

—Tomaré¢ otra taza —dijo Baines.

—la taza que alegra —dijo Philip con
desesperanza, viendo el amargo liquido negro correr
por la espita.

—Quieres un vaso de refresco de jengibre, Phil?

—Lo siento, lo siento, Baines.

—No es culpa tuya, Phil. Vaya, casi crei que en
verdad no eras ti sino ella. Brota por todas partes —
pescod dos hojas de su taza y las puso en el dorso de
su mano—. Hoy —y el tallo se desprendio—,
mafiana, mi€rcoles, jueves, viernes, sabado, domingo
—pero la escama no caia, se quedd donde estaba,
secandose bajo sus golpes con una resistencia que no
esperaba uno que tuviera—. El fuerte gana —dijo
Baines.

Se levantd y pag6 la cuenta y salieron a la calle.
Baines dijo: «No te pido que digas algo que no es
cierto, pero no necesitas mencionar a la sefiora



Baines que nos viste aqui».

—Por supuesto que no —dijo Philip. Y
adoptando algo del modo de Sir Hubert Reed—:
Entiendo, Baines —pero no entendia nada; estaba
atrapado en la oscuridad de otros.

—Fue tonto —dijo Baines— tan cerca de casa,
pero no tenia tiempo de pensar, entiendes. Tenia que
verla.

—Por supuesto, Baines.

—No tengo tiempo que perder —dijo Baines—.
No soy joven, tengo que ver por ella.

—Por supuesto que debes hacerlo, Baines.

—ILa sefiora Baines te 1o sacara si puede.

—Puedes confiar en mi, Baines —dijo Philip
imitando la voz de Reed seca, importante; y entonces
—: Cuidado. Estd en la ventana mirando —y ahi
estaba sin duda observandolos entre las cortinas de
encaje, desde el cuarto del sotano, especulando—.
(Tenemos que entrar, Baines? —preguntd Philip, el
frio pesando en su estdbmago como un exceso de
budin; aferro el brazo de Baines.

—Con cuidado —dijo Baines suavemente—, con
cuidado.

—(Pero tenemos que entrar, Baines? Es
temprano. LIévame a dar un paseo en el parque.

—Mejor no.

—Pero tengo miedo, Baines.



—No tienes por qué —dijo Baines—. No te va a
pasar nada. Solo sube corriendo al cuarto de los
nifios. Yo bajaré¢ al area de servicio y hablaré con la
sefiora Baines —pero hasta ¢l se detuvo dudando
sobre los escalones de piedra fingiendo no verla, alli
donde observaba desde las cortinas—. Por la puerta
principal, Phil, y por las escaleras.

Philip no se detuvo en el pasillo; corrio,
deslizdndose sobre el parquet que la sefiora Baines
habia pulido, hacia las escaleras. Por la puerta del
salon del primer piso vio las sillas cubiertas: hasta el
reloj de porcelana sobre la chimenea estaba cubierto
como la jaula de un canario. Cuando pasé junto a €l,
lo oy6 dar la hora, amortiguado y secreto bajo el
guardapolvo. En la mesa del cuarto de los nifios
encontrd su cena: un vaso de leche y un pedazo de
pan con mantequilla, una galleta y un poco de budin
de la Reina, frio y sin merengue. No tenia apetito.
Aguzo el oido por si venia la sefiora Baines, para oir
las voces, pero el cuarto del sotano guardaba sus
secretos; la verde puerta afelpada encerraba aquel
mundo. Bebi6 la leche y se comi6 la galleta, pero no
toco el resto y pronto pudo oir las suaves y precisas
pisadas de la sefiora Baines en la escalera: era una
buena sirvienta, caminaba con suavidad; era una
myjer decidida, caminaba con precision.

Pero no estaba enojada cuando entro; queria



congraciarse al abrir la puerta del cuarto de noche de
los nifios. —;Tuvo un buen paseo, amo Philip?—.
Bajo las persianas, saco su pijama, regreso a recoger
la cena. «Me alegra que Baines lo haya encontrado. A
su madre no le habria gustado que estuviera afuera
solo». Examin6 la charola. «No tiene mucho apetito,
(verdad, amo Philip? ;Por qué no prueba un poco de
este rico budin? Le pondré un poco mas de jaleay.

—No, no, gracias, sefiora Baines —dijo Philip.

—Debe comer mas —dijo la sefiora Baines.
Olfate6 alrededor de la habitacion como un perro—.
No tom6 ninguno de los frascos del bote de basura de
la cocina jverdad, amo Philip?

—No —djijo Philip.

—Por supuesto que usted no haria eso. Solo
queria estar segura —le dio una palmada en el
hombro y sus dedos volaron a la solapa; recogié una
pequena migaja de azicar rosada—. Oh, amo Philip
—dijo—, no es por eso que no tiene apetito. Ha
estado comprando pastelillos. No es para eso su
mesada.

—Pero no lo hice —dijo Philip—, no lo hice.

Ella probo¢ el azicar con la punta de la lengua.

—No me diga mentiras, amo Philip. No lo
permitiré mas que su padre.

—Yo no lo hice, yo no lo hice —dijo Philip—.
Ellos me lo dieron. Quiero decir Baines —pero ella



se habia apropiado de la palabra «ellos». Ya tenia lo
que queria; no habia duda de ello, aun si uno no sabia
qué era lo que queria. Philip se sentia infeliz y
enojado y decepcionado porque no habia guardado el
secreto de Baines. Baines no debia haber confiado en
¢l; la gente grande deberia guardar sus propios
secretos, y sin embargo aqui estaba la sefiora Baines
confiandole otro inmediatamente.

—D¢jeme cosquillearle la palma y ver si puede
guardar un secreto —pero €l escondid su mano, no
queria que lo tocaran—. Es un secreto entre nosotros,
amo Philip, que yo lo sé todo de ellos. Me imagino
que ella estaba con ¢l tomando el t&¢ —especul.

—¢Por qué no iba a hacerlo? —dijo ¢l, pesando
en su animo la responsabilidad por Baines, la idea de
que tenia que guardar el secreto de ella cuando no
haber guardado el de Baines lo hacia desdichado con
la injusticia de la vida—. Era agradable.

—Fra agradable, ;verdad? —dijo la sefiora
Baines con una voz amarga a la que no estaba
acostumbrado.

—Y es su sobrina.

—Asi que eso es lo que dijo —Ila sefiora Baines
lo tocd suavemente con su voz como el reloj bajo el
guardapolvo. Tratdé de hacer un chiste—. El viejo
truhdn. No le diga que lo sé, amo Philip —estaba muy
quieta entre la mesa y la puerta, haciendo un esfuerzo



para pensar, planeando algo—. Prometa que no dira
nada. Le regalaré ese juego de mecano, amo Philip.

Le dio la espalda; no prometeria, pero no diria
nada. No tendria nada que ver con sus secretos, con
las responsabilidades que insistian en depositar en
¢l. Solo estaba ansioso de olvidar. Ya habia recibido
una dosis de vida mayor que la que habia solicitado y
estaba asustado. «Un juego de mecano 2A, amo
Philip». Nunca volvié a abrir su juego de mecano,
nunca construyd nada, nunca cred nada, murio siendo
un viejo diletante, sesenta afios mas tarde, con nada
que mostrar en vez del recuerdo de la maliciosa voz
de la senora Baines dandole las buenas noches, sus
suaves pisadas decididas en las escaleras al sotano,
bajando, bajando.

3

El sol se vertia entre las cortinas y Baines
tamborileaba sobre el recipiente del agua. «Gloria,
Gloriay, dijo Baines. Se sent6 en la orilla de la cama
y dijo: "«Solicito anunciar que la sefiora Baines tuvo
que marcharse. Su madre se muere. No regresara



hasta mafianay.

—Por qué me despertaste tan temprano? —se
quej6 Philip. Observo a Baines con inquietud; no iba
a involucrarse; habia aprendido su leccion. No estaba
bien para un hombre de la edad de Baines estar tan
contento. Hacia a una persona mayor humana en la
misma manera en que uno era humano. Porque si un
adulto podia comportarse de ese modo tan infantil era
probable también que uno llegara a encontrarse en su
mundo. Era suficiente que su mundo te alcanzara en
los suefios: la bruja de la esquina, el hombre del
cuchillo. Asi que se quejo: «Es muy temprano», aun
cuando amaba a Baines, aun cuando no podia evitar
alegrarse de que Baines estuviera contento. Estaba
dividido entre el miedo y la atraccion de la vida.

—Quiero hacer de este un largo dia —dijo
Baines—. Este es el mejor momento —descorrio las
cortinas—. Estd un poco nublado. La gata estuvo
fuera toda la noche. Alli esta, olfateando por los
alrededores. No han tomado leche en el 59. Emma
estd sacudiendo los tapetes en el 63 —dijo—.
Acerca de esto pensaba en la costa: alguien
sacudiendo tapetes y el gato regresando a casa. Lo
puedo ver hoy —dijo Baines— exactamente como si
todavia estuviera en Africa. La mayor parte de los
dias no te das cuenta de lo que tienes. Es una buena
vida si no flaqueas —puso un penique en el lavabo



—. Cuando te hayas vestido, Phil, corre y compra un
Mail en el puesto de la esquina. Yo estaré cocinando
salchichas.

—¢Salchichas?

—Salchichas —dijo Baines—. Hoy vamos a
celebrar —celebro en el desayuno, agitado, soltando
chistes, increiblemente alegre y nervioso. Iba a ser un
largo, largo dia, insistia en eso: por afios habia
esperado un largo dia, habia sudado en el hiumedo
calor de la costa, se habia cambiado de camisa,
enfermado con fiebre, acostado entre las mantas y
sudado, todo con la esperanza de este largo dia, ese
gato olfateando por los alrededores, un poco de
niebla, los tapetes sacudidos en el 63. Apoyo el Mail
en la jarra de café¢ y leyo trozos en voz alta. Dijo:
«Cora Down se casdé por cuarta vez». Estaba
divertido pero no era esa su idea de un largo dia. Su
largo dia era el parque, mirar los jinetes en el Row,
viendo a Sir Arthur Stillwater pasar mas alla de las
rejas («Una vez cend con nosotros en Bo; venia de
Freetown, donde era gobernadory»), almuerzo en la
Comer House en honor de Philip (por €l, ¢l habria
preferido un vaso de cerveza y unos ostiones en el
bar York), el zoologico, la larga travesia en autobus
de regreso a casa en la ultima luz de verano: las
hojas de Green Park comenzaban a amarillear y los
automodviles salian uno tras otro de la calle Berkeley



con el sol bajo reflejandose suavemente en sus
parabrisas. Baines no envidiaba a nadie, ni a Cora
Down, mi a Sir Arthur Stillwater o Lord Sandale,
quien llegd hasta los escalones del Ejército y la
Marina y después se regresd porque no tenia nada
que hacer y podria mejor leer otro periodico. «Dije
que no te viera yo tocar a ese negro otra vez». Baines
habia llevado una vida de hombre; todos en la parte
superior del autobus pararon la oreja cuando le conto
a Philip toda la historia.

—Le habrias disparado? —preguntd Philip, y
Baines echo la cabeza para atrds y se acomodo6 mejor
su oscuro y respetable sombrero de hombre-sirviente
mientras el autobus daba la vuelta alrededor del
monumento a la artilleria.

—No lo habria pensado dos veces. Habria tirado
a matar —presumid, y la figura agachada paso, el
yelmo de acero, el pesado capote, el rifle apuntando
hacia bajo, y las manos dobladas.

— Tienes el revolver?

—Claro que lo tengo —dijo Baines—. ;No lo
necesito con todos los asaltos que ha habido? —este
era el Baines que Philip amaba: no un Baines libre y
canturreador, sino un Baines responsable, Baines tras
barreras, viviendo su vida de hombre.

Todos los autobuses desfilaron de Victoria como
un convoy de aeroplanos para traer a Baines a casa



con honor. «Cuarenta negros bajo mis 6rdenes» y alli
esperando junto a los escalones del area estaba el
premio convencional y adecuado, el amor a la hora
de encender las luces.

—Es tu sobrina —dijo Philip al reconocer el
impermeable blanco pero no la alegre cara
somnolienta. Ella lo asustaba como un nimero de
mala suerte; casi le dijo a Baines lo que la sefiora
Baines habia dicho pero no quiso tomarse la
molestia, queria dejar las cosas como estaban.

—Vaya, asi es —dijo Baines— No me
sorprenderia que cenara algo con nosotros —pero
dijo que jugarian un juego, fingir que no la conocian,
bajar los escalones del area de servicio y dijo
Baines: «henos aqui», puso la mesa, saco las
salchichas frias, una botella de cerveza, una botella
de refresco de jengibre, un frasco de borgofia de
cosecha. «Cada quien su bebida», dijo Baines.
«Sube, Phil, a ver si hay correo».

A Philip no le gustaba la casa vacia, al atardecer,
antes de que se encendieran las luces. Se apresuro.
Queria volver con Baines. El vestibulo, silencioso y
oscuro, estaba listo para revelarle algo que ¢l no
queria ver. Se oyeron caer unas cartas al suelo y
alguien toco a la puerta. «Abran en nombre de la
Republicay». La carreta de los condenados avanzd. La
cabeza cayd al cesto ensangrentado. Tan-tan y los



pasos del cartero se alejaron. Philip recogid las
cartas. La rendija en la puerta era como la rejilla en
la vitrina de un joyero. Recordo al policia que habia
visto asomarse a través de la rendija. Le habia
preguntado a su nana «;Qué hace?» y cuando ella
contestd: «Viendo que todo esté bien», su mente se
llen6 inmediatamente con imagenes de todo lo que
podia estar mal. Corri6 hacia la puerta afelpada y
bajo las escaleras. La chica ya habia llegado vy
Baines la besaba. Estaba recargada, jadeante, contra
el aparador. «Philip, te presento a Emmyy.

—Hay una carta para ti, Baines.

—FEmmy —dijo Baines, sin querer abrir la carta
—, es de ella. Seguro que va a volver.

—Cenaremos de todos modos —dijo Emmy—.
Eso no lo va a echar a perder.

—No la conoces —dijo Baines—. Nada es
seguro. Maldita sea. Pensar que alguna vez fui
hombre —y abrio la carta.

—(Puedo empezar? —Philip preguntd, pero
Baines no lo oyo6. Por su inmovilidad y su
concentracion era un ejemplo de la importancia que
los adultos le otorgan a la palabra escrita. Habia que
dar las gracias por escrito y no esperar a decirlas,
como si las cartas nunca mintieran. Pero Philip
conocia la verdad, llenando la péagina con gracias
para la tia Alicia que le habia regalado un oso de



peluche, un regalo que no le correspondia ya a un
nifio de su edad. Las cartas podian mentir, pero le
daban permanencia a la mentira. Se volvian una
prueba en contra de uno. Lo hacian a uno mas malo
que la palabra hablada.

—No vuelve sino manana por la noche —dijo
Baines. Abri6 las botellas, acomodo las sillas y, otra
vez, besd a Emmy recargada en el aparador.

—No deberias —dijo Emmy— enfrente del nifio.

—Tiene que aprender —dijo Baines—, como
todos nosotros —y le sirvio a Philip tres salchichas.
Se sirvio una sola para ¢l, diciendo que no tenia
hambre, pero cuando Emmy dijo que ella tampoco
tenia la obligd a comer. Era timido y brusco con ella;
le hizo beber el borgofia porque, dijo, necesitaba
fuerzas. No admitié que se rehusara, pero cuando la
tocaba sus manos eran ligeras y torpes, como si
temiera dafiar algo tan delicado y no supiera como
manejar algo tan ligero.

—¢Esto es mejor que leche con galletas, verdad?

—Si —dijo Philip, pero tenia miedo, miedo por
Baines y por con cada trago de refresco de jengibre,
en lo que diria la sefiora Baines de enterarse de esta
comida. No se lo podia imaginar; habia en la sefiora
Baines un profundo y misterioso abismo de amargura
y de rabia imposible de sondear. Philip pregunt6
«¢;No va a volver esta noche?» pero se notaba, por la



inmediatez con que lo entendieron, que de hecho no
se habia ido. Estaba con ecllos alli en el sétano,
haciéndoles beber mas y hablar mas fuerte,
esperando el mejor momento para soltar la palabra
tajante y exacta. Baines no estaba realmente feliz.
Estaba viendo la felicidad de cerca y ya no de lejos.

—No —dijo—, no regresara hasta mafiana en la
tarde.

No podia desprender sus ojos de la felicidad. Se
habia divertido tanto como otros hombres. Para que
se le perdonara su inocencia, volvia una y otra vez a
la Costa. No habria sido tan inocente de haber vivido
toda su vida en Londres, tan inocente cuando de
ternura se trataba. Mirando el aparador blanco, las
sillas escrupulosamente limpias, dijo: «Contigo junto
a mi, Emmy, esto seria un hogar». Ya el cuarto habia
perdido algo de su austeridad, se habia juntado un
poco de polvo en las esquinas, la plata necesitaba
una pulida final y el peridodico de la manana estaba
arrumbado en una silla. «Es hora de que te vayas a la
cama, Philip, ha sido un largo diay.

No lo dejaron buscar solo el camino a su cuarto
en la casa amortajada. Lo acompanaron, encendiendo
las luces, sus dedos rozandose al tocar los
apagadores. Piso tras piso ahuyentaron la noche.
Hablaban en voz baja entre las sillas cubiertas. Lo
vieron desvestirse. No le obligaron a lavarse la cara



o los dientes, lo acostaron y prendieron su lampara
de noche y dejaron la puerta entreabierta. Podia oir
sus voces en la escalera, amistosas como las de los
invitados que venian a cenar y que caminaban por el
pasillo despidiéndose. Pertenecian; en donde
estuvieran formaban un hogar. Oyo6 una puerta abrirse
y el reloj sonar, oyo sus voces un largo rato, de modo
que sentia que no estaban lejos y que estaba a salvo.
Las voces disminuyeron, simplemente se callaron y
las sabia silenciosas en alguna parte no lejos de €l.
Silenciosas y juntas en alguno de los cuartos vacios,
adormeciéndose juntas como ¢l se iba durmiendo
después de aquel largo dia.

Apenas tuvo tiempo de suspirar con satisfaccion
—porque esto también, quiza, era la vida— cuando
se quedd dormido y los inevitables terrores del suefio
lo rodearon: un hombre con un sombrero tricolor al
servicio de su majestad tocd la puerta; habia una
cabeza ensangrentada en una cesta sobre la mesa de
la cocina, y los lobos siberianos se acercaban poco a
poco. Estaba atado de pies y manos y no se podia
mover. Lo rodeaban brincando y respirando
ruidosamente. Abrio los ojos y ahi estaba la sefiora
Baines, mechones de su cabello gris despeinado por
la cara, su sombrero negro mal puesto. Uno de sus
pasadores cayo a la almohada y un mechén hiimedo
rozd la boca de Philip. «;jDonde estdn?», susurro,



«;donde estan?y.

4

Philip la miraba aterrado. La sefiora Baines jadeaba
cual si hubiera estado buscando en todos los cuartos
vacios, hurgando debajo de las sueltas coberturas.

Con su cabello gris despeinado, su vestido negro
abrochado hasta el cuello y sus guantes de algodon
negro era tan parecida a las brujas de los suefios de
Philip, que este no se atrevia a hablar. Su aliento
tenia un olor rancio.

—Estd aqui —dijo la sefiora Baines—, no
puedes negar que ella esta aqui —en su rostro se veia
a la vez crueldad e infelicidad; queria hacerle
«cosas» a la gente, pero sufria constantemente. Le
hubiera hecho bien gritar, pero no se atrevia: eso los
hubiera alertado. Tratando de conquistar a Philip,
regres0 hacia la cama en que yacia boca arriba,
rigido, y murmur6: «No se me ha olvidado el juego
de mecano. Se lo daré mafiana, amo Philip.
Compartimos varios secretos jno es verdad? Solo
digame donde estany.



No podia hablar. El miedo lo inmovilizaba tan
firmemente como cualquier pesadilla. Le dijo
«Digale a la sefiora Baines, amo Philip. Usted quiere
a la sefiora Baines, ;verdad?». Era demasiado, no
podia hablar pero podia mover la boca en una
negacion aterradora, alejarse de la polvorienta
imagen de la sefiora Baines.

Murmurd, acercandose a €l: «jQué engafio! Voy a
acusarlo con su padre. Se las vera conmigo cuando
los haya encontrado. Sufrird, yo me las arreglaré para
que sufra». E inmediatamente se quedd inmovil,
escuchando. Una duela habia resonado en el piso de
abajo y un momento después, ella inclinada sobre la
cama, atenta a cualquier ruido, se oyeron los
murmullos de dos personas felices y adormecidas y
juntas después de un largo dia. La lampara de noche
estaba al lado del espejo y la sefiora Baines podia
ver, en toda su amargura, su reflejo —infelicidad y
crueldad— temblando en el espejo, la edad y el
polvo y nada que esperar. Sollozéd sin lagrimas, un
sonido seco y jadeante; pero su crueldad era como un
orgullo que le daba fuerzas para continuar, era su
mejor cualidad. Hubiera inspirado piedad y nada mas
sin ella. Salié del cuarto de puntillas, tentando su
camino por el pasillo, bajando tan sigilosamente la
escalera que nadie detrds de una puerta cerrada la
podria oir. Volvi6 a hacerse un silencio total. Philip



podia moverse, levantd las rodillas, se sentd en la
cama, queria morirse. No era justo, los muros se
habian vuelto a desmoronar entre su mundo y el de
ellos, pero ahora lo que los adultos le obligaban a
compartir era mucho peor que el regocijo. Una
pasion se movia por la casa, una pasion que podia
reconocer mas no entender.

No era justo, pero le debia todo a Baines, el
zooldgico, el refresco de jengibre, el regreso en
autobus. La cena también le exigia ser leal. Pero
tenia miedo, estaba tocando algo que tocaba en sus
suefios: la cabeza ensangrentada, los lobos, el tan-
tan-tan. La vida se ensafiaba brutalmente contra él:
nadie le podria reprochar el que no la volviera a
enfrentar en sesenta afnos. Se bajo de la cama.
Llevado del habito se puso con cuidado las zapatillas
y camind de puntas hacia la puerta. La oscuridad
abajo en el descanso no era total porque las cortinas
estaban en la tintoreria y la luz de la calle entraba por
las altas ventanas. La mano de la sefiora Baines
estaba sobre la perilla de vidrio. La giraba con sumo
cuidado. Philip grit6: «jBaines, Baines!».

La sefiora Baines se volte6 y lo vio encogerse en
su pijama junto al barandal. Estaba indefenso, aun
mas indefenso que Baines. Y al verlo, la crueldad la
invadio y la hizo subir las escaleras. Otra vez la
pesadilla lo atrapaba y no podia moverse. Ya no le



quedaba valor para el resto de su vida, se lo habia
gastado todo. No le habian dado tiempo para dejarlo
crecer, no le habian otorgado afios de paulatino
endurecimiento, ni siquiera podia gritar.

Pero el primer grito habia alertado a Baines,
quien sali6 del mejor cuarto de huéspedes y fue mas
rapido que la sefiora Baines. No habia llegado ella a
lo alto de la escalera cuando la agarré por la cintura.
Ella le encajé sus guantes de algodon negros en la
cara y ¢l le mordi6o la mano. No tuvo tiempo de
pensar. Lucho ferozmente contra ella, pero ella se
defendi6 con un odio muy consciente. Les iba a dar
una leccion a todos y no importaba quién fuera el
primero. Todos la habian engafiado, pero el viejo
reflejo en el espejo estaba con ella, diciéndole que
tuviera dignidad. No era lo suficientemente joven
como para abandonar toda dignidad. Podia golpearle
la cara mas no morderlo, empujarlo mas no patearlo.

La edad y el polvo y nada que esperar eran sus
puntos en contra. Volé por encima del barandal con
un revuelo de tela negra y cayo en el vestibulo. Yacia
frente a la puerta de entrada como un costal de
carbon cuyo lugar era el drea de servicio. Philip lo
vio, Emmy lo vio. Se sent6 de pronto en el umbral
del cuarto de huéspedes con los ojos abiertos, como
si estuviera demasiado cansada para quedarse de pie.
Baines baj6 silenciosamente al vestibulo.



No le fue dificil a Philip escapar: lo habian
olvidado por completo. Se fue por atras, por las
escaleras de servicio, porque la sefiora Baines estaba
en el vestibulo. No entendia lo que hacia alli tirada.
Como las imagenes tan sorprendentes en un libro que
nadie le hubiera leido, lo que no entendia lo aterraba.
Toda la casa le habia sido entregada al mundo de los
adultos. No estaba a salvo en su recamara; esas
pasiones adultas la habian invadido. Lo tnico que
podia hacer era escapar por las escaleras y el patio
de servicio y nunca volver. Sin pensar en el frio, en
el problema de la comida o del suefio, durante una
hora le pareceria posible escapar para siempre de la
gente.

Llevaba puesta su pijama y sus zapatillas cuando
llegd a la plaza, donde nadie habia para verlo. A esa
hora de la noche, en un barrio residencial todo mundo
esta en el teatro o en casa. Saltdo por encima de la
reja metalica al jardin. Los sicomoros extendian sus
hojas anchas y palidas entre ¢l y el cielo. Parecia
haber escapado a una selva infinita. Se acurruco
detras de un tronco y los lobos se alejaron. Le
parecia, agachado entre el banco de metal y el tronco
del arbol, que nunca lo encontraria nadie. Una
amarga felicidad combinada con compasion por ¢l
mismo le hizo llorar. Estaba perdido: ya no habria
mas secretos que guardar. Abandoné toda



responsabilidad para siempre. Que los adultos se
quedaran en su mundo y €l en el suyo, a salvo en el
parque entre los sicomoros. «En la perdida infancia
de Judas, Cristo fue traicionado». Era casi posible
ver esa pequeiia cara aun inacabada endurecerse con
el profundo y diletante egoismo de la edad.

Pronto la puerta del mimero 48 se abrié y Baines
mir6 a la derecha y a la 1zquierda, hizo una sefial con
la mano y Emmy se acerco a ¢l. Era como si apenas
les alcanzara el tiempo para tomar el tren. No
tuvieron tiempo de decirse adidos. Emmy se alejo
rapidamente como una cara en la ventanilla del tren,
alejandose de la estacion, palida e infeliz y no
queriendo irse. Baines entr6 a la casa y cerrd la
puerta. Se encendid la luz del sétano y un policia
camind por el parque, mirando los patios de servicio.
Las luces detras de las cortinas del primer piso
indicaban cuantas familias estaban en casa.

Philip explord el jardin. No le tomé mucho
tiempo: un cuadrado de 20 metros de lado, hecho de
arbustos y sicomoros, dos bancos de metal, un
camino de grava y en ambos extremos una reja
cerrada con candado y un revoloteo de hojas muertas.
Pero no podia quedarse; algo se movio entre los
matorrales y dos ojos de fuego, como los de un lobo
siberiano, le miraron y penso en lo horrible que seria
si la sefiora Baines lo encontrara aqui. No le daria



tiempo de trepar la cerca, lo agarraria por atras.

Se alejo del parque por el lado menos elegante y
de inmediato se encontré entre los changarros de
pescado con papas, las pequefias papelerias que
vendian bagatelle entre los anuncios de cuartos para
rentar, los hoteles sucios con las puertas abiertas.
Habia poca gente en la calle porque las tabernas
estaban abiertas, pero una mujer de aspecto
descuidado que llevaba un paquete lo llamo6 desde la
otra acera y el portero uniformado parado fuera del
cine lo hubiera detenido de no haber Philip cruzado
la calle. Se adentr6 cada vez mas: era posible
avanzar mas y perderse aun mas que entre los
sicomoros. En los bordes del parque corria el peligro
de ser detenido y llevado a casa. Era evidente de
dénde venia, pero mientras mas se adentraba mas se
borraban las huellas de su origen. La noche era tibia.
Nadie se sorprendia en esta parte liberal de la ciudad
si un niflo se escapaba de la cama. Encontré una
especie de camaraderia incluso entre los adultos.
Podia pasar por cualquier hijo de vecino conforme
avanzaba. No lo iban a acusar: ellos también habian
sido nifios. Se cubrié con una capa protectora de
polvo de las aceras, de tizne de los trenes que
pasaban a lo lejos salpicando fuego. Una vez, quedo
rodeado por nifios que huian de algo o de alguien,
riéndose al correr. Lo jalaron a la vuelta de una



esquina y lo abandonaron ahi, con un dulce pegajoso
en la mano.

No podia estar mas perdido de lo que estaba,
pero no tenia fuerza para seguir. Primero tuvo miedo
de que alguien lo detuviera. No podia encontrar el
camino de regreso y de cualquier manera tenia miedo
de llegar solo a casa. Tenia miedo de la sefiora
Baines, mas miedo que nunca. Baines era su amigo,
pero algo habia sucedido que hacia a la sefiora
Baines todopoderosa. Empezo a detenerse adrede
para que lo notaran, pero nadie le prestd atencion.
Varias familias respiraban el aire de la noche delante
de sus casas antes de irse a dormir. Los botes de
basura estaban fuera y pedazos de col ensuciaban sus
zapatillas. El aire estaba lleno de voces pero ¢l
estaba desligado: esta gente le era extrafia y siempre
le seria extrafa. Estaban marcados por la sefiora
Baines y se alejaba de ellos para sumirse en una
aguda conciencia de clases. Le habia tenido miedo a
los policias pero ahora queria que uno de ellos lo
llevara a casa. La misma sefiora Baines no podria
nada contra un policia. Se acerc6 a un agente de
transito pero estaba demasiado ocupado para notar a
Philip.

Este se sento contra la pared y llord.

No se le habia ocurrido que esta era la mejor
manera de llamar la atencion. Todo lo que debia



hacer era rendirse, ensefiar que estaba vencido vy
aceptar la bondad... se la ofrecieron de inmediato
dos myjeres y un prestamista. Aparecio otro policia,
un joven con rasgos afilados y una expresion
incrédula. Parecia anotar todo lo que veia en libretas
y sacar conclusiones. Una mujer le propuso a Philip
acompafiarlo a su casa, pero no le tuvo confianza; no
podria medirse con la inmdvil sefiora Baines del
vestibulo. No quiso dar su direccion; tenia miedo a
regresar a casa —dijo—. Se salid con la suya,
obtuvo la proteccidon que pedia. «Lo voy a llevar a la
delegaciony, dijo el policia, tomadndolo de la mano
con torpeza (no estaba casado, tenia su carrera por
delante). Lo llevo a la vuelta de la esquina, por las
escaleras de piedra, al cuarto pequefio vy
sobrecalentado en donde la Justicia vivia.

5

La Justicia esperaba detrds de un mostrador de
madera, sentada en un banquillo alto: llevaba un
espeso bigote, era amable y tenia seis hijos («tres de
ellos chiquillos como ti»); no estaba muy interesada



por Philip pero pretendia estarlo, tom6 nota de su
direccion y mand6 a un policia a que trajera un vaso
de leche.

En cambio el joven policia si estaba interesado.
Tenia intuicidn para estas cosas.

—Tienen teléfono en casa, me imagino —dijo la
Justicia—. Les llamaremos para decirles que estas
bien. Te vendran a buscar muy pronto. ;Coémo te
llamas, pequetio?

—Philip.

—Y (tu otro nombre?

—No tengo otro nombre —no queria que lo
vinieran a buscar.

Queria que lo llevara a casa alguien capaz de
impresionar a la sefiora Baines. El policia lo
observaba, observaba su modo de beber la leche y lo
observaba reticente frente a las preguntas que le
hacian.

—¢(Por qué te escapaste de casa? Te fuiste de
pinta, ;eh?

—No sé.

—No debes portarte asi, muchachito. Piensa en lo
preocupados que estaran tus papas.

—No estan en casa.

—Bueno, pues, tu nana.

—No tengo.

—(Quién se ocupa de ti entonces? —la pregunta



tuvo su efecto. Philip vio a la sefiora Baines subiendo
las escaleras tras €1, el monton de algodon negro en
el vestibulo. Se puso a llorar.

—Ya ya ya —dijo el sargento. No sabia qué
hacer; deseaba que su mujer estuviera con ¢l. Hasta
una mujer policia hubiera sido util.

—(No le parece extraino —dijo el policia— que
no lo hayan reportado?

—Han de pensar que esta dormidito en cama.

—(Bstas asustado, verdad? —dijo el policia—.
(Que te asusto?

—No s¢.

—(Alguien te hizo dafio?

—No.

—Tuvo pesadillas —dijo el sargento—. Penso
que la casa ardia, me imagino. He educado a seis
chamacos. Rose esta por regresar. Ella lo llevara a
casa.

—Quiero que usted me lleve a casa —dijo
Philip. Le tratdé de sonreir al policia, pero el engafo
era inmaduro y fracaso.

—Serd mejor que vaya —dijo el policia—.
Puede que haya ocurrido algo.

—Tonterias —dijo el sargento—. Esto es un
trabajo de mujer. Lo que hace falta es tacto. Ah, ya
llegdb Rose. Subete las medias Rose, eres la
verglienza de la Policia. Tengo un trabajo para ti —



Rose entr6 arrastrando los pies, sus medias de
algodon negro caidas sobre las botas, el porte de una
torpe nifia Scout, una voz ronca y hostil— Mas
pirujas me imagino.

—No. Tienes que acompanar a este muchachito a
su casa —Rose lo mird con ojos de lechuza.

—Con ella no voy —dijo Philip. Y se solto a
llorar otra vez—. No me gusta.

—Rose, te hace falta mas encanto femenino —
dijo el sargento. Sono el teléfono que estaba sobre el
escritorio. Levantd la bocina—. ;Qué? ;Qué paso6?
—dijo—. ;Numero 48? ;Llamaron al médico? —
tapo con la mano la bocina del teléfono—. No es de
extrafiar que no hayan reportado al muchacho —dijo
—. Han estado demasiado ocupados. Hubo un
accidente: una mujer tropezo en las escaleras.

—Grave? —preguntd el policia. El sargento
movid los labios sin emitir ningin sonido. No se
debia mencionar la palabra muerte delante de un nifio
(como no lo iba a saber, si €l tenia seis), asi que se
hacian ruidos complicados, muecas, una enredada
taquigrafia para una palabra de tan solo seis letras.

—Mejor vaya —dijo— y redacte un informe. El
médico esta alli.

Rose se acerco lenta desde el calorifero, cachetes
rojos como manzanas, las medias caidas. Tenia las
manos detras de la espalda. Su boca grande como un



nosocomio estaba llena de dientes negros. «Me dijo a
mi que lo llevara, y ahora que hay algo interesante...
un hombre nunca me hara justiciay.

—Quién estd en la casa? —preguntd el policia.

—FEI mayordomo.

—(Cree que haya visto...? —dijo el policia.

—Créame —dijo el sargento— eduqué a seis.
Los conozco de cabo a rabo. No hay nada que me
puedan ensefiar acerca de los nifios.

—Parecia estar asustado por algo.

—Pesadillas —dijo el sargento.

—(Queé nombre?

—Baines.

—A este sefior Baines —le dijo el policia a
Philip— lo quieres, ;verdad? ;Se porta bien contigo?
—trataban de sacarle algo, no le tenia confianza a
ninguno de ellos. Dijo «si» sin ninguna conviccion
porque tenia miedo que en cualquier momento fueran
a llegar mas responsabilidades y mas secretos.

Discutieron juntos al lado del escritorio. Rose
estaba roncamente agraviada. Era como un hombre
haciéndola de mujer, llevaba su feminidad con un
énfasis artificial mostrandole su desprecio mediante
las medias caidas y su rostro marcado por el tiempo.
El carbon chisporroted en la estufa; el cuarto estaba
sobrecalentado esa noche tibia del final del verano.
Un anuncio en la pared describia un cuerpo



encontrado en el Tamesis, o mas bien la ropa del
cuerpo: camiseta de lana, calzoncillos de lana,
camisa de lana con rayas azules, botas del numero
10, traje de sarga azul gastado en los codos, cuello
de celuloide del 15 1/2. Lo Unico que acertaron a
decir sobre el cuerpo fue dar sus medidas. Era un
cuerpo comun y corriente.

—Anda, ven —djjo el policia. Le interesaba, le
daba gusto ir, pero no podia evitar sentirse
avergonzado por su compafiero, un nifio en pijama.
Sospechaba algo, pero ;qué? Le molestaba ver la
gracia que le hacian a la gente. Las tabernas habian
cerrado y otra vez las calles estaban llenas de
hombres dispuestos a alargar el dia lo mas posible.
Se apresurd por las calles mas vacias, por las aceras
mas oscuras, sin detenerse y Philip queria detenerse
cada vez mas, jalandolo de la mano, arrastrando los
pies. Le aterraba la imagen de la sefiora Baines
esperando en el vestibulo: ahora sabia que estaba
muerta. Las muecas del sargento se lo habian dicho,
pero no estaba enterrada, no estaba donde la vista no
la pudiera alcanzar. Iba a ver una muerta cuando se
abriera la puerta de entrada.

La luz del sotano estaba encendida y vio con
alivio que el policia se dirigia hacia las escaleras de
servicio. Después de todo, tal vez no necesitaria ver
a la sefiora Baines. El policia toco a la puerta porque



estaba demasiado oscuro para ver el timbre y Baines
contestd. Estaba en el umbral del cuarto limpio y
luminoso del sétano. Era posible ver la frase que
tenia preparada (triste, complaciente y verosimil),
marchitarse cuando sus ojos descubrieron a Philip.
No pensaba que Philip fuera a regresar acompanado
del policia. Tuvo que comenzar de nuevo; no era un
hombre capaz de engafio. De no haber sido por
Emmy, hubiera estado dispuesto a dejarse llevar a
donde fuera por la verdad.

—Senor Baines? —Ile pregunto el policia.

Asinti6. No encontraba las palabras adecuadas.
Se asustd al ver esa cara sabia y astuta, y la
inesperada aparicion de Philip.

—(Este nifio es de aqui?

—Si —dijo Baines. Philip sabia que le estaba
tratando de mandar un mensaje, pero cerré su mente a
toda recepcion. Amaba a Baines, pero Baines lo
habia involucrado en secretos, en miedos que no
entendia. El pensamiento radiante de la mafiana «Esto
es vida» se volvio, bajo la direccion de Baines, el
repugnante recuerdo: «Eso era vida», el cabello
humedo contra la boca, la pregunta jadeante, cruel y
torturada «;donde estan?», el montén de algoddn
negro que se habia volcado al vestibulo. Eso sucedia
cuando se amaba. Uno se inmiscuia y Philip se apart6
de la vida, del amor, de Baines con un egoismo sin



piedad.

Habia habido «cosas» entre ellos, pero las
descartd como un ejército en retirada corta los
cables, destruye los puentes. En el pais que se
abandona se puede quedar detras mucho de lo que se
quiere —una mafiana en el parque, un helado en la
tienda de la esquina, salchichas para la cena— pero
hay algo mas en la retirada que pérdidas
momentaneas. Hay gente vieja que al alejarse los
tractores ruegan ser llevados, pero no se puede
arriesgar a la retaguardia por ellos: se trata de una
total y larga retirada de la vida, del cuidado, de toda
relacién humana.

—FEl doctor esta aqui —dijo Baines, senald la
puerta, se humedeci6 los labios, fijo la mirada en
Philip, suplicandole algo como un perro
incomprendido—. No hay nada que hacer. Se resbalo
en las escaleras de piedra del sotano. Yo estaba aqui
y la oi caer. —No se atrevia a mirar la libreta, a
mirar los garabatos que atiborraban una de las
paginas del policia.

—(El nifio vio algo?

—No es posible. Crei que estaba en la cama. ;No
sera mejor que suba? Algo tan terrible. Oh —dijo
Baines, perdiendo todo control—, algo tan terrible
para un nifio.

— ¢ Ahi estd? —Ile preguntd el policia.



—No la he movido —dijo Baines.

—Bueno, entonces seria mejor que...

—WVete por el patio de servicio y entra por el
vestibulo —dijo Baines, y otra vez le suplico con la
mirada como un perro. Un secreto mds, guarda este
secreto, hazlo por Baines, no te pedird ningun otro.

—Anda, ven —dijo el policia—. Te voy a
acomparfiar a la cama. Eres un caballero, tienes que
entrar como Dios manda, por la puerta principal,
como el senor de la casa. ;O prefiere acompanarlo
usted mientras hablo con el médico, senor Baines?

—Si —dijo Baines—, iré yo —se acerco a
Philip, suplicando, suplicando a cada paso con esa
eterna expresion dulce y estupida. Soy Baines, soy
yo, el viejo costefio, que te parece una chuleta
cocinada con aceite de palma, ;eh? La vida de un
hombre, 40 negros; nunca usé la pistola. Te digo que
no podia evitar amarlos, no era lo que nosotros
llamamos amor, no era nada que podamos entender.
Los mensajes se borraban en los Gltimos puestos de
la frontera, implorando, suplicando, recordando: soy
yo, tu viejo amigo Baines. ;Qué te parece un buen
desayuno?, un refresco no puede hacerte dafo,
salchichas, un largo dia. Pero los cables estaban
cortados, los mensajes desaparecian en el enorme
vacio del cuarto tan limpio, en donde nunca habia
habido lugar para que un hombre escondiera sus



secretos.

—Anda, ven, Philip, es hora de irse a la cama.
Nada mas subiremos las escaleras... —tap, tap, tap
sonaba el telégrafo, puedes pasar, nunca se sabe,
alguien podria arreglar el cable—. Y pasaremos por
la puerta principal.

—iNo! —dijo Philip—, no, no iré. No me pueden
obligar a ir. No me dejaré. No la quiero ver.

El policia se volvio rapidamente hacia ellos:
«;Que? ;Que? ;Por que no quieres ir?y.

—Esté en el vestibulo —dijo Philip—. Yo s€ que
estd en el vestibulo. Y estd muerta. No la quiero ver.

—(Entonces la movio? —dijo el policia a Baines
—, (hasta aqui? ;Ha estado mintiendo, verdad? Asi
que tuvo que poner las cosas en orden... ;estaba
solo?

—Emmy —dijo Philip—, Emmy —ya no iba a
guardar ningin secreto: iba a terminar de una buena
vez con todo, con Baines y la sefiora Baines, y con la
vida adulta que rebasaba su entendimiento. No era
cosa suya, y nunca mas, nunca mas, decidio,
compartiria sus confidencias y su amistad.

—Todo fue culpa de Emmy —protestd con un
sollozo que le recordd a Baines que después de todo
no era mas que un nifio; qué lamentable error esperar
su ayuda. Era un nifio; no entendia lo que todo esto
significaba; no podia leer estas sefas de terror.



Habia sido un largo dia y estaba exhausto. Se le veia
caerse de sueio apoyado en el aparador, regresando
al mundo apacible y comodo de su récamara. No se
le podia culpar. Al despertar en la mafiana, no se
acordaria de nada o casi.

—A ver, a confesar —Ile dijo el policia a Baines
con ferocidad profesional—. ;Quién es ella? —al
igual que sesenta afios después el anciano sorprendio
a su secretario, su unico cuidador, al preguntar
«;Quién es ella, quién es ella?» hundiéndose mas y
mas en la muerte, tal vez cruzdndose en el camino con
la imagen de Baines: Baines desesperanzado, Baines,
la cabeza agachada, Baines «confesandoy.

[1936]

Traduccion de Lucia Segovia y Margarita
Bojalil



Una oportunidad para el sefior
Lever

El sefior Lever se golped la cabeza contra el techo y
soltod una palabrota. Arriba se almacenaba arroz, y en
la oscuridad las ratas empezaban a merodear.
Algunos granos de arroz se colaron entre los
resquicios para caer sobre su maleta revelation,
sobre su calva, sus cajas de alimentos enlatados, su
cajita cuadrada donde guardaba sus medicinas. Su
asistente ya habia instalado el catre de campafia y el
mosquitero, y afuera, en la oscuridad himeda vy tibia,
la mesa y la silla plegables. Las chozas puntiagudas
con tejados de paja se estrechaban hacia el bosque, y
una mujer llevaba fuego de una a otra. El resplandor
iluminaba su rostro avejentado, sus pechos caidos, su
cuerpo enfermo y tatuado.

El sefior Lever no podia creer que apenas cinco
semanas atras estaba en Londres.

Era imposible erguirse en la choza; se puso a
gatas sobre el piso de tierra y abrio su maleta. Saco
la foto de su mujer y la puso sobre la caja para la
comida. Tomd una libreta y un lapiz indeleble; el
lapiz se habia reblandecido por el calor y habia
manchado de malva la pijama. Luego, como la luz del
quinqué¢ dejaba ver en las paredes de barro



cucarachas del tamafio de escarabajos, cerrd la
maleta con cuidado. En solo diez dias ya habia
aprendido que eran capaces de devorar lo que fuera:
calcetines, camisas, las agujetas de los zapatos.

Salié al exterior; las polillas se agolpaban en
torno del quinqué, pero no habia mosquitos; no habia
visto ni oido ninguno desde su arribo. Se sentd en un
circulo de luz, donde era cuidadosamente observado.
Los negros estaban en cuclillas afuera de sus chozas
y lo miraban, eran amistosos, estaban interesados,
divertidos, pero su rigurosa atencion molestaba al
sefior Lever. Podia sentir las ligeras olas de interés a
su alrededor cuando empezaba a escribir, cuando
dejaba de escribir, cuando se limpiaba las manos
humedas con un pafiuelo. No podia llevarse las
manos a los bolsillos sin que todos los cuellos
miraran en direccidn suya.

Querida Emily, escribio. Ahora si he empezado a
trabajar. Voy a enviar esta carta con un mensajero
en cuanto localice a Davidson. Estoy muy bien. Por
supuesto, todo me resulta extrario. Cuidate mucho,
mi amor, y no te preocupes.

—Massa comprar pollo —dijo su cocinero, al
tiempo que aparecia de repente entre las chozas. Un
ave pequeia y correosa se debatia en sus manos.

—Bueno —dijo el sefior Lever—, pero te di un
chelin, ;no?



—No gustan —dijo el cocinero—. Gente tonta de
campo.

—Por qué no les gusta? Es dinero bueno.

—Quieren moneda del rey —dijo el cocinero,
devolviéndole el chelin con la efigie de la reina
Victoria. El sefior Lever tuvo que levantarse, entrar
de nuevo a la choza, buscar a tientas su caja de
dinero, hurgar entre veinte libras en monedas: nunca
habia paz.

Eso lo habia aprendido rdpidamente. Tenia que
economizar (el viaje este era una aventura que lo
asustaba), no podia permitirse contratar quien lo
llevara en andas. Después de siete horas de caminar
llegaba cansado a un pueblucho cuyo nombre
desconocia y ni por un minuto le era dado sentarse a
descansar en silencio. Tenia que estrechar la mano
del jefe, conseguir una choza, aceptar como regalo
licor de coco que temia beber, comprar arroz y aceite
de coco para sus cargadores, darles sales y aspirinas,
poner yodo en sus lastimaduras. Nunca estaba en paz
por mas de cinco minutos hasta no irse a la cama. Y
entonces comenzaban las ratas: corrian como agua
por las paredes cuando apagaba la luz, jugueteaban
entre sus cajas.

Estoy demasiado viejo, se dijo el sefior Lever,
demasiado viejo, al tiempo que escribia humeda,
indeleblemente, espero encontrar a Davidson



manana. De ser asi, podria estar de vuelta junto
con esta carta. No escatimes con la cerveza y la
leche, carinio, y no dejes de llamar al doctor si te
sientes mal. Tengo el presentimiento de que este
viaje va a ser un éxito. Nos vamos a ir de
vacaciones, las necesitas, y mientras miraba
fijamente mas alld de las chozas y los rostros negros
y los bananeros hacia el bosque de donde habia
venido, en el que se hundiria de nuevo al otro dia,
penso, Eastbourne, Eastbourne le sentaria muy muy
bien, y siguid escribiendo las unicas mentiras que le
habia dicho a Emily jamas, las mentiras que
reconfortan. Debo de sacar cuando menos
trescientas libras por comisiones y gastos. Pero este
no era el tipo de lugar en el que acostumbrara vender
maquinaria pesada; lo habia hecho durante treinta
anos, yendo y viniendo por Europa y los Estados
Unidos, pero nunca en un lugar asi. Podia escuchar
como goteaba el filtro de agua en la choza, y en algln
lugar alguien tocaba algo (tan perdido estaba que no
podia usar ni los términos mas sencillos), algo
monotono, melancolico, superficial, una vibracion de
fibras de palma que parecia comunicar que no se es
feliz, pero que no importa, el mundo no ha de
cambiar.

Cuidate mucho, Emily, repitio. Era casi lo Unico
que se sentia capaz de escribirle; no podia describir



las veredas estrechas, inclinadas, perdidas, las
serpientes que siseaban como fuego al alejarse, las
ratas, el polvo, los cuerpos desnudos y enfermos.
Estaba insoportablemente cansado de la desnudez.
No te olvides... Era como vivir con un monton de
vacas.

—FEl jefe —susurr6 su asistente, y de entre las
chozas, a la luz de una tea vacilante, salio un hombre
viejo y fornido, vistiendo una manta de tela del lugar
y un bombin maltrecho. Detras de ¢l sus hombres
traian seis tazones de arroz, uno de aceite de coco,
dos de carne en trozos—. Comida para los que
trabajan —Ile explico el asistente, y el sefior Lever
hubo de alzarse y sonreir y asentir con la cabeza y
tratar de expresar sin palabras que estaba satisfecho,
que la comida era excelente, que el jefe recibiria una
buena tajada en la mafiana. Al principio el sefior
Lever casi no podia soportar el olor.

—Pregintale —dijo a su asistente— si no paso
un hombre blanco por el pueblo hace poco. Si un
hombre blanco ha estado cavando por aqui. Con un
demonio —exploté el senor Lever, el sudor
corriéndole por los dorsos de la mano y la calva—,
preguntale si ha visto a Davidson.

—¢Davidson?

—Carajo —dijo el sefior Lever—, ya sabes a
quién me refiero. El hombre blanco al que estoy



buscando.

—Un blanco?

—¢Por qué crees que estoy aqui, eh? ;Un blanco?
Por supuesto que un blanco. No estoy aqui por
prescripcion médica —una vaca tosid, restregando
sus cuernos contra la choza, y dos cabras irrumpieron
entre el jefe y el sefior Lever, haciendo que los
tazones de carne se volcaran; a nadie le 1mporto,
recogieron la carne de entre el polvo y el estiércol.

El sefior Lever se sentd y se cubrid la cara con
las manos, unas manos regordetas y bien cuidadas,
con arrugas que se encimaban en los anillos. Se
sentia demasiado viejo para esto.

—Jefe dice ninglin blanco en mucho tiempo.

—Hace cuanto?

—Jefe dice desde que pagd impuestos por choza.

—(Hace cuanto de eso?

—Mucho tiempo, mucho.

—Pregintale qué tan lejos esta Greh, para
manana.

—Jefe dice demasiado lejos.

—Tonterias —dijo el sefor Lever.

—Jefe dice demasiado lejos. Mejor aqui. Pueblo
bueno. No hay lios.

El sefior Lever gimi6. Todas las noches la misma
cosa. El otro pueblo siempre estaba demasiado lejos.
Inventaban cualquier pretexto para retrasarlo, para



tomarse un descanso.

—Preguntale al Jefe cuantas horas...

—Muchas, muchas —no tenian idea del tiempo.

—Este Jefe bueno. Buena comida. Cargadores
cansados. No hay lios.

—Salimos manana —dijo el sefior Lever.

—Este pueblo bueno. Jefe dice...

El senor Lever pensd: si no fuera esta la ultima
oportunidad, me daria por vencido. Le ponian tantos
peros. Y subitamente dese6 la presencia de otro
blanco (no Davidson; a Davidson no se atreveria a
decirle nada) a quien pudiera expresarle lo
desesperado de su situacion. No era justo que un
hombre, después de treinta afios de agente viajero,
tuviera que ir de puerta en puerta pidiendo trabajo.
Habia sido un buen agente, le habia hecho ganar
dinero a muchos, sus referencias eran excelentes,
pero el mundo habia avanzado desde entonces. No
estaba actualizado, con toda seguridad no estaba
actualizado. Llevaba ya diez afios en el retiro cuando
perdio todo durante la depresion.

El sefor Lever recorrio Victoria Street de arriba
abajo mostrando sus referencias. Muchos de los
ejecutivos lo conocian, le ofrecian puros, se reian de
¢l condescendientemente porque queria obtener un
puesto a su edad («Por alguna razéon no me puedo
estar en casa. Como los boxeadores viejos, (no?...»),



compartia una broma o dos en tanto y regresaba
silencioso de noche a Maidenhead en vagon de
primera, encerrado con la vejez y la ruina y con lo
mal que estaban las cosas y pobre diablo, su esposa
probablemente esta enferma.

Fue en las oficinas mas bien desalifiadas cerca de
la calle Leadenhall que el sefior Lever encontrd su
oportunidad. Decian ser una firma de ingenieros en
maquinaria pesada, pero solo contaban con dos
cubiculos, una maquina de escribir, una secretaria
con dientes de oro y el sefior Lucas, un hombre
delgado y enjuto con un tic en un ojo. Durante toda la
entrevista el parpado le guifié una y otra vez al sefior
Lever. El sefior Lever nunca habia caido tan bajo.

Pero el sefior Lucas le parecidé razonablemente
sincero. Puso «todas sus cartas sobre la mesa». No
tenia nada de dinero, pero tenia esperanzas; poseia el
control de una patente. Una nueva trituradora. El
asunto prometia ganancias. Empero, no se podia
esperar que los grandes consorcios sustituyeran toda
su maquinaria de golpe. Las cosas andaban mal. Era
necesario empezar desde el principio, y ahi era
donde... bueno, ahi era donde este jefe, los tazones
de comida, los perros y las ratas y el calor entraban.
Se llamaban a si mismos republica, segin el sefior
Lucas; ¢l no sabia nada al respecto, se imaginaba que
no eran tan negros como los pintaban (ja, ja, risita



nerviosa, ja, ja); de cualquier manera, una compafia
habia filtrado agentes en el pais y se habia apoderado
de una concesion: oro y diamantes. Le podia confiar
al sefior Lever que el consorcio tenia miedo de lo
que habia encontrado. Ahora bien, un hombre
emprendedor bien podria filtrarse (al sefor Lucas le
gustaba la palabra filtrarse, hacia que todo sonara
facil y confidencial) y presentarles esta nueva
trituradora que les ahorraria miles de libras en cuanto
comenzaran a operar; habria jugosas comisiones, y
después, con semejante arranque... una fortuna para
todos.

—Pero ;no lo pueden arreglar en Europa?

Tic, tic, hizo el parpado del sefior Lucas:
«Demasiados belgas. Dejan que las decisiones las
tome el hombre que estd alld. Un inglés de nombre
Davidsony.

—(Qué hay de los gastos?

—Ese es el problema —dijo el sefior Lucas—.
Apenas estamos comenzando. Lo que necesitamos es
un socio. No podemos darnos el lujo de enviar a
alguien. Pero si quisiera correr el riesgo... Veinte
por ciento de comision.

—Jefe dice que lo disculpe —los cargadores
estaban acuclillados alrededor de los tazones y se
llevaban el arroz a la boca con la mano izquierda—.
Claro, claro, —dijo el sefior Lever, sin prestar



atencion—. Muy amable, si.

Estaba de regreso, lejos del polvo y la oscuridad,
del hedor de las cabras y el aceite de coco y las
perras prefiadas; de vuelta entre los rotarios y el
almuerzo en Stone’s, el trago de costumbre y las
formas de pedido; de nuevo era un tipo sociable que
regresaba a Golders Green un poco tomado; su
emblema de la masoneria tintineaba contra la cadena
de su reloj, y desde la estacion del metro hasta su
casa en Finchley Road llevaba consigo un
sentimiento de camaraderia, de cuentos verdes y
eructos, una sensacion de valor.

Necesitaba de todo su valor ahora; habia
invertido sus ultimos ahorros en este viaje. Luego de
treinta afios podia reconocer algo prometedor cuando
lo vela y no tenia dudas acerca de la nueva
trituradora. De lo que dudaba era de su capacidad
para hallar a Davidson. Por algiin motivo no habia
mapas. Para viajar en esta republica habia que hacer
una lista de nombres y confiar en que alguien en los
poblados por los que se pasaba entenderia vy
conoceria el camino. Pero siempre decian
«demasiado lejos». Toda sociabilidad desfallecia
ante tal frase.

—ILa quinina —dijo el sefior Lever—. ;Donde
esta mi quinina? —su asistente nunca recordaba nada.
Simplemente no les importaba lo que le pasara a uno,



sus sonrisas no tenian significado, y el sefior Lever,
quien conocia mejor que nadie el valor de una
sonrisa vacia en los negocios, resintid esa
indiferencia y se volvio hacia el lento muchacho con
una expresion de desilusion y disgusto.

—Jefe dice hombre blanco en la selva, cinco
horas.

—Eso suena mejor —dijo el sefior Lever—.
Debe ser Davidson. ;jEsta buscando oro?

—Si. Blanco busca oro en selva.

—Salimos mafiana temprano —dijo el sefior
Lever.

—Jefe dice mejor quedarnos en el pueblo. La
fiebre lio para el blanco.

—Mala suerte —dijo el sefior Lever y pens6 con
placer, mi suerte estd cambiando. Seguro necesita
ayuda, no puede negarse a nada. En la carcel y en la
cama se conocen los amigos, y su corazon se llen6 de
simpatia por Davidson. Se vio a si mismo llegar de
la selva como la respuesta a una oracion, sintiéndose
muy biblico, vox humana. Penso: rezar, voy a rezar
esta noche. Es el tipo de cosas que la gente deja de
hacer, pero valen la pena, algo tienen, mientras
recordaba las largas horas de oracidn agdnica
arrodillado junto a los estantes, bajo las botellas de
suero, cuando Emily estuvo hospitalizada.

—El Jefe dice hombre blanco muerto.



El sefior Lever les dio la espalda y regresé a su
choza. Casi derribé el quinqué con la manga. Se
desvistié rapidamente y metid sus ropas en una
maleta, a salvo de las cucarachas. No iba a creer lo
que le habian dicho; creer no le convenia. Si
Davidson estaba muerto, no podia hacer otra cosa
que volver, habia gastado mas de lo que podia,
quedaria en la ruina. Se imaginaba que Emily podria
encontrar refugio en su hermano, pero dificilmente
podria esperar que el hermano... Empez6 a llorar,
pero entre las sombras de la choza no habia
distincion posible entre las lagrimas y el sudor. Se
arrodillo en el polvo, junto al catre y el mosquitero, y
rez0. Hasta ahora se habia cuidado de tocar el piso
de tierra con los pies desnudos por temor a las
niguas, las habia por todas partes, splo estaban
esperando la ocasién de enterrarse bajo las unas,
depositar sus huevecillos y multiplicarse.

—Dios mio —rog? el sefior Lever— no permitas
que Davidson haya muerto; que tan solo est¢ enfermo
y se alegre de verme —no soportaba la idea de que
ya nunca podria mantener a Emily—. Dios mio, ;qué
no haria? Todo, todo 1o necesario —pero esa era una
frase vacia, no tenia idea aun de lo que haria por
Emily. Habian sido felices durante treinta y cinco
anos. Nunca le habia sido infiel sino a ratos, cuando
estaba tomado después de una cena de rotarios,



cuando los compafieros lo retaban; sin importar las
faldas con que se hubiera enredado en sus buenos
tiempos, nunca se habia imaginado ser feliz casado
con ninguna otra. No seria justo que ahora, de viejos,
cuando mas se necesitaban el uno al otro, perdiera
todo su dinero y ya no les fuera posible estar juntos.

Pero por supuesto que Davidson no estaba
muerto. [De qué iba a morir? Los negros eran
pacificos. La gente decia que este pais era un peligro
para la salud, pero ¢l no habia oido ni siquiera un
mosquito. Ademas, la gente no se muere de malaria,
solo se acuesta arropada y toma quinina y se siente
morir y la elimina con el sudor. Estaba la disenteria
también, pero Davidson era un veterano de los
campamentos; uno estaba a salvo si hervia y filtraba
el agua. Tan solo acercarsele significaba la muerte;
incluso mojarse los pies era tan peligroso debido a
las filarias, pero no eran mortales.

El sefior Lever estaba acostado y su mente daba
vueltas y vueltas, y no podia dormir. Pensé: uno no se
muere por las filarias. Causan una herida en los pies,
y si se ponen los pies en agua, es posible ver como
los huevecillos caen con las gotas. Se necesita
encontrar la punta del gusano, como si fuera una
hebra de algodon, enredarlo en un fosforo y extraerlo
sin permitir que se rompa; puede llegar hasta la
rodilla. «Estoy muy viejo para este pais», penso el



senor Lever.

Su asistente estaba de nuevo a su lado. Le habl6
en voz baja, con urgencia, a través del mosquitero.
«Massa, los cargadores dicen que regresan».

—(Que regresan? —preguntd el sefior Lever,
hastiado. ;Cuédntas veces lo habia oido antes?—.
(Por qué quieren regresarse? ;Qué pasa ahora? —
pero en realidad no le interesaba oir la queja mas
reciente: que a los bandé nunca los mandaban por
agua porque el lider era bandé, que alguien se habia
robado una lata de melaza vacia y la habia vendido
en un pueblo por un penique, que alguien no era
obligado a cargar lo que le correspondia, que el
destino del dia siguiente estaba «demasiado lejosy.
Dijo—: Diles que pueden regresar. Les voy a pagar
en la mafiana, pero no les daré su parte. De quedarse,
les tocaria una buena tajada —estaba seguro de que
no era mas que otra maniobra; no era tan novato
como para tragarsela.

—Si, massa, no quieren tajada.

—Qué?

—Tienen miedo que la fiebre haga lo que al
blanco.

—Woy a contratar otros cargadores en el pueblo.
Se pueden ir.

—Yo también, massa.

—Largate —dijo el sefior Lever; fue la ultima



gota—. Largate y déjame dormir —el asistente salio
de inmediato, aunque desertor, obediente, y el sefior
Lever penso: ;dormir?, qué esperanza. Levanto el
mosquitero y dejo la cama (de nuevo descalzo, las
niguas le importaban un carajo) y se puso a buscar la
caja de las medicinas. Estaba cerrada con llave,
desde luego, y tenia que abrir su maleta para buscar
el llavero en el pantalébn. Cuando encontré los
somniferos y se tomo tres, tenia los nervios mas
destrozados que nunca. Eso lo puso a dormir, con
pesadez y sin suefios, aunque cuando se desperto,
hall6 que algo lo habia hecho agitar los brazos y
abrir el mosquitero. De existir un solo mosquito en la
choza, lo habria picado. Por supuesto no habia
ninguno.

De inmediato se dio cuenta de que el problema no
habia concluido. El pueblo —no sabia el nombre—
colgaba de la cima de una colina; al este y al oeste el
bosque se extendia por debajo de la pequeiia
planicie; al oeste era una masa uniforme y oscura
como un estanque, pero al este se podia distinguir un
paisaje ondulante, las grandes ceibas parduscas que
se alzaban por sobre las palmeras. Al sefor Lever
siempre lo despertaban antes del amanecer, pero hoy
nadie lo habia hecho. Unos cuantos de sus cargadores
estaban sentados afuera de una choza, conversando
con hosquedad; el asistente estaba con ellos. El sefior



Lever entr6 de nuevo y se vistid. Todo el tiempo
pensaba, «debo mantenerme firme», pero tenia
miedo, miedo de que lo dejaran, miedo de que lo
forzaran a regresar.

Cuando sali6 de nuevo, el pueblo estaba
despierto. Las mujeres bajaban la colina para traer
agua, en una hilera silenciosa, rodeando a los
cargadores, mas alla de las piedras lisas donde
estaban enterrados los jefes, mas alla de la pequeiia
arboleda donde, como canarios verdes y amarillos,
anidaban los chambergos. El sefior Lever se sentd en
su silla plegable, entre los polluelos y las perras
prefiadas y el estiércol de vaca, y llamé a su
asistente: «Dile al Jefe que quiero hablar con él».

Hubo que esperar un momento, pues el Jefe no se
habia levantado aun, pero ahora aparecié con su
manta blanca y azul, acomodandose el bombin.
«Dilew, dijo el senor Lever, «que necesito gente que
me lleve hasta el hombre blanco y me traiga de
regreso. Dos diasy.

—Jefe no quiere —dijo el muchacho.

El sefior Lever dijo con furia: «Con un carajo, si
no quiere, no va a sacar ninguna tajada de esto, ni un
penique». De inmediato cayo en la cuenta de cudn
irremediablemente dependia de la honradez de estos
hombres. Alli en la choza, a la vista de todos, estaba
su caja de dinero; no habia mas que tomarla. Esta no



era una colonia inglesa o francesa; a los negros de la
costa no les importaria —no podrian hacer nada en
caso de que les importara— el que a un inglés
perdido lo asaltaran en el interior del continente.

—El Jefe dice cuantos.

—Son solo dos dias —dijo el sefior Lever—. Me
basta con seis.

—Jefe dice cuanto.

—Seis peniques diarios, mas la comida.

—Fl Jefe no quiere.

—Nueve peniques, entonces.

—Jefe dice demasiado lejos. Un chelin.

—Est4 bien, esta bien —dijo el sefior Lever—,
un chelin, pues. Ustedes pueden regresar a casa si
quieren. Ahora les pago, pero no les toca nada extra,
ni un penique.

Nunca habia esperado que en realidad lo
abandonaran, y sintid6 una triste soledad al verlos
alejarse con desgano (estaban avergonzados de si
mismos) y bajar por la colina hacia el oeste. No
llevaban nada a cuestas, pero no iban cantando; se
alejaron encorvados y en silencio hasta desaparecer,
el asistente con ellos, y el sefior Lever se quedd solo
con su monton de cajas y el jefe, que no hablaba una
palabra de inglés. El sefor Lever sonrio
trémulamente.

Dieron las diez antes de que seleccionara a su



nueva cuadrilla. Le era facil ver que ninguno queria
ir, y tendrian que caminar en la canicula del mediodia
si es que querian encontrar a Davidson antes de que
oscureciera. Esperaba que el jefe les hubiera
explicado bien adénde iban. El no sabia, estaba
completamente aislado, y cuando comenzaron a
descender por la falda este bien podria haber ido
solo, daba lo mismo.

De inmediato los absorbid la selva. La selva
transmite una sensacion de belleza salvaje, de una
fuerza natural, activa, pero esta selva liberiana no era
mas que una foresta de un verde insulso. Habia que
caminar por una senda de apenas medio metro de
ancho a través de un interminable jardin trasero de
arbustos enredados, que no parecia tanto crecer como
morir alrededor de uno. No tenia vida en absoluto, a
excepcion de unos cuantos pajaros grandes cuyas alas
crujian en lo alto, a lo largo del cielo invisible, como
goznes sin aceitar. Ningin paisaje, ninguna
escapatoria para la vista, ningin cambio de
escenario. No era el calor lo que los fatigaba tanto
como el aburrimiento; habia que pensar en qué
pensar. Pero incluso Emily no le ocupaba la cabeza
durante mas de tres minutos. Era una distraccion y un
alivio cuando el sendero estaba inundado y lo tenian
que llevar a cuestas. Al principio el olor fuerte y
amargo le disgustaba (lo hacia recordar cierto



desayuno que lo obligaban a tomar cuando nifio) pero
pronto se habitud. Ahora ya no se daba cuenta de que
olieran en absoluto, no mas de lo que notaba que las
grandes mariposas de cola bifurcada que se apifiaban
al borde de las aguas y le rodeaban la cintura en
nubes verdes eran hermosas. Sus sentidos estaban
apagados y poco percibian aparte de su aburrimiento.

Sin embargo, si registraron una clara sensacion
de alivio cuando el guia sefialo hacia un hoyo
rectangular excavado a la vera de la senda. El sefior
Lever comprendio de inmediato. Davidson habia
andado por ahi. Se detuvo a echar un vistazo. Parecia
una tumba para un hombre pequefio, pero era mas
profunda de lo comin. A unos cuantos metros de
profundidad habia agua negra, y unos cuantos pilones
de madera que sostenian las paredes comenzaban a
pudrirse; seguramente habian empezado a cavar con
las Iluvias. No parecia suficiente, ese agujero, como
para que el sefior Lever hubiera venido hasta aqui
con sus calculos y planes sobre una nueva trituradora.
Estaba acostumbrado a los grandes consorcios
industriales, el espectaculo de los enormes tiros de
mina, el humo de chimeneas, las hileras de casitas
mugrosas pared con pared, la silla de cuero en la
oficina, el habano, los apretones de manos a lo
mason. Y de nuevo, como en la oficina del senor
Lucas, le parecié que habia caido muy bajo. Era



como si esperaran que hiciera tratos al lado de un
hoyo cavado por un nifio en un jardin trasero
demasiado crecido y descuidado. En el aire caliente
y himedo los porcentajes se desvanecian. Sacudid la
cabeza; no debia descorazonarse, era solo un hoyo
viejo. Con toda probabilidad, a Davidson le habia
ido mejor desde entonces. Era mera cuestion de
sentido suponer que la veta de oro que se explotaba
por un lado en Nigeria, por el otro en Sierra Leona,
atravesaba este pais. Hasta las minas mas grandes
habian comenzado por hacer un hoyo en la tierra.
Este consorcio (habia conversado con los directores
en Bruselas) tenia mucha confianza; lo Unico que
necesitaba por parte de su agente era la seguridad de
que la trituradora funcionaria en las condiciones de
aquel lugar. Una firma, eso era todo lo que habia que
obtener, se dijo, mientras miraba fijamente el charco
de agua negra.

Cinco horas, habia dicho el jefe. Pero despu¢s de
seis seguian caminando. El sefior Lever no habia
comido nada, queria llegar hasta Davidson antes.
Camind todo el dia bajo el calor. El bosque lo
protegia de los rayos del sol, pero impedia la
ventilacion, y los claros ocasionales, si bien
temblorosos a causa del resol vertical, parecian mas
frescos que la sombra por haber un poco mas de aire
para respirar. A las cuatro el calor disminuyd6, pero el



sefior Lever comenzd a temer que no encontrarian a
Davidson antes de caer la noche. Le dolia un pie. La
noche anterior una nigua lo habia picado; era como si
le estuvieran quemando el dedo con un cerillo. A las
cinco se toparon con un negro muerto.

Un nuevo agujero rectangular en un pequefio
desmonte entre el verdor sucio llamé la atencion del
sefior Lever. Se asomo y se asustd al encontrarse con
una cara que le devolvia la mirada, los globos
blanquecinos fosforescentes en el agua negra. Parecia
como si al negro lo hubieran doblado para que
cupiera. El hoyo era realmente muy pequefio para ser
una tumba y el cadaver se habia hinchado. La carne
semejaba una ampolla que se pudiera pinchar con una
aguja. El sefior Lever sintid asco y cansancio; se
hubiera podido regresar al pueblo antes de oscurecer,
se habria sentido tentado de hacerlo, pero ahora nada
podia hacerse sino seguir adelante. Por suerte, los
cargadores no habian visto el cadaver. Les indico con
la mano que continuaran y los siguid, tropezandose
con las raices, luchando contra la ndusea. Se abanico
con su salacot; su rostro regordete y ancho estaba
humedo y palido. Nunca antes habia visto un caddver
descuidado. Habia visto a sus padres cuidadosamente
tendidos, con los ojos cerrados y las caras limpias
durante el velorio; «gozaban del suefio», muy de
acuerdo con sus epitafios, pero resultaba imposible



asociar el suefo con aquellos ojos blancos y aquel
rostro abotagado. Al sefior Lever le hubiera gustado
mucho decir una oracion, pero las oraciones estaban
fuera de lugar en la selva gris y moribunda;
simplemente no le «naciany.

Con la caida de la tarde se despertd un poco de
vida. Algo estaba vivo entre los yerbajos secos y los
fragiles arboles, aunque solo fueran monos.
Parloteaban y gritaban alrededor suyo, pero estaba
demasiado oscuro para verlos, como si se fuera un
ciego en medio de una multitud aterrorizada que no se
atreve a nombrar lo que la asusta. También los
cargadores estaban asustados. Corrian con los veinte
kilos de su carga a cuestas detras de la luz oscilante
del quinqué, con sus enormes pies planos
palmoteando en la tierra como si fueran guantes
vacios. El sefior Lever trataba nerviosamente de oir
si habia mosquitos; era de esperar que a estas horas
ya hubieran aparecido, pero no escucho ninguno.

Entonces, en lo alto del repecho de un arroyo, se
toparon con Davidson. Habia una tienda levantada en
un desmonte cuadrado de unos cuatro metros.
Davidson habia hecho otra excavacion. El cuadro se
dibyaba a la vista nebulosamente conforme
ascendian por el sendero: las cajas de comida
apiladas afuera de la tienda, el sifon de agua mineral,
el filtro, una palangana esmaltada. Pero ni una luz, ni



un sonido. Los faldones de la tienda estaban abiertos,
y el sefior Lever tuvo que hacer frente a Ila
posibilidad de que después de todo el jefe hubiera
dicho la verdad.

El sefior Lever cogio la lampara e inclinado entr6
en la tienda. Un cuerpo estaba en la cama. Al
principio el sefior Lever creyd que Davidson estaba
cubierto de sangre, pero luego se dio cuenta que era
un vomito negro lo que manchaba su camisa y sus
pantaloncillos de caqui, los rubios brotes de barba.
Estir6 la mano y tocod la cara de Davidson. De no
haber sentido un leve aliento contra su palma, lo
hubiera dado por muerto, por estar su piel tan fria.
Acerco mas la lampara, y asi el rostro amarillento le
dijo lo que queria saber, no se le habia ocurrido esto
cuando su asistente hablo de una fiebre. Ciertamente
la malaria no era mortal, pero un articulo curioso que
habia leido en Nueva York en el 98 le vino a la
mente: una epidemia de fiebre amarilla en Rio vy
noventa por ciento de los casos fueron fatales.
Entonces aquello no le habia dicho nada, pero ahora
era distinto. Mientras lo observaba, Davidson se
puso a vomitar, sin mayor dificultad; era como una
llave de la que fluyera algo.

Al principio le parecid que este era el fin de
todo: de su viaje, de sus esperanzas, de su vida con
Emily. No habia nada que hacer por Davidson, estaba



inconsciente, su pulso era tan débil e irregular en
ocasiones, que el sefior Lever pensaba que habia
muerto hasta que un nuevo chorro negro surgia de su
boca. Ni siquiera valia la pena limpiarlo. El sefior
Lever puso sus propias cobijas encima de las de
Davidson, por sentirlo tan frio, pero no tenia idea de
si lo que hacia era correcto o, incluso, fatalmente
incorrecto. Su oportunidad de sobrevivir, si existia
tal cosa, no dependia de ninguno de los dos. Afuera
sus cargadores habian encendido una fogata y estaban
cocinando el arroz que habian traido. El sefior Lever
instald su silla plegable y se sent6 junto a la cama.
Necesitaba mantenerse despierto, le parecia lo
correcto. Abrio la maleta y encontr6 la carta
inconclusa para Emily. Se sent6 al lado de Davidson
y tratd de escribir, pero no se le ocurrid otra cosa que
lo que ya habia escrito tantas veces: Cuidate. No te
olvides de la cerveza y la leche.

Se durmio6 con la libreta en las manos. Desperto a
las dos y creyd que Davidson estaba muerto. Pero se
habia equivocado de nuevo. Estaba muy sediento y le
hacia falta su asistente. Al final de una jornada, el
asistente encendia siempre una fogata en la que ponia
una olla a hervir; luego, cuando la silla y la mesa ya
estaban en su lugar, habia agua lista para el filtro. El
sefior Lever encontré medio vaso de agua mineral en
el sifon de Davidson. De haberse tratado solo de su



salud, habria ido al arroyo, pero tenia que pensar en
Emily. Habia una maquina de escribir junto a la
cama, y al sefior Lever se le ocurri6 que daba lo
mismo si se ponia a escribir el informe de su fracaso
en ese instante; lo mantendria despierto. Dormir le
parecia una falta de respeto para el moribundo.
Encontré papel debajo de algunas cartas que habian
sido escritas y firmadas pero no selladas. Davidson
debi6 haberse enfermado muy de repente. El sefior
Lever se preguntd si no habria sido ¢l quien enterro
al negro como pudo, tal vez ese hombre habia sido su
asistente, no habia sefias de ningiin empleado. Coloco
la maquina sobre sus rodillas y fecho la carta «De
campamento, cerca de Grehy.

Le parecia injusto haber llegado tan lejos,
gastado tanto dinero, maltratado tanto un cuerpo mas
bien viejo, solamente para darse de cara con su
inevitable ruina en una tienda oscura al lado de un
hombre que moria, cuando bien podria haberla
enfrentado en casa, con Emily, en su espaciosa sala.
El recuerdo de las oraciones que habia pronunciado
inatilmente de rodillas junto al catre, entre las niguas,
las ratas y las cucarachas, lo hizo rebelarse. Un
mosquito, el primero que habia oido, volé zumbando
por la tienda. El sefor Lever trato de aplastarlo a
manotazos, rabioso; de haber estado con los rotarios
no se habria reconocido a si mismo. Estaba perdido y



se habia liberado. Las reglas de la moralidad eran las
que le permitian a un hombre sentirse feliz y
realizado entre sus semejantes, pero el sefior Lever
no estaba feliz ni realizado, y a su inico semejante en
esa tiendita bochornosa no le preocu-paba si habia
que evitar las falacias en la publicidad, o si el sefior
Lever deseaba los bueyes de su projimo. Era
imposible conservar intactos los principios una vez
descubierta su indole geografica. «La solemnidad de
la muerte». Pero la muerte no era solemne, era una
piel amarillenta y un vomito negro. «La sinceridad es
la mejor estrategia». De pronto se dio cuenta de cuan
falso era eso. El que estaba felizmente sentado
escribiendo a maquina era un anarquista, un
anarquista que no reconocia mas que una relacion
personal: su carifio por Emily. El sefior Lever
comenzo a teclear: Después de examinar los planes
y cdlculos del serior Lever acerca de la nueva
trituradora Lucas...

El sefior Lever pensO, con rabiosa felicidad,
«gané». Esta carta seria la Gltima que el consorcio
recibiria de parte de Davidson. El subdirector la
abriria en la pulcra oficina de Bruselas, se golpearia
los dientes postizos con una pluma Waterman e iria a
la oficina del sefor Golz. Considerando todos estos
factores, recomiendo que se acepte... Le
telegrafiarian a Lucas. En cuanto a Davidson, ese



confiable agente de la compafiia habria muerto de
fiebre amarilla, en una fecha nunca determinada con
exactitud. Otro agente vendria, y la trituradora... El
sefior Lever copi6 la firma de Davidson
cuidadosamente en una hoja de papel blanco. No
estaba satisfecho. Puso el original de cabeza y lo
copio de esa manera a fin de que sus propias ideas de
como debe escribirse una letra no interfirieran. Asi
estaba mejor, pero no lo satisfacia. Busco hasta
encontrar la propia pluma de Davidson y volvid a
copiar y copiar la firma. Se qued6 dormido mientras
lo hacia y se despertd de nuevo una hora mas tarde
para darse cuenta de que la lampara estaba apagada;
el aceite se habia consumido. Se sentd junto a la
cama de Davidson hasta el amanecer. En una ocasion
un mosquito le pico un tobillo, y el sefior Lever tardo
demasiado en tratar de aplastarlo contra su piel: la
bestia despegd con un zumbido. Con la luz del dia
comprobd que Davidson habia muerto. «Dios mio,
qué cosay, dijo. «Pobre tipo». En un rincon de la
tienda escupi6 delicadamente con las palabras el mal
sabor de boca de la mafana. Era como un pequefio
resabio de sus convencionalismos.

El sefior Lever ordeno a dos de sus hombres que
enterraran a Davidson cuidadosamente en la ltima
excavacion. Ni ellos ni el fracaso ni la separacion lo
asustaban ya. Rompi¢ la carta para Emily. Su timidez,



su miedo secreto, sus frases corteses y acarameladas
ya no representaban su estado de &nimo, No te
olvides de la cerveza. Cuidate mucho. Llegaria a
casa tan pronto como la carta, y ahora iban a hacer
juntos cosas en las que nunca habian sofiado. Las
ganancias de la trituradora eran solo el principio. Sus
ideas ahora se extendian mas alla de Eastbourne,
llegaban hasta Suiza. Tenia la sensacion de que, si de
veras se lo permitia, se extenderian incluso hasta la
Riviera. Cuan feliz se sentia al imaginarse lo que
llam6 «el viaje a casa». Estaba libre de lo que lo
habia frenado a través de una larga y pedante carrera:
un destino medroso siempre consciente, siempre
alerta contra la deshonestidad, las faldas que
revolotean en Picadilly, el trago de mas en Stone’s.
Esta vez habia conjurado esos fantasmas. ..

Pero ustedes que leen esto, que saben tanto mas
que el senor Lever, que pueden seguir el viaje del
mosquito desde el negro muerto y abotagado hasta la
tienda de Davidson, al tobillo del sefor Lever;
ustedes bien pueden creer en un dios amable y
benévolo con la fragilidad humana, dispuesto a
otorgarle al sefor Lever tres dias de felicidad, tres
dias de descanso de su rutina exasperante mientras a
través de la selva llevaba consigo sus falsificaciones
de novato y la fiebre amarilla en la sangre. Esta
historia bien podria haber hecho crecer mi fe en esa



omnisciencia amorosa si no la hubiese desalentado
mi conocimiento personal de la selva gris que el
sefior Lever cruzaba ahora tan alegremente, donde
resulta imposible creer en cualquier clase de vida
espiritual, en nada mas que la naturaleza que muere
en derredor, el temblor de los arbustos. Pero, desde
luego, siempre hay dos puntos de vista para todo. Esa
era la expresion favorita del sefior Lever, bebedor de
cerveza en el Ruhr, de Pernod en la Lorena, vendedor
de maquinaria pesada.

[1936]

Traduccion de Alfredo Michel



Hermano

Los primeros que aparecieron fueron los comunistas.
Caminaban de prisa, en un grupo de unos doce,
subiendo el bulevar que va de Combat a
M¢nilmontant; un joven y una chica iban algo a la
zaga porque el hombre tenia una pierna herida y la
chica lo ayudaba. Se veian impacientes, acosados,
desesperanzados, como si estuvieran tratando de
alcanzar un tren cuando ya sabian en sus corazones
que era demasiado tarde para alcanzarlo.

El duefio del café los vio venir desde muy lejos;
a esa hora las lamparas todavia estaban encendidas
(fue mas tarde cuando las balas rompieron los focos
y cubrieron de oscuridad todo ese barrio de Paris), y
el grupo se distinguia claramente en la ancha avenida
desierta. Desde el atardecer solo habia entrado al
café un parroquiano, y muy poco después de la puesta
del sol se pudieron oir disparos que venian del lado
de Combat; hacia horas que habia cerrado la estacion
del Metro. Y sin embargo, algo de obstinado e
indomable en el cardcter del patron le habia
impedido cerrar los postigos; podria haber sido
avaricia; ni ¢l mismo podia decir qué era mientras
apoyaba su frente ancha y amarillenta en el vidrio y
miraba hacia una y otra parte, avenida arriba vy



avenida abajo.

Pero cuando vio al grupo con su aire de prisa
empezd inmediatamente a cerrar el café. Primero fue
a avisar a su unico cliente que estaba practicando
tiros de billar, dando vueltas y mas vueltas alrededor
de la mesa, frunciendo el entrecejo entre tiros y
acariciandose el delgado bigote, con la cara verdosa
bajo la luz difusa.

—Alla vienen los rojos —dijo el patron—, mas
vale que se vaya. Estoy cerrando los postigos.

—No interrumpa. No me van a hacer dafio —dijo
el cliente—. Este es un tiro dificil. La roja esta detras
de la linea de salida. Despegada de la baranda. Bola
con efecto al rincon. —Tiro la bola directamente a la
tronera.

—Ya sabia yo que no podia hacer nada con eso
—dijo el patrén, moviendo la calva cabeza—. Mas
le vale irse a casa. Pero antes déme una mano con los
postigos. Ya despaché¢ a mi mujer —el cliente se
volvio hacia €1, malévolo, golpeteando el taco entre
los dedos—. Fue su parloteo lo que echo a perder el
tiro. Supongo que tiene razones para sentir miedo;
pero yo soy un hombre pobre. Estoy a salvo. No me
muevo de aqui —fue a su chaqueta y sacé un puro
seco—. Traigame un tarro de cerveza —dio la vuelta
a la mesa sobre las puntas de los pies y se oyo el
choque de las bolas; el patrén, viejo e irritado,



volvio a la barra. No llevo la cerveza sino que
empezd a cerrar los postigos; cada movimiento era
lento y torpe. Mucho antes de que terminara, el grupo
de comunistas estaba afuera.

Dej6 lo que estaba haciendo y los observo con
una antipatia furtiva. Tenia miedo de que el golpeteo
de los postigos atrajera su atencion. Si me quedo muy
quieto y callado, pensO, quiza sigan adelante, y
recordo con maligno placer la barricada de la policia
en la Place de la République. Eso va a acabar con
ellos. Mientras tanto debo quedarme quieto, muy
callado, y sinti6 una especie de satisfaccion calida
con la idea de que la cordura le dictaba precisamente
la actitud mas acorde con su naturaleza. Asi que se
qued6d, mirando por el borde de un postigo,
amarillento, regordete, cauteloso, oyendo cdémo
chocaban las bolas de billar en el otro cuarto, viendo
al joven que se acercaba cojeando por el asfalto, del
brazo de la chica, observando cémo se detenian y se
quedaban mirando el bulevar arriba con caras de
inseguridad, hacia Combat.

Pero cuando entraron al café ya estaba detras de
la barra, sonriendo y haciendo caravanas, sin perder
nada, dandose cuenta de como habian dividido sus
fuerzas, como seis de ellos habian empezado a correr
de vuelta por donde habian venido.

El joven se sentd en un rincdn oscuro arriba de



las escaleras del sétano, y los demas se quedaron de
pie alrededor de la puerta, esperando que pasara
algo. El patron tenia una rara sensacion al ver que
simplemente se quedaban de pie en su café sin pedir
un trago, sabiendo qué esperaban, mientras que €I, el
propietario, no sabia nada, no entendia nada. Por fin
la chica dej6 a los demas y se acercd a la barra.
«Cotiacy, dijo, pero cuando se lo sirvio, poniendo
mucho cuidado en dar una cantidad justa mas no
generosa, solo se lo llevo al hombre que estaba
sentado en la oscuridad y se lo acerco a los labios.

—Tres francos —dijo el patron. Ella tomé la
copa y bebio un trago, y le dio vuelta para que los
labios del hombre pudieran tocar el mismo lugar.
Luego se arrodillo, descansé la frente en la del
hombre, y asi se quedaron.

—Tres francos —dijo el patrén, pero no podia
hacer que su voz sonara decidida. Ya no se veia en su
rincon al hombre, solo la espalda de la chica, tan
delgada en su vestido de algodon negro gastado, de
rodillas y echada adelante para encontrar la cara del
hombre. El patron estaba amedrentado por los cuatro
hombres de la puerta; sabia que eran rojos que no
tenian respeto por la propiedad privada, que se
beberian su vino y se marcharian sin pagar, que
violarian a sus mujeres (pero solo estaba su esposa, y
no estaba ahi), que robarian su banco, que lo



asesinarian tan facilmente como lo miraban. Asi que
con temor en el corazdn dio por perdidos los tres
francos, con tal de no volver a llamar la atencion.

Y entonces ocurri6 lo peor que habia previsto.

Uno de los hombres de la puerta se acerco a la
barra y le dijo que sirviera cuatro copas de conac.
«Si, si», dijo el patrén, manoseando torpemente el
corcho, pidiendole en secreto a la Virgen que enviara
un angel, que enviara a la policia, que enviara a los
Guardias Moviles, ahora, de inmediato, antes de que
saliera el corcho, «son doce francos».

—Ah no —dijo el hombre—, todos aqui somos
camaradas. A todos nos toca por igual. Escuche —
dijo con tono de burla grave, inclinandose sobre la
barra— todo lo que tenemos es suyo, de la misma
manera que es nuestro, camarada —y dando un paso
atrds se mostro al patrén, para que este pudiera
escoger entre la corbata que parecia un cordon, los
pantalones raidos, las facciones hambrientas—. Y de
ello se sigue, camarada, que todo lo que usted tiene
es nuestro. Asi que cuatro cofiacs. A todos nos toca
por igual.

—Claro —dijo el patron—, si solo estaba
bromeando —luego se quedd con la botella en el
aire, y las cuatro copas tintinearon en el mostrador—.
Una ametralladora —dijo—, alla arriba por Combat
—vy sonrid al ver como por el momento los hombres



olvidaban su cofiac, y se movian intranquilos cerca
de la puerta. Falta muy poco, pensd, y me habré
librado de ellos.

—Una ametralladora —dijo el rojo incrédulo—,
(estan usando ametralladoras?

—Bueno —dijo el patron, alentado por esa senal
de que los Guardias Mdviles no estaban muy lejos—,
no pueden decir que ustedes mismos no estan
armados —se recargd en la barra en una forma casi
paternal—. Después de todo, sabe, sus ideas... no
funcionarian en Francia. Amor libre.

—¢(Quién esta hablando de amor libre? —dijo el
rojo. El patron se encogié de hombros, sonrio vy
sefialo con la cabeza hacia el rincén. La chica estaba
de rodillas, su cabeza en el hombro del muchacho, de
espaldas a la habitacion. Estaban en completo
silencio y la copa de conac estaba en el piso a su
lado. La boina de la chica estaba en la parte de atras
de su cabeza, tenia una de las medias rota y zurcida
desde la rodilla hasta el tobillo.

—(Quién, esos dos? No son amantes.

—Pues yo —dijo el patréon—, con mis ideas
burguesas, hubiera pensado...

—Es su hermano —djijo el rojo.

Los hombres se agruparon alrededor de la barra y
se rieron de ¢él, pero bajito, como si en la casa
hubiera alguien que dormia o un enfermo. Todo el



tiempo estaban atentos, escuchando. Entre sus
hombros el patrén podia mirar del otro lado de la
avenida; podia ver la esquina del Faubourg du
Temple.

—(Qué esperan?

—A unos amigos —dijo el rojo. Hizo un gesto
con la palma abierta, como diciendo: Ya ve, a todos
nos toca por igual. No tenemos secretos.

Algo se movid en la esquina del Faubourg du
Temple.

—Cuatro conacs mas —dijo el rojo.

—Y qué hay de esos dos? —pregunto el patron.

—D¢jelos tranquilos. Se cuidan solos. Estan
cansados.

Qué cansados estaban. Ninguna caminata bulevar
arriba desde M¢énilmontant podia expresar el
cansancio. Parecian venir desde mas lejos y haberles
1ido mucho peor que a sus compaiieros. Estaban mas
desnutridos; estaban infinitamente mas
desesperanzados, sentados en su rincon oscuro lejos
de la charla amistosa, de las voces amistosas que
ahora confundian la mente del patron, hasta que por
un momento creyd ser el anfitrion que recibia a sus
amigos.

Ri6 e hizo una broma vulgar dirigida a la pareja,
pero no dieron ninguna sefial de haber entendido. Tal
vez habia que tenerles lastima, separados de la



camaraderia del mostrador; tal vez habia que
envidiarles su profundo compafierismo. Sin ninguna
razon en especial el patrén pensd en los arboles
grises y desnudos de las Tullerias, como una serie de
puntos de exclamacion dibujados contra el cielo de
invierno. Confuso, desintegrado, perdidos todos sus
puntos de referencia, miraba por la puerta hacia el
Faubourg.

Era como si no se hubieran visto en mucho
tiempo, y pronto volverian a despedirse. Casi sin
darse cuenta de lo que hacia llend cuatro copas de
conac. Estiraron hacia ellas sus dedos cansados y
adormecidos.

—Esperen —dijo—. Tengo algo mejor que esto
—luego se detuvo consciente de lo que estaba
pasando del otro lado del bulevar. La luz de los
faroles salpicaba los cascos de acero azules; los
Guardias Moviles se alineaban a través de la entrada
del Faubourg, y una ametralladora apuntaba
directamente a las ventanas del café.

«Asi que mis ruegos han sido contestados», penso
el patron. «Ahora debo hacer mi parte, no mirar, no
advertirles, salvarme. ;Habran cubierto la puerta
lateral ?».

—Wy a traer otra botella. Auténtico Brandy
Napoléon. A todos nos toca por igual —sintid6 una
curiosa falta de triunfo mientras levantaba la tapa de



la barra y salia. Trat6 de no caminar de prisa hacia el
fondo, hacia la sala de billar. Nada de lo que hiciera
deberia ser un aviso para esos hombres; traté de
estimularse con la idea de que cada uno de sus pasos
lentos e indiferentes era un golpe que daba por
Francia, por su café, por sus ahorros. Tuvo que pasar
por encima de los pies de la chica; estaba dormida.
Vio los omoplatos agudos que forzaban el algodon,
alzd los ojos y se encontr6 con los del hermano,
llenos de dolor y desesperacion.

Se detuvo. Se encontr6 con que no podia pasar
sin una sola palabra. Era como si necesitara explicar
algo, como si perteneciera al partido equivocado.
Con falsa afabilidad agit6 el sacacorchos que trata en
la mano frente a la cara del otro. «Otro cofiac, jeh?».

—De nada sirve hablarles —dijo el rojo— son
alemanes. No entienden ni una palabra.

—(Alemanes?

—Eso es lo que le pasa en la pierna. Un campo
de concentracion.

El patron se dijo que debia darse prisa, que debia
poner una puerta entre €l y ellos, que el final estaba
muy cerca, pero le desconcertaba la desesperanza
que habia en la mirada del hombre. «;Qué esta
haciendo aqui?». Nadie le contest6. Era como si su
pregunta fuera demasiado tonta para necesitar
respuesta. Con la cabeza hundida sobre el pecho el



patron paso, y la chica siguié durmiendo. Era como
un extrafio dejando un cuarto donde todos los demas
son amigos. Un aleman. No entienden una sola
palabra; y subiendo, subiendo por la pesada
oscuridad de su mente, a través de la avaricia y el
dudoso triunfo, unas cuantas palabras alemanas
recordadas de los viejos tiempos treparon como
espias hacia la luz: un verso de la Lorelei aprendido
en la escuela, Kamerad, con su sugerencia de
tiempos de guerra, de miedo y rendicion, y
curiosamente, desde ninguna parte, la expresion mein
Bruder. Abrio la puerta de la sala de billar, la cerro
detras de si y suavemente dio vuelta a la llave.

—ILa de la salida estd detras de la lineca —
explico el parroquiano y se inclind sobre la gran
mesa verde, pero mientras afinaba la punteria,
arrugando los ojillos irritables, empezaron los
disparos. Llegaron en dos rafagas, con un crujir de
vidrios entre las dos. La chica grito algo, pero no era
una de las palabras que el patron conocia. Luego
unos pies corrieron por el piso, se oyd golpear la
tapa de la barra. El patron se apoy6 contra la mesa y
escucho, esperando algin sonido mas; pero bajo la
puerta solo entraba silencio, y silencio por el agujero
de la cerradura.

—FEl pafio. Dios mio, el pafio —dijo el
parroquiano, y el patron bajo la mirada hacia su



propia mano, que estaba hundiendo el sacacorchos en
la mesa.

—¢(Nunca va a terminar esta absurda situacion?
—dijo el parroquiano—. Me voy a casa.

—Espere —dijo el patron—, espere —oia voces
y pasos en el otro cuarto. Eran voces que no
reconocia. Luego llegd un coche y en seguida se
volvio a ir. Alguien sacudio el picaporte—. ;Quién
es? —gritd el patron.

—¢(Quién es usted? Abra la puerta.

—Ah —dijo el parroquiano con alivio— la
policia. ;Donde estaba? La de la salida detras de la
linea —empez6 a poner tiza en el taco. El patron
abri6 la puerta. Si, habian llegado los Guardias
Moviles; estaba a salvo otra vez, aunque sus ventanas
estaban rotas. Los rojos se habian esfumado como si
nunca hubieran existido. Mir¢ la tapa levantada, los
focos eléctricos estrellados, y la botella rota que
escurria detras del bar. El café estaba lleno de
hombres, y recordd con un extrafio alivio que no
habia tenido tiempo de cerrar con llave la puerta
lateral.

—(Es usted el dueno? —pregunt6 el oficial—.
Un tarro de cerveza para cada uno de estos hombres y
un cofnac para mi. Dése prisa.

El patron calculd: «Nueve francos cincuentay, y
mird cuidadosamente, con la cabeza baja, las



monedas que tintineaban en el mostrador.

—Ya ve —dijo el oficial significativamente—,
nosotros pagamos —sefialdé con la cabeza hacia la
puerta lateral—. Esos otros: ;pagaron?

No, admitié el patrén, no habian pagado, pero
mientras contaba las monedas y las metia en la
registradora, se sorprendid repitiendo en silencio la
orden del oficial: «Un tarro de cerveza para cada uno
de estos hombres». Los otros, pensd, hay que decir
esto en su defensa, no eran avaros con el trago. Para
ellos fueron cuatro cofiacs. Pero, claro, no pagaron.
«Y mis ventanasy, se quejo en voz alta con aspereza
repentina, «y qué hay de mis ventanas?.

—No se preocupe —dijo el oficial—, el
gobierno pagard. No tiene mas que mandar la cuenta.
Dése prisa con mi conac. No tengo tiempo para
charlar.

—Usted mismo puede ver que las botellas estan
rotas —dijo el patron—. ;Quién va a pagar eso?

—Todo va a ser pagado —djijo el oficial.

—Y ahora debo ir al s6tano a buscar mas.

Lo enojaba la reiteracion de la palabra pagar.
«Entran en mi café, pensd, rompen mis ventanas, me
dan ordenes y creen que todo se arregla si pagan,
pagan, pagan». Se le ocurrid que esos hombres eran
intrusos.

—Rapidito —dijo el oficial; se volvid a reganar



a uno de sus hombres que habia apoyado su rifle
contra la barra.

El patron se detuvo arriba de las escaleras del
sotano. Estaba en la oscuridad, pero con la luz del
bar podia vislumbrar un cuerpo a media escalera.
Empez6 a temblar violentamente, y pasaron algunos
segundos antes de que pudiera encender un cerillo. El
joven aleman yacia con la cabeza hacia abajo, y la
sangre de su cabeza escurria al escalon siguiente.
Tenia los ojos abiertos y miraba al patron con la
extrafia expresion desesperada que tenia en vida. El
patron no podia creer que estuviera muerto.
«Kamerady, dijo inclindndose, mientras el cerillo le
quemaba los dedos y se apagaba, tratando de
recordar alguna frase en aleman, pero solo podia
recordar, inclinado ahi, «Mein Bruder». Y de pronto
se dio la vuelta y corrid escaleras arriba, blandi6 la
caja de cerillos en la cara del oficial y grit6 en voz
baja e histérica, a ¢l y a sus hombres y al parroquiano
doblado bajo la pantalla verde: «Salauds! Salauds!».

—Que fue eso? ;Qué fue eso? —exclamo el
oficial—. ;Dijo que era su hermano? jImposible! —y
mird cefiudo e incrédulo al patron, haciendo tintinear
las monedas en su bolsillo.

[1936]

Traduccion de Flora Botton-Burla



Jubileo

El sefior Chalfont planchd sus pantalones y su
corbata. Luego doblo la tabla de planchar y la
guardo. Era alto y habia conservado la figura. Se veia
distinguido hasta en pantalones, en el departamentito
amueblado de una sola pieza que alquilaba cerca de
Shepherd’s Market. Tenia cincuenta afios, pero no
parecia mayor de cuarentaicinco; estaba sin un
centavo, pero conservaba sin duda alguna el estilo de
Mayfair.

Escudrind ansiosamente el cuello de su camisa;
no habia salido en mas de una semana, con excepcion
de sus viajes matutino y vespertino a la fonda de la
esquina para comer su panecillo con jamon, y
entonces siempre llevaba abrigo y un cuello sucio.
Decidi6 que no echaria a perder el efecto si 1o usaba
una vez mas; no creia en hacer economias demasiado
rigidas en el lavado de la ropa, habia que gastar
dinero para ganar dinero, pero no tenia caso
despilfarrar. Y de algin modo no creia en su suerte
esa tarde, a la hora del coctel; salia para conservar el
animo, porque después de una semana alejado de los
restoranes hubiera sido tan facil dejarse ir, limitarse
a su habitacion y su visita a la fonda dos veces al dia.

Los adornos del Jubileo seguian en su lugar, en el



frio mes de mayo lleno de viento. Los listones de
papel, sucios de lluvia y hollin, ondeaban en las
desoladas corrientes de aire de Picadilly.
Recordaban un buen momento que el sefior Chalfont
no habia compartido; no habia tocado silbatos ni
echado a volar listones de papel; ciertamente no
habia bailado con la musica del armonio. Su silueta
precisa era como el simbolo del Buen Gusto mientras
esperaba, con el paraguas doblado, a que cambiara a
verde la luz del semaforo; habia aprendido cémo
poner la mano para que no se le notara el sitio raido
de la manga y la corbata de un club bastante
exclusivo; recién planchada, podia haber sido
comprada esa misma mafiana. No era falta de
patriotismo ni de lealtad lo que habian mantenido al
sefior Chalfont en casa toda la semana del Jubileo.
Nadie bebia a la salud del rey con mayor sinceridad
que el sefior Chalfont mientras alguien mas pagara el
trago, pero un instinto mas profundo que el sentido de
lo adecuado le habia advertido que no circulara.
Demasiada gente que habia conocido alguna vez (asi
lo explicaba) venia desde el campo; se les podria
ocurrir buscarlo, y uno simplemente no podia
invitarlos a un cuarto como ese. Eso explicaba su
discrecion; no explicaba su sentimiento de opresion
mientras esperaba a que se acabara la semana del
Jubileo.



Ahora volvia al viejo juego de siempre.

Asi lo llamaba ¢l mismo, alisdndose el bigote
gris de corte militar. El viejo juego de siempre.
Alguien que doblaba de prisa hacia la calle Berkeley
le dio un codazo jugueton, diciéndole: «Hola, viejo
zorro», y desaparecid, dejando el recuerdo de
muchos codazos juguetones en los viejos tiempos, los
tiempos de Merdy y Boob. Porque no podia ocultar el
hecho de que iba en busca de las damas. No queria
ocultarlo. Hacia que toda su profesion pareciera,
hasta a sus propios ojos, gallarda y despreocupada.
Ocultaba el hecho de que tales damas no eran tan
jovenes como podrian ser y de que eran las damas
(jbenditas ellas!) quienes pagaban. Ocultaba el hecho
de que hacia mucho que Merdy y Boob se habian
esfumado de su vida. En la lista de sus conocidos
figuraban muchisimas mujeres, pero casi ninguin
hombre; nadie mas calificado que ¢l por una larga
experiencia para contar cuentos de saléon de fumar,
pero el salon de fumar donde el senor Chalfont era
bien acogido ya no existia.

El sefior Chalfont cruz6 la calle. No era una vida
facil, lo agotaba nerviosa y fisicamente, necesitaba
una gran cantidad de copas de jerez para seguir
adelante. El primer jerez siempre tenia que pagarlo
¢l; esas eran las treinta libras que marcaba como
gastos en su declaracion de impuestos. Se metid de



un salto en la entrada, sin murar hacia los lados,
porque no estaria bien que el portero pensara que
queria abordar a alguna de las mujeres que se movian
pesadamente como focas en la mortecina luz de
acuario del saldon. Pero su sitio habitual estaba
ocupado.

Dio la vuelta para buscar otra silla donde pudiera
exhibirse discretamente: la corbata exclusiva, el
bronceado, el distinguido cabello gris, la silueta
recia y elegante, el aspecto de gobernador jubilado
de las Colonias. Estudio disimuladamente a la mujer
que ocupaba su silla: creia haberla visto en alguna
parte, el abrigo de mink, la silueta demasiado rolliza,
el vestido caro. Su rostro le era familiar pero no lo
habia registrado, como el de alguien que uno ve todos
los dias en el mismo lugar. Era wvulgar, alegre,
indudablemente rica. No se le ocurria donde podia
haberla conocido.

Su mirada se cruzo con la del sefior Chalfont y le
guifid el ojo. El se ruborizo; estaba horrorizado,
nunca le habia pasado nada asi; el portero estaba
observando y el sefior Chalfont sintié que lo rozaba
el escandalo, robandole su restoran familiar, su
ultimo coto de caza, quiza sacandolo por completo de
Mayfair para relegarlo a algin triste salon de
Paddington, donde no podria conservar ni la mas
minima apariencia de donaire. ;Tan obvio soy, penso,



tan obvio? Se apresur0d a acercarse a ella antes de
que pudiera volver a guifiarle el ojo. «Disculpe»,
dijo, «seguramente usted me recuerda. Cuanto
tiempo...».

—Tu cara me es conocida, querido —dijo—.
Tdmate un coctel.

—Bueno —dijo el sefior Chalfont—, no tengo
nada en contra de un jerez, sefiora... sefiora... he
olvidado completamente su apellido.

—FEres un encanto —dijo la mujer—, pero Amy
esta bien.

—Ah —dijo el sefior Chalfont—, te ves muy
bien, Amy. Me da mucho gusto verte sentada aqui
otra vez después de todos esos... meses... no, deben
ser afios. La Gltima vez que nos vimos...

—No te recuerdo muy bien, querido, aunque
claro, cuando vi que me mirabas... Supongo que fue
en la calle Jermyn.

—ILa calle Jermyn —dijo el sefior Chalfont—.
No, seguramente no. No en la calle Jermyn. Nunca
he... De seguro fue cuando tenia mi departamento en
la calle Curzon. Qué deliciosas veladas hubo ahi.
Desde entonces me he mudado a una residencia algo
mas humilde, adonde nunca se me ocurriria
invitarte... Pero quizas podriamos escabullirnos a
algin nidito tuyo. Salud, querida. Te ves mas joven
que nunca.



—Salucita —contestd Amy. El sefior Chalfont se
estremecid. Ella acarici6 su abrigo de mink—. Pero
sabes, ya me retiré.

—Ah, conque perdiste dinero, eh —dijo el sefior
Chalfont—. Querida sefiora, yo también he sufrido
eso. Debemos consolarnos un poquito entre nosotros.
Me imagino que los negocios van mal. Tu marido,
creo recordar a un hombre exasperante que hacia lo
posible por interferir en nuestro idilio. Fue todo un
idilio, ;verdad? Esas noches en la calle Curzon...

—Estas mal, querido. Yo nunca estuve en la calle
Curzon. Pero si eres de la época en que probé el
negocito ese del marido, pues eso fue hace muchos
afnos, en los tiempos del callejon cerca de la calle
Bond. Qué extraordinario que lo recuerdes. Estuvo
mal de mi parte. Ahora lo veo. Y nunca funciono
realmente. No creo que tuviera cara de marido. Pero
ahora ya me retiré. Oh, no —dijo, acercandosele
tanto que el sefior Chalfont podia oler el brandy en
sus labios regordetes—, no he perdido dinero. Lo he
ganado.

—Tienes suerte —dijo el sefior Chalfont.

—Todo fue por el Jubileo —explico Amy.

—Tuve que guardar cama durante el Jubileo —
dijo el sefior Chalfont—. Entiendo que todo funcion6
muy bien.

—Fue precioso —dijo Amy—. Todo el mundo,



me dije, deberia de hacer algo para que sea un éxito.
Asi que limpié¢ las calles.

—No entiendo muy bien —dijo el sefior Chalfont
—. (Quieres decir los adornos?

—No, no —dijo Amy—, no fue eso, para nada.
Pero con toda esa gente de las colonias de Londres,
no me parecia bonito que vieran a las muchachas en
la Calle Bond y en la Calle Wardour y en todas
partes. Estoy orgullosa de Londres, y no me pareceria
bien que nos hiciéramos mala reputacion.

—ILa gente tiene que vivir.

—Claro que tienen que vivir. ;Qué no estuve yo
misma en el negocio, querido?

—Ah —djjo el sefior Chalfont—, ;estuviste en el
negocio? —fue un golpe para €l; mird rapidamente de
uno y de otro lado, temiendo que hubieran podido
verlo.

—Asi que, ves, abri una Casa y dividi con las
chicas. Yo corri todo el riesgo y luego, claro, tuve
mis demas gastos. Tuve que anunciarme.

—(Como... como lo hiciste saber? —no podia
dejar de sentir una especie de interés profesional.

—Facil, querido. Abri una agencia de turismo.
Visitas al bajo mundo de Londres. Limchouse y todo
eso. Pero siempre habia algin viejo que queria que la
guia le ensefiara algo después, en privado.

—Muy ingenioso —dijo el sefior Chalfont.



—Y también leal, querido. De veras se limpiaron
las calles. Claro que solo tomé lo mejor. Fui muy
exclusiva. Algunas respingaron, porque decian que
hacian todo el trabajo, pero como les dije, fue Mi
Idea.

—¢Asi que ahora te retiraste?

—Gané cinco mil libras, querido. Realmente fue
también mi jubileo, aunque no lo parezca. Siempre
tuve madera de mujer de negocios, ves, y vi cOmo
podia ampliar el negocio. También abri una casa en
Brighton. Limpié¢ Inglaterra, en cierta forma. Era tanto
mas agradable para los de las colonias. Ha habido
mucho dinero en el pais en estas Ultimas semanas.
Toémate otro jerez, querido, no te ves bien.

—La verdad, la verdad ya deberia irme, sabes.

—Anda, vamos. Es el Jubileo. Celébralo. No
seas agua-fiestas.

—Creo que veo a un amigo.

Mir¢6 desesperadamente a su alrededor: un amigo;
ni siquiera podia pensar en el nombre de algin
amigo. Se marchitaba ante una personalidad mas
fuerte que la suya. Y ella florecia, como una enorme y
vistosa flor de otoflo. Se sinti6 viejo: mi Jubileo. Sus
puiios gastados se veian; habia olvidado colocar la
mano. Dijo: «Tal vez. S6lo uno. Realmente deberia
invitar yo», y mientras veia cdémo, en ese sitio
mortecino y refinado, golpeaba la mesa con los



nudillos para llamar al mesero y dominaba luego la
desaprobacion de este, el sefior Chalfont no pudo
dejar de pensar en lo injusto de esa confianza en si
misma y de esa salud. El tenia un poco de neuritis,
pero ella era un carnaval; realmente parecia
pertenecer a los banderines y los tragos y los
penachos y las procesiones. Dijo con toda humildad,
disculpandose: «Me hubiera gustado haber visto la
procesion, pero no me sentia bien. Mi reumatismoy.
Su pequeiio, marchito sentido del buen gusto no podia
soportar la alegre espontaneidad plebeya. Bailaba
bien, pero en las calles hubieran bailado mucho
mejor que ¢l; hacia el amor agradablemente, a su
manera bien educada, pero ellos le habrian ganado en
el amor, ciegos y borrachos, enloquecidos y felices
en el parque. Sabia que hubiera estado fuera de lugar,
se habia mantenido apartado; pero era humillante
darse cuenta de que Amy no se habia perdido nada.

—Te ves realmente acabado, querido —dijo Amy
—. Déjame prestarte un par de libras.

—No, no —djijo el sefior Chalfont—. De veras,
no puedo.

—Me i1magino que me diste bastante en tus
tiempos.

(Pero lo habia hecho? No podia recordarla; hacia
tantisimo tiempo que no habia estado con una myjer, a
no ser por trabajo. Dijo: «No puedo. De veras no



puedo». Tratd de explicar su actitud mientras ella
buscaba en la bolsa.

—Nunca tomo dinero —excepto de los amigos,
sabes— con desesperacion admiti6: —o en
cuestiones de trabajo. Pero no podia desviar la
mirada. Estaba quebrado y era muy cruel de su parte
ensefiarle un billete de cinco libras—. No. De veras
—hacia mucho que su precio en el mercado no
llegaba a las cinco libras.

—Yo s¢ como son esas cosas, querido —dijo
Amy—. Yo también he estado en el negocio, y s€¢ muy
bien como te sientes. A veces venia conmigo algin
caballero, le daba una libra y salia corriendo como si
tuviera miedo. Era insultante. Nunca me gusto aceptar
dinero por no hacer nada.

—Pero te equivocas por completo —dijo el
sefior Chalfont—. No es eso. Para nada.

—Vamos, si lo supe casi en cuanto me hablaste.
No necesitas conservar las apariencias conmigo,
querido —continu6 Amy inexorablemente, mientras
el aire de Mayfair se iba diluyendo en el sefor
Chalfont hasta que solo quedaron el departamentito
amueblado, los panecillos de jamon, la plancha
calentdndose en la estufa—. No tienes por qué ser
orgulloso. Pero si lo prefieres (a mi me da 1o mismo,
no significa nada) vamos a mi casa, y puedes hacer lo
tuyo. A mi me da lo mismo, querido, pero si lo



prefieres, yo s€ como te sientes —y salieron juntos,
del brazo, a la desolada calle llena de adornos.
—Animate, querido —dijo Amy, mientras el
viento cogia los listones y los arrancaba de los
postes y levantaba el polvo y hacia ondear los
estandartes—, a una le gusta ver una cara alegre —y
de pronto se volvio estridente y festiva; le daba
palmadas en la espalda al sefior Chalfont; le
pellizcaba el brazo, y decia—: Vamos, un poco de
espiritu de Jubileo, querido —se vengaba en el viejo
sefior Chalfont de todo un mundo de compafieros
desagradables. Ya no se le podia llamar de otra
manera: el viejo sefior Chalfont.
[1936]

Traduccion de Flora Botton-Burla



Un dia ganado

Me le pegué de cerca cual una sombra, como diria la
gente. Aunque eso es absurdo. No soy una sombra.
Puedes sentirme, tocarme, oirme, olerme. Soy
Robinson. Pero me habia sentado en la mesa de junto;
lo habia seguido veinte metros detras por cada calle;
cuando subia escaleras lo esperaba abajo, y cuando
bajaba salia antes que €l y lo aguardaba en la primera
esquina. En tal sentido, era yo realmente como una
sombra, a veces enfrente y a veces detras de ¢€l.

(Quién era ¢1? Nunca supe su nombre. Era bajo y
de apariencia ordinaria y llevaba un paraguas; su
sombrero era un bombin, y usaba guantes cafés. Pero
su importancia para mi estribaba en que llevaba algo
que yo deseaba intensa y desesperadamente. Lo
llevaba bajo la ropa, acaso en un saquito, en una
bolsa, tal vez colgando sobre su piel. ;Cémo saber
cuan astuto puede mostrarse el mas ordinario de los
hombres? Los ciryjanos pueden hacer incisiones
agudas. Es posible que lo haya llevado mas préximo
al corazon que a la superficie de su piel.

(Qué era aquello? Nunca lo supe. Solo puedo
suponerlo, como podria suponer su nombre vy
llamarlo Jones o Douglas, Wales, Canby, Fotheringay.
En cierta ocasion, en un restaurante, dije Fotheringay,



dirigiéndome suavemente a mi sopa, y me parecio
que ¢l alzaba la vista y miraba a su alrededor. No lo
s¢. He ahi el horror del que no puedo escapar: no
saber nada, su nombre, lo que llevaba consigo, por
que lo deseaba yo tanto, por qué lo seguia.

A la larga llegamos a un puente ferroviario bajo
el cual se encontrd con un amigo. Una vez mas, estoy
usando las palabras de un modo muy inexacto.
Ténganme paciencia. Trato de ser exacto. Ruego por
ser exacto. Todo lo que deseo en el mundo es saber.
Asi que cuando digo que se encontré con un amigo,
en realidad no sé si era un amigo, solo s€ que era
alguien a quien salud6 con aparente afecto. El amigo
le dijo: «;Cuando te vas?». El respondié: «Salgo a
las dos de Dover». Estén seguros de que palpé mi
bolsillo para asegurarme de que el boleto estaba ahi.

Su amigo dijo entonces: «Si vuelas te ahorraras
un diay.

El asintié con la cabeza. Sacrificaria el boleto,
ganaria un dia.

Pero les pregunto: ;Qué le importa a ¢l o a
ustedes un dia ahorrado? ;[Un dia que se salva de
qué?, ;para qué? En vez de pasar el dia viajando,
encontrara uno a su amigo un dia antes, pero no puede
uno quedarse indefinidamente. Habrd que regresar
veinticuatro horas antes, eso es todo. Para ;volar otra
vez de regreso y ahorrar un dia? ;Un dia que se salva



de qué? ;Para qué? Habra que volver al trabajo un
dia antes, pero no se puede trabajar indefinidamente.
Solo significa que usted cesard de trabajar un dia
antes. Y entonces ;qué? No se puede morir un dia
antes. Quizas descubrird entonces qué precipitado fue
en ahorrarse un dia, al descubrir que no se puede
escapar de las 24 horas que uno ha conservado tan
cuidadosamente. Puede uno echarlas mas y mas alla
pero deberan ser empleadas en un momento u otro, y
entonces tal vez uno quisiera haberlas empleado tan
inocentemente como en el tren de Ostende.

Pero esto nunca se le ocurrié. Dijo: «Es verdad.
Me ahorraria un dia. Moy a volar». Casi le hablé
entonces. Qué egoismo de hombre.

Pues aquel dia que ¢l penséd estarse ahorrando
podria ser su desdicha en afios venideros, pero era la
mia en ese momento. (No habia estado yo
anticipando la larga jornada en el mismo
compartimento ferroviario? Era invierno y el tren
hubiera ido casi vacio; con un poco de suerte nos
hubiéramos encontrado solos. Lo habia planeado
todo. Le iba a hablar. Como no sabia nada sobre ¢l,
iba a empezar del modo usual preguntdndole si no le
importaba que abriese un poco la ventanilla o que la
cerrase ligeramente. Eso le hubiera mostrado que
habldbamos el mismo idioma y ¢l hubiera estado sin
duda muy dispuesto a conversar, por sentirse en un



pais extranjero; hubiera estado agradecido por
cualquier ayuda que yo hubiese podido darle,
traduciendo esta o aquella palabra.

Por supuesto, nunca pensé que la conversacion
habria sido suficiente. Hubiese aprendido mucho de
¢l, pero imaginé que habria tenido que matarlo antes
de saberlo todo. Lo habria matado, pensé, durante la
noche, entre las dos estaciones mas distantes entre si,
luego de que los agentes aduanales hubieran
examinado nuestros equipajes, y nuestros pasaportes
hubieran sido sellados en la frontera, tras haber
cerrado las persianas y apagado la luz. Habia incluso
planeado cémo disponer de su cuerpo, su bombin, el
paraguas y los guantes cafés, pero solo en caso
necesario, solo si ¢l no hubiera entregado de otro
modo lo que yo queria. Soy una criatura apacible,
dificil de irritar.

Pero ahora ¢l habia elegido viajar en aeroplano y
no habia nada que yo pudiera hacer. Lo segui, por
supuesto, tome el asiento posterior al suyo, observeé
su inquietud ante este su primer vuelo; como evitd
durante un largo rato ver hacia el mar, alla abajo;
como mantuvo el bombin sobre las rodillas; el ruido
gutural que exhal6d cuando un ala gris se elevd como
el aspa de un molino hacia el cielo y las casas
aparecieron al sesgo. Hubo momentos, me parece, en
que se arrepintié de haber ganado un dia. Bajamos



juntos del aeroplano y €l tuvo un pequefio problema
en la aduana. Le asisti traduciendo. Me mir6 con
curiosidad y dijo «Graciasy. El era —una vez mas
doy a entender que lo sé cuando todo lo que quiero
decir es que lo suponia por sus maneras y su
conversacion— estipido y de naturaleza bondadosa,
pero creo que por un momento sospechd de mi, creyd
haberme visto en algin lado, en el metro o en
autobus, en los bafios publicos, bajo el puente del
ferrocarril, en tantas escaleras. Le pregunté¢ la hora.
Dijo: «Aqui hay que atrasar nuestros relojes una
hora» y su rostro brillo con el placer absurdo de
haber ganado una hora ademas de todo un dia.

Tomé una copa con ¢él, varias copas con ¢l.
Estaba absurdamente agradecido por mi ayuda. Bebi
cerveza con ¢l en un sitio, ginebra en otro, y en un
tercero insistio en que compartiéramos una botella de
vino. Nos hicimos momentineamente amigos. Senti
mas cordialidad hacia €l que la sentida por cualquier
otro hombre que haya conocido, pues, como el amor
entre un hombre y una mujer, mi afecto era en parte
curiosidad. Le dije que yo era Robinson; ¢l iba a
darme una tarjeta, pero mientras la buscaba tomo otra
copa de vino y se olvid6. Ambos estabamos un poco
borrachos. En cierto momento empecé a llamarle
Fotheringay. Nunca me contradijo y este pudo haber
sido su nombre, pero creo recordar haberle llamado



también Douglas, Wales y Canby sin haber sido
corregido. Era muy generoso y encontré facil hablar
con ¢l; los estipidos son con frecuencia compafia
amena. Le dije que estaba desesperado y me ofrecid
dinero. No podia entender lo que yo queria. Dije:
«Ha ahorrado usted un dia. Bien puede permitirse
ahora acompafiarme a un lugar que conozcoy.
Respondio: «Debo tomar un tren esta noche». Me
dijo el nombre del lugar, y no se sorprendié cuando
le dije que yo iria también.

Bebimos juntos toda aquella noche y nos
dirijimos juntos a la estacion. Yo planeaba matarlo en
caso necesario. Pensé con sincera amistad que quiza
podria salvarlo de haberse ahorrado un dia. Pero se
trataba de un pequefio tren de cercanias; se arrastraba
de estacion en estacion, y en cada una de ellas habia
gente que subia y gente que bajaba. Insistio en viajar
por tercera clase y el vagon nunca estuvo vacio. No
hablaba una sola palabra del idioma y simplemente
se acurrucd a dormir; fui yo quien permanecio
despierto y tuve que escuchar el cansino y molesto
chismorreo a nuestro alrededor. Un funcionario
hablando de su amante, una campesina del mercado
semanal, un soldado de la Iglesia, y un hombre que,
me parece, era un sastre de adulterios, larvas de
escarabajo y la cosecha de hacia tres afos.

Eran las dos de la mafiana cuando llegamos al fin



de nuestro viaje. Caminé con €l hasta la casa donde
vivian sus amigos. Estaba muy cerca de la estacion y
yo no tuve tiempo de planear nada o ejecutar ningin
plan. La verja estaba abierta y ¢l me invitd a pasar.
Dije que no. Iria al hotel. Dijo que sus amigos
estarian encantados de alojarme el resto de la noche,
pero no acepté. Habia luz en una habitacion de la
planta baja y las cortinas no estaban corridas. Un
hombre dormia en un sillon junto a un gran calentador
y habia vasos en una bandeja, una licorera con
whisky, dos botellas de cerveza y una larga y esbelta
botella de vino del Rin. Yo retrocedi, ¢l se introdujo
ahi y casi de inmediato el cuarto se llen6 de gente. Vi
en ojos y gestos que le daban la bienvenida. Habia
una mujer en bata, y una nifia sentada con la barbilla
apoyada en las rodillas, y tres hombres, dos de ellos
viejos. No corrieron las cortinas, aunque ¢l debe
haber adivinado que yo estaba observandolo. En el
jardin hacia frio; los macizos de invierno estaban
cubiertos de maleza. Puse mi mano en algin arbusto
espinoso. Era como si de propdsito mostraran su
unidad, su solidaridad. Mi amigo —lo llamo mi
amigo, aunque no era en realidad sino un conocido y
fue mi amigo tan solo durante el rato en que
estuvimos borrachos— se sentd en el centro de ellos,
y pude ver en el movimiento de sus labios que les
contaba cosas que nunca me dijo. En cierto momento



crei leer en su boca las palabras «me ahorré un diay.
Parecia estipido y bondadoso y feliz. No pude
resistir la escena por mucho tiempo: Era una
impertinencia exhibirse asi ante mi. Nunca he dejado
de rogar, desde entonces, que aquel dia ahorrado
tarde y tarde en venir hasta que ¢l sufra todos sus
ochenta y seis mil cuatrocientos segundos cuando esté
mas desesperadamente necesitado, cuando siga a
alguien como lo segui yo a ¢l, de cerca cual una
sombra, como diria la gente, y tenga entonces que
detenerse, como yo me detuve, para ganar confianza:
puedes olerme, tocarme, oirme, no soy una sombra:
soy Fotheringay, Wales, Canby, soy Robinson.

[1935]

Traduccion de Jorge Ruiz Esparza



El espia

Charlie Stowe esperd hasta escuchar los ronquidos
de su madre para salir de la cama. Aun entonces se
movio con cautela y camind de puntillas hasta la
ventana. La forma irregular de la fachada de la casa
permitia ver si habia luz en el cuarto de su madre.
Pero ahora todas las ventanas estaban oscuras. Un
reflector atraveso el cielo, iluminando los bancos de
nubes, sondeando los espacios oscuros y profundos
entre ellos, buscando aeronaves enemigas. El viento
soplaba desde el mar y Charlie Stowe podia escuchar
detras de los ronquidos de su madre el golpe de las
olas. Una corriente de aire que entrd por las rendijas
del marco de la ventana le movio el camison. Charlie
Stowe tenia miedo.

Pero la idea de la tabaqueria que su padre tenia
doce escalones de madera abajo lo alentd para seguir
adelante. Tenia doce afios, y ya los muchachos de la
escuela municipal se burlaban de ¢l porque nunca
habia fumado un cigarro. Los paquetes estaban
acomodados en pilas de doce, Gold Flake y Player s,
De Regzke, Abdulla, Woodbines. Una delgada capa
de humo rancio envolvia la tiendita y disfrazaria por
completo su crimen. A Charlie Stowe no le cabia
duda que era un crimen robar de la mercancia de su



padre, pero no amaba a su padre. Su padre le era
alguien irreal, un espectro, palido, escualido,
indefinido, que se percataba de ¢l solo de vez en
cuando y que hasta los castigos le dejaba a la madre.
Por sumadre sentia un amor apasionado y efusivo. Su
amplia y bulliciosa presencia y su ruidosa caridad le
llenaban su mundo. Por su manera de hablar la
juzgaba amiga de todos, desde la esposa del director
hasta la «querida Reina», con excepcion de los
«hunosy»: esos monstruos que acechaban en zepelines
en las nubes. Sin embargo, el afecto y aversion de su
padre eran tan indefinidos como sus movimientos.
Esta noche habia dicho que estaria en Norwich, pero
nunca se sabia. Charlie Stowe no se sentia a salvo al
bajar los escalones de madera. Cada vez que crujian
apretaba los dedos que se aferraban al cuello de su
camison.

Al llegar al pie de la escalera se encontr6 de
pronto en la tienda. Estaba demasiado oscuro para
Ver su camino y no se atrevia a tocar el interruptor.
Durante medio minuto estuvo sentado en el ultimo
escalon, la barbilla apoyada en las manos. En ese
momento, el movimiento regular del reflector
proyectd su luz a través de una de las ventanas
superiores, y el muchacho tuvo tiempo de grabarse en
la memoria la pila de cigarros, el mostrador y el
pequefio hueco debajo de este. Las pisadas de un



policia sobre el pavimento hicieron que tomara el
primer paquete a su alcance y se metiera en el hueco.
Una ldmpara alumbr6 el piso y una mano tratd de
abrir la puerta, después los pasos se alejaron vy
Charlie se acurrucaba en la oscuridad.

Finalmente recobrod su valor diciéndose en su
manera tan curiosamente adulta que si lo pescaban en
ese momento no habria nada que hacer al respecto,
asi que bien podia fumarse su cigarro. Se puso un
cigarro en la boca y recordd entonces que no tenia
cerillos. Por un momento no se atrevidé a moverse.
Tres veces el reflector iluminod la tienda, mientras ¢l
murmuraba retos y palabras de aliento. «Igual me
cuelgan por robar una oveja», «maricoén, maricon,
marica», entremezclando de forma curiosa
exhortaciones adultas e infantiles.

Pero al moverse escuchd pasos en la calle, el
sonido de varios hombres caminando
apresuradamente. Charlie Stowe tenia edad suficiente
como para sorprenderse de que alguien anduviera por
ahi. Los pasos se acercaron, se detuvieron. Una llave
dio vuelta en el cerrojo de la puerta de la tienda. Una
voz dijo: «D¢jelo entrar». Luego escucho a su padre:
«No les importaria guardar silencio, caballeros? No
quisiera despertar a mi familiay. Habia un tono
desconocido para Charlie en esa voz indecisa. Una
linterna se encendid y el foco eléctrico estall6 en una



luz azul. El muchacho contuvo su respiracion, se
preguntaba si su padre oiria los latidos de su corazén
y agarrando fuertemente su camison rezd «Dios mio,
no dejes que me descubrany. A través de una grieta
del mostrador podia ver a su padre donde estaba, de
pie, con una mano en el alto y tieso cuello de la
camisa, entre dos hombres con bombin y gabardina
ajustada con un cinturon. Eran desconocidos.

—Un cigarro —dijo su padre con voz tan seca
como un bizcocho. Uno de los hombres movié la
cabeza—. No va, no cuando estamos de servicio.
Gracias de todos modos —hablaba suavemente pero
sin bondad. Charlie Stowe penséd que su padre debia
sentirse mal.

—Le importaria si meto algunos en mi bolsillo?
—preguntd el sefior Stowe y al asentir el hombre con
la cabeza, levant6 una pila de Gold Falke y Player's
del estante y acaricid los paquetes con las yemas de
los dedos.

—Bien —dijo— no hay nada que se pueda hacer
al respecto, asi que igual da fumarme un cigarro —
por un momento Charlie Stowe temi6 ser descubierto,
pues su padre miraba fijamente la tienda a su
alrededor de manera tan minuciosa que bien podia
estarla viendo por primera vez—. Es un buen negocio
—dijo— para quien le guste. La esposa lo vendera,
supongo. De otro modo los vecinos lo destrozaran.



Bien, querran irse; no tardo nada. Voy por mi abrigo.

—Uno de nosotros lo acompafiara, si no le
importa —dijo suavemente el desconocido.

—No se molesten. Estd en ese gancho. Ya estoy
listo. El otro hombre dijo avergonzado: «;No quiere
hablar con su esposa?». La voz delgada estaba
decidida: «Yo no, no hagas hoy lo que puedas dejar
para mafiana. Ya tendra su oportunidad despu€s, ;o
no?».

—Si, si —dijo uno de los desconocidos y se
mostré animado y alentador—. No se preocupe
demasiado. Mientras haya vida... —y de repente su
padre intento reirse.

Cuando la puerta se habia cerrado, Charlie Stowe
subi6 de puntillas y se meti6 en la cama. Se
preguntaba por qué su padre habia vuelto a salir de
casa tan noche y quiénes eran esos extranos. La
sorpresa y el temor lo mantuvieron despierto por un
breve rato. Era como si una fotografia familiar se
hubiera salido de su marco para reprocharle a ¢l su
negligencia. Recordaba como su padre habia
agarrado fuertemente el cuello de su camisa,
fortaleciéndose con proverbios, y pensd por primera
vez que mientras su madre era bulliciosa y cordial, su
padre era mucho como ¢l, haciendo cosas en la
oscuridad que le daban miedo. Le hubiera gustado
bajar con su padre y decirle que lo amaba, pero pudo



oir a través de la ventana los pasos rapidos alejarse.
Estaba solo en casa con su madre y se quedo
dormido.

[1930]

Traduccion de Liane Reinshagen Voho



La prueba irrefutable

La voz cansada continud. Parecia vencer enormes
obstaculos para hablar. Este hombre esta enfermo,
pensd el coronel Crashaw con lastima e irritacion.
Cuando joven, habia escalado los Himalayas y se
acordd de como a grandes alturas habia que tomar
aire varias veces para avanzar un paso. La tarima de
cinco pies de altura en el salon de musica de The Spa
parecia exigir un esfuerzo similar para el
conferencista. No tendria que haber salido en una
tarde tan cruda, penso el coronel Crashaw llenando
un vaso de agua y empujandolo a lo largo de la mesa
de conferencias. Los salones estaban mal calentados
y los dedos amarillos de la niebla buscaban rajaduras
en las muchas ventanas. No cabia duda de que el
conferencista habia perdido todo contacto con su
publico. Este se hallaba esparcido en pequefios
grupos por el salon —sefioras mayores que no hacian
esfuerzo alguno por esconder su cruel aburrimiento, y
unos pocos hombres, con la apariencia de oficiales
retirados, que trataban de parecer atentos.

El coronel Crashaw, en su calidad de presidente
de la Sociedad Fisica local, habia recibido una nota
del conferencista hacia poco mas de una semana.
Escrita con mano temblorosa debido a enfermedad,



vejez o alcoholismo, solicitaba una reunion urgente
de la sociedad. Se relataria una experiencia insolita,
realmente impresionante, mientras aun permanecia
fresca en su mente, aunque no quedaba claro cual
habia sido esa experiencia. El coronel Crashaw
habria dudado en aceptar si la nota no estuviera
firmada por un tal mayor Philip Weaver, Ejército de
la India, retirado. Habia que hacer todo lo posible
por un compafiero de armas; la mano temblorosa
seguramente se debia a vejez o enfermedad.

Cuando los dos hombres se encontraron por
primera vez sobre la tarima, se vio que se trataba
principalmente de lo segundo. El mayor Weaver no
tendria mas de unos sesenta afios, alto, delgado y
moreno, con una fea y terca nariz y una mirada
satirica, el tipo de persona que menos probabilidad
tendria de experimentar algo inexplicable. Lo que
mas disgustd a Crashaw fue que Weaver usara
colonia; un pafiuelo blanco que colgaba del bolsillo
delantero de su saco exhalaba un aroma tan rico y
dulce como un altar lleno de lirios. Varias de las
sefioras fruncieron las narices y el general Leadbitter
preguntd en voz bien alta si podia fumar.

Era obvio que Weaver habia entendido. Sonri6 de
manera provocadora y preguntd lentamente: «;Le
importaria no fumar? Estoy enfermo de la garganta
desde hace tiempo». Crashaw murmurd algo acerca



del clima terrible; abundaban las infecciones de
garganta. El ojo satirico gir6 en su direccion y lo
estudio con cuidado, mientras Weaver decia en una
voz que se oyo hasta la mitad del salon: «En mi caso
€s cancer».

En medio del silencio escandalizado y molesto
que siguid a esa intimidad innecesaria, comenzd a
hablar sin esperar presentacion alguna por parte de
Crashaw. Al principio daba la impresion de tener
prisa. Solo fue mas tarde cuando surgieron terribles
impedimentos en su habla. Tenia una voz aguda que a
veces llegaba a convertirse en un chillido, y que ha
de haber resultado de lo mas desagradable para sus
tropas. Hizo algunos cumplidos a la sociedad local;
sus comentarios fueron lo suficientemente exagerados
como para resultar irritantes. Dijo estar contento de
darles la oportunidad de escucharlo; lo que tenia que
decir podia cambiarles toda su vision sobre los
valores relativos a la materia y al espiritu.

«Cosas misticasy, penso Crashaw.

La aguda voz de Weaver comenz6 a disparar
lugares comunes de manera apresurada. El espiritu,
dijo, era mas fuerte de lo que suponia; la accion
fisiologica del corazon y el cerebro y los nervios
estaba subordinada al espiritu. El espiritu lo era
todo. Wolvio a decir, con una voz chillona que se
elevaba hacia el techo como una nube de



murci€lagos: «FEl espiritu es mucho mas fuerte de lo
que ustedes piensan». Puso una mano sobre su
garganta y mird de reojo los vidrios de la ventana y
la niebla entrometida, y hacia el foco desnudo que
chirriaba de calor y luz pobre en esa tarde oscura.
«Es inmortal», les dijo muy serio, y ellos se
movieron incomodos, molestos y cansados, en sus
sillas.

Fue entonces cuando su voz se fatigd y su habla
se llend de impedimentos. La causa pudo haber sido
saber que habia perdido todo contacto con su
publico. Una sefiora mayor que estaba sentada al
fondo habia sacado su tejido de una bolsa, y sus
agujas lanzaban destellos contra las paredes cuando
la luz caia sobre ellas, como un espiritu brillante e
ironico. La mirada satirica abandon6 a Weaver por
un momento, y Crashaw vio la vacuidad que quedaba,
como si el globo de sus ojos se hubiera convertido en
vidrio.

—FEsto es importante —exclamo el conferencista
—, les puedo contar una historia —por un momento
parecia haber atrapado la atencion del publico
debido a su promesa de algo concreto, pero la
inmovilidad de las agujas de tejer no lo tranquilizo.
Se burld de todos—. Sefiales y maravillas —djijo.

Luego perdi6o por completo el hilo de lo que
estaba diciendo.



Cit6 a Shakespeare y a la Epistola de San Pablo a
los galatas mientras se pasaba la mano por la
garganta. Su habla, al volverse mas lenta, parecia
perder todo orden logico, aunque Crashaw se
sorprendia de vez en cuando de la sagacidad presente
en la yuxtaposicion de dos ideas irrelevantes. Se
parecia a la conversacidon de un anciano que pasa de
un tema a otro, uniéndolos por medio de un hilo
subconsciente. «Cuando estuve en Simiay», dijo
agachando la frente como para esquivar el reflejo del
sol sobre el patio del cuartel, pero quiza la helada, la
niebla, el salon deslucido le quebraron los recuerdos.
Empezd una vez mas a asegurar a los rostros
cansados que el espiritu no moria cuando moria el
cuerpo, sino que el cuerpo solo se movia cuando el
espiritu asi lo mandaba. Habia que ser obstinado,
luchar...

«Es patético como se aferra este hombre a sus
creencias», pensd Crashaw. Era como si la vida
fuese un hijo Unico que se estaba muriendo y con el
cual deseaba mantener algin tipo de comunicacion...

A Crashaw le llegé una nota del publico. Era de
parte de un tal doctor Brown, un hombre pequefio y
despierto sentado en la tercera fila; la sociedad lo
consideraba su escéptico preferid. La nota decia:
«;No puede usted poner fin a esto? Es evidente que
ese hombre estd muy enfermo. Y ademas, ;de qué



sirve su platica?».

Crashaw movi6 los ojos hacia un lado y luego
hacia arriba y sintid6 como desaparecia su lastima
debido a la mirada satirica que no dejaba de
pasearse por el salon, quitindole toda credibilidad a
lo que decia la boca, y por el olor excesivamente
dulce de la colonia en la que Weaver habia remojado
su pafiuelo. Este hombre no era uno de ellos; buscaria
su hoja de servicios en las viejas listas del ejército al
llegar a casa.

—Una prueba irrefutable —estaba diciendo
Weaver, mientras dejaba escapar una aguda
exhalacion de agotamiento entre cada palabra.
Crashaw puso su reloj sobre la mesa, pero Weaver
no le prestd atencidn. Se sostenia con una mano sobre
el borde de la mesa—: Les daré —dijo, hablando
con creciente dificultad—, una prueba irre... —su
voz se volvio cada vez mas rasposa hasta callar del
todo, como una aguja al llegar al final del disco, pero
el silencio no dur6 mucho tiempo. Un sonido que
provenia de una cara sin expresion y que se parecia
mas a un maullido agudo que a otra cosa hizo
despertar al publico de un salto. Después de esto
continué, todavia sin huella de emocion o
endurecimiento, con una sucesion de sonidos
incomprensibles, un sordo murmullo labial, una
extrafia nota discordante, mientras sus dedos



golpeteaban contra la mesa. Los sonidos hacian
pensar en innumerables sesiones de espiritismo, en
las médiums extasiadas, en los panderos que sonaban
solos, en las trivialidades murmuradas por fantasmas
en la oscuridad, en la sordidez, en los salones sin
aire.

Weaver se sentd6 muy despacio en su silla y dejo
caer la cabeza hacia atrds. Una anciana comenzo a
llorar nerviosamente, y el doctor Brown se trep6 a la
tarima y se agacho sobre ¢€l. El coronel Crashaw vio
que al doctor le temblaba la mano cuando tom6 el
pafiuelo del bolsillo y lo aventaba lejos. Crashaw,
consciente de otro olor mas desagradable, oyo
murmurar al doctor Brown: «Que se salgan todos.
Esta muerto.

Hablaba con una zozobra poco comin en un
doctor acostumbrado a todo tipo de muertes.
Crashaw, antes de obedecer, mir6 al muerto por
encima del hombro del doctor Brown. La apariencia
del mayor Weaver lo intranquiliz6. Durante su larga
vida habia visto muchas formas de morir, hombres
que se habian pegado un tiro, hombres muertos en el
campo de batalla, pero nunca esta sugerencia de
mortalidad. El cuerpo aparentaba haber sido
recogido del mar mucho tiempo después de muerto;
la carne del rostro parecia a punto de desprenderse
como una fruta demasiado madura. Asi que no fue



con mucha sorpresa que oyo el comentario en voz
baja del doctor Brown: «Este hombre ha de llevar
una semana de muertoy.

En lo que mas penso el coronel Crashaw fue en la
afirmacion de Weaver: «Una prueba irrefutable», una
prueba, habrd querido decir, de que el espiritu
sobrevivia al cuerpo, de que experimentaba la
eternidad. Pero todo lo que habia mostrado era como,
sin la ayuda del cuerpo, el espiritu degeneraba en
siete dias en murmullos sin sentido.

[1930]

Traduccion de Claudia Lucotti



La segunda muerte

Me encontré6 al anochecer bajo los arboles que
crecian en las afueras del pueblo. Nunca me habia
caido bien, y me hubiera escondido si la hubiera
visto venir. Estoy seguro de que ella era la culpable
de los vicios de su hijo. Si es que eran vicios; lejos
estoy de admitir que lo eran. Por lo menos era
generoso, nunca avaro, como otros del pueblo que
podria nombrar si quisiera.

Estaba absorto en la contemplacion de una hoja,
de otro modo nunca me hubiera encontrado. Colgaba
de la rama con el tallo roto por el viento o bien por
una piedra lanzada por alguno de los nifos del
pueblo. Solo la piel verde y resistente del tallo la
mantenia suspendida. Yo observaba con atencion,
porque una oruga se estaba arrastrando por la
superficie, haciendo que la hoja se balanceara de un
lado a otro. La oruga se dirigia hacia la rama, y me
preguntaba si lograria alcanzarla a salvo o si la hoja
se caeria al agua junto con ella. Habia un estanque
debajo de los arboles, y el agua siempre parecia roja,
por la arcilla espesa de la tierra.

Nunca supe si la oruga alcanz6 la rama porque,
como ya dije, la infeliz muyer me encontr6. Lo
primero que supe de su llegada fue su voz justo atras



de mi oreja.

—Lo he estado buscando en todas las tabernas —
dijo con su vieja voz chillona. Era tipico de ella
decir «todas las tabernasy», cuando en el lugar solo
habia dos. Siempre queria que le reconocieran el
trabajo que en realidad no se habia tomado.

Estaba irritado y no pude dejar de hablar con
cierta aspereza: «Se podia haber ahorrado el
trabajo», le dije, «deberia saber que no estaria en la
taberna en una noche tan hermosa como estay.

La vieja bruyja se volvio muy humilde. Siempre
era suave cuando queria algo. «Es para mi pobre
hijo», dijo. Eso queria decir que estaba enfermo.
Cuando estaba bien nunca la oi decir nada mejor que
«ese maldito muchacho». Lo obligaba a estar en casa
antes de la medianoche todos los dias de la semana,
como si un hombre se pudiera meter en algin lio
serio en un pueblito como el nuestro. Claro que
pronto encontramos la manera de engafiarla, pero lo
que yo objetaba era la razon de todo aquello: un
hombre adulto, mayor de treinta afos, recibiendo
ordenes de su madre, solo porque ella no tenia un
marido a quien controlar. Pero cuando estaba
enfermo, aunque solo fuera un catarrito, era «mi
pobre hijo».

—Se estd muriendo —dijo—, y Dios sabe qué
voy a hacer sin él.



—Bueno, no veo en qué la puedo ayudar —dije.
Estaba enojado, porque se habia estado muriendo una
vez y ella habia hecho todo menos enterrarlo. Me
imaginaba que ahora era el mismo tipo de muerte, el
tipo del que uno se recupera. Lo habia visto por ahi
la semana anterior, subiendo la colina para ir a ver a
la chica de los grandes senos de la granja. Lo habia
observado junto a una gran caja cuadrada en un
campo. Era el granero donde solian encontrarse.
Tengo muy buena vista, y me divierte probar hasta
donde alcanza, y con cuanta nitidez. Me lo volvi a
encontrar algo después de la medianoche y lo ayud¢ a
entrar en la casa sin que se enterara su madre, y
entonces estaba bien, solo un poco sofioliento y
cansado.

La vieja bryja volvia a la carga. «Ha estado
preguntando por usted», chillo.

—Si1 esta tan enfermo como dice —le contesté—,
valdria mas que preguntara por un médico.

—FEl doctor esta ahi, pero no puede hacer nada
—admito que eso me sobresaltd un momento, hasta
que pens¢: «El viejo briboén se estd haciendo el
enfermo. Tiene algin plan». Era lo bastante listo para
tomarle el pelo a un médico. Lo habia visto tener un
ataque que hubiera engafiado a Moisés.

—Por el amor de Dios venga —dijo—, parece
asustado —su voz se quebré de verdad porque



supongo que, a su manera, lo queria. No podia dejar
de sentir algo de lastima por ella, porque sabia que a
¢l nunca le habia importado un bledo y nunca se
habia tomado la molestia de ocultarlo.

Dejé¢ los arboles y el estanque rojo y la oruga en
su empefio, pues sabia que nunca me dejaria en paz,
ahora que su «pobre muchacho» me estaba llamando.
Y sin embargo una semana antes no habia nada que no
hubiera hecho para mantenernos separados. Me creia
responsable por su manera de ser, como si algin
mortal hubiera sido capaz de impedirle acercarse a
una myjer cuando se le habia despertado el apetito.

Creo que debe haber sido la primera vez que
entraba a su casa por la puerta de enfrente, desde que
llegué¢ a la aldea diez afos atras. Eché una mirada
divertida a su ventana. Me parecid ver en el muro las
marcas de la escalera que habiamos usado la semana
anterior. Nos habia costado algo de trabajo
enderezarla, pero su madre dormia profundamente.
Habia bajado la escalera desde el granero, y cuando
estuvo adentro me la volvi a subir. Pero nunca se
podia creer en su palabra. Le mentiria a su mejor
amigo, y cuando llegu¢ al granero me encontré con
que la chica ya se habia i1do. Si no te podia sobornar
con el dinero de su madre, te sobornaba con las
promesas de otros.

Empecé a sentirme incomodo apenas pasé la



puerta. Era natural que la casa estuviera en silencio,
pues esos dos nunca tenian amigos que se quedaran a
dormir, aunque la vieja tenia una cuiada que vivia a
solo unas millas de ahi. Pero no me gust6 el sonido
de los pies del médico cuando bajé6 a nuestro
encuentro. Habia fijado la cara en una expresion de
piadosa solemnidad para nosotros, como si hubiera
algo de sagrado en la muerte, hasta en la muerte de
mi amigo.

—Est4 consciente —dijo—, pero se nos va. No
puedo hacer nada. Si quiere que muera en paz, mas
vale que deje subir a su amigo. Esta asustado por
algo.

El médico tenia razon. Lo pude ver en cuanto me
incliné para pasar bajo el dintel y entré en el cuarto
de mi amigo. Estaba apoyado en una almohada, con
los ojos fijos en la puerta, esperando a que yo
llegara. Brillaban mucho y tenian expresion de
miedo, y el pelo le caia sobre la frente en franjas
pegajosas. Nunca antes me habia dado cuenta de lo
feo que era. Tenia una mirada furtiva que le salia por
el rabillo del ojo, pero cuando estaba en buena salud
habia una chispa que hacia olvidar la malicia. Habia
algo de agradable y descarado en esa chispa, como si
dijera: «S¢é que soy furtivo y feo. ;Pero qué importa?
Tengo agallas». Era esa chispa, me parece, lo que
algunas mujeres encontraban atractivo y estimulante.



Ahora que ya no estaba, parecia un pillo y nada mas.

Pensé que era mi deber alegrarlo, asi que hice
una bromita sobre el hecho de que estaba solo en la
cama. No parecid hacerle gracia, y empezaba yo a
temer que ¢l también estaba viendo su muerte de una
manera religiosa, cuando me dijo que me sentara, de
manera bastante brusca.

—Me estoy muriendo —dijo, hablando muy de
prisa—, y quiero preguntarte algo. Ese médico no
sirve; creeria que estoy delirando. Tengo miedo,
viejo. Quiero que me tranquilicen —luego, después
de una larga pausa—, alguien con sentido comin —
resbal6 un poco hacia abajo en la cama.

—So6lo he estado gravemente enfermo una vez
antes —dijo—. Eso fue antes de que te instalaras
aqui. Era poco mas que un nifio. Me dicen que hasta
se suponia que habia muerto. Me estaban llevando a
enterrar, cuando un médico los detuvo justo a tiempo.

Habia oido muchos casos como ese, y no veia por
qué¢ razon me lo queria contar. Y luego crei que
entendia a qué iba. Su madre no se habia mostrado
demasiado ansiosa esa otra vez por asegurarse de
que estuviera realmente muerto, aunque no dudaba de
que hubiera hecho toda una exhibicion de dolor: «Mi
pobre muchacho. No sé qué voy a hacer sin él». Y
estoy seguro de que se lo creia entonces, como se lo
creia ahora. No era una asesina. Solo tenia tendencia



a ser prematura.

—Mira, viejo —le dije, y lo alcé un poco en su
almohada—. No tienes por qué asustarte. No te vas a
morir, y de todos modos haria que el médico te
cortara una vena o algo asi antes de que te movieran.
Pero todas esas son cosas morbosas. Apuesto mi
camisa a que tienes muchos afios por delante. Y
muchas chicas mas —afiadi, para hacerlo sonreir.

—(No puedes olvidar todo esto? —dijo, y
entonces supe que se habia vuelto religioso—. Si
viviera —dijo—, no volveria a tocar a una chica.
No, ni una sola.

Trat¢ de no sonreir ante eso, pero no era facil
conservar una cara seria. Siempre hay algo de
chistoso en la moral de un hombre enfermo. «De
todos modosy, le dije, «no tienes por qué asustartey.

—No es eso —dijo—. Cuando volvi en mi esa
otra vez, viejo, crei que habia estado muerto. No era
para nada como estar dormido. O descansar en paz.
Habia alguien ahi a mi alrededor, que lo sabia todo.
Todas las chicas que habia tenido. Hasta esa
jovencita que no habia entendido. Fue antes de tu
¢poca. Vivia una milla camino abajo, donde ahora
vive Rachel, pero después ella y su familia se fueron.
Hasta el dinero que le tom¢ a mama. Yo no llamo a
eso robar. Queda en familia. Nunca tuve oportunidad
de explicar. Hasta los pensamientos que habia tenido.



Uno no puede remediar sus pensamientos.

—Una pesadilla —djje.

—Si, debe haber sido un suefio, ;verdad? El tipo
de suefio que suele tener la gente cuando estd
enferma. Y también vi lo que me esperaba. No
soporto que me hagan dafio. No era justo. Y queria
desmayarme y no podia, porque estaba muerto.

—FEn el suefio —Ile dije. Su miedo me ponia
nervioso—. En el suefio —repeti.

—Si, debe haber sido un suefio, ;verdad?, porque
desperté. Lo curioso es que me sentia muy bien y con
fuerzas. Me levanté y me paré en el camino, y un
poco mas abajo, levantando una polvareda con los
pies, habia una pequefia multitud, que se iba con un
hombre, el médico que no los habia dejado
enterrarme.

—LY? —djje.

—Viejo —dijo— supon que fuera cierto. Supdn
que haya estado muerto. Lo crei entonces, sabes, y mi
madre también. Pero no se puede confiar en ella.
Caminé derechito un par de afios. Pensé que podia
ser una especie de segunda oportunidad. Luego las
cosas se confundieron y de algin modo... No parecia
realmente posible. No es posible. Claro que no es
posible. Sabes que no lo es, ;verdad?

—Pues no —dije—. Hoy en dia no ocurren
milagros de ese tipo. Y de todos modos, no es



probable que te ocurran a ti, jno crees? Y aqui, de
todos los lugares posibles bajo el sol.

—Seria tan espantoso —dijo— si hubiera sido
cierto, y tuviera que pasar otra vez por todo eso. No
sabes las cosas que me iban a pasar en ese suefio. Y
serian peores ahora —se callo y entonces, después
de un momento, agregd como si estuviera afirmando
un hecho seguro—. Cuando uno estd muerto ya no hay
inconsciencia nunca mas, para siempre.

—Claro que fue un sueiio —dije, y le apreté la
mano. Me estaba asustando con sus imaginaciones.
Ojala se muriera pronto, para que pudiera alejarme
de sus ojos furtivos, aterrados e inyectados de sangre
y pudiera ver algo alegre y divertido, como la Rachel
que habia mencionado, que vivia una milla camino
abajo.

—Mira —dije—, si hubiera habido por ahi un
hombre que hacia milagros como ese, habriamos oido
hablar de otros, de eso puedes estar seguro. Aun
metidos en este lugar tan alejado de la mano de Dios.

—Hubo algunos otros —dijo—. Pero las
historias solo circularon entre los pobres, y ellos
creen cualquier cosa, ;no? Hubo montones de
enfermos e invalidos a los que dijeron que habia
curado. Y habia un hombre, que habia nacido ciego, y
llegd y solo le tocd los parpados y le vino la vista.
Todos esos eran cuentos de viejas, ;verdad? —me



preguntd, tartamudeando de miedo, y luego de pronto
se quedo quieto y hecho un ovillo en un lado de la
cama.

Empecé a decir «Claro, todas eran mentirasy,
pero me detuve, porque no hacia falta. Todo lo que
podia hacer era bajar y decirle a su madre que
subiera a cerrarle los 0jos. Yo no los hubiera tocado
por todo el dinero del mundo. Hacia mucho tiempo
que no pensaba en ese dia, hacia siglos y siglos, en
que senti un contacto frio como un salivazo en los
parpados y al abrir los ojos habia visto a un hombre
como un arbol rodeado de otros arboles que se
alejaban caminando.

[1929]

Traduccion de Flora Boston-Burla



El fin de la fiesta

Peter Morton despertd sobresaltado para enfrentar la
primera luz. La lluvia golpeteaba contra el vidrio.
Era el cinco de enero.

Mir6, por encima de una mesa donde se habia
extinguido una veladora en un charco de agua, a la
otra cama. Francis Morton seguia dormido y Peter
volvio a acostarse con los o0jos puestos en su
hermano. Le divertia pensar que se miraba a si
mismo, el mismo pelo, los mismos 0jos, los mismos
labios y linea de la mejilla. Pero estos pensamientos
pronto perdieron su encanto y su mente regreso al
hecho que daba importancia al dia. Era el cinco de
enero. Casi no podia creer que habia pasado un afio
desde que la sefiora Henne-Falcon habia dado su
ultima fiesta infantil.

Francis se volted de pronto sobre sus espaldas y
extendidé un brazo sobre la cara, bloqueandose la
boca. El corazon de Peter comenzd a palpitar
rdpidamente, no de alegria sino con intranquilidad.
Se incorpord y exclamd por encima de la mesa:
«Despierta». Los hombros de Francis se sacudian y
agitaba un puio apretado en el aire, pero sus 0jos
permanecian cerrados. Para Peter Morton toda la
habitacion parecia oscurecerse y sintid que un gran



pajaro descendia. Gritd otra vez: «Despiertay, y otra
vez hubo una luz de plata y el roce de la lluvia en la
ventanas. Francis se frotd los ojos. «;Gritaste?»,
pregunto.

—Tuviste una pesadilla —dijo Peter. La
experiencia ya le habia ensefiado hasta qué punto sus
mentes se reflejaban una a la otra. Pero ¢l era el
mayor, por una cuestion de minutos, y ese breve
intervalo extra de luz, mientras su hermano luchaba
aun en el dolor y la oscuridad, le habia dado
seguridad y un instinto de proteccion hacia el otro,
que le temia a tantas cosas.

—Sofi¢ que estaba muerto —dijo Francis.

—Y qué se siente? —pregunto Peter.

—No me acuerdo —dijo Francis.

—Sofiaste con un gran pajaro.

—S1? Los dos estaban recostados mirandose en
silencio, los mismos ojos verdes, la misma nariz
respingada, los mismos labios firmes y el mismo
modelado prematuro de la barbilla. El cinco de
enero, pensoO Peter otra vez, mientras su mente flotaba
ociosa entre imagenes de pasteles y de premios que
quizd podrian ganar. La carrera de la cuchara y el
huevo, manzanas que ensartar en una tina de agua, la
gallinita ciega.

—No quiero ir —dijo de pronto Francis—.
Supongo que estara Joyce... Mabel Warren —Ila idea



de compartir una fiesta con esas dos le resultaba
odiosa. Eran mayores que ¢él. Joyce tenia once y
Mabel Warren trece. Las largas trenzas se mecian
arrogantes al ritmo de un paso marcial. Lo
humillaban con su sexo cuando, tras parpados
semicerrados y despectivos, lo observaban cometer
torpezas con la cuchara y el huevo. Y el afo
pasado... le dio la espalda a Peter, las mejillas
encendidas.

—(Que te pasa? —pregunto Peter.

—Nada. Creo que no estoy bien. Un resfriado.
No deberia ir a la fiesta. —Peter no terminaba de
entender—. Pero Francis, ;jen serio estas muy
resfriado?

—Estaré muy resfriado si voy a la fiesta. Quiza
muera.

—Entonces no debes ir —dijo Peter, dispuesto a
resolver todas las dificultades con una oracion lisa y
llana, y Francis se tranquilizo, aliviado de que Peter
se hiciera cargo de todo. Pero aunque estaba
agradecido no se volvido hacia su hermano. Sus
mejillas atn lucian el distintivo de un recuerdo
vergonzoso, del juego de las escondidillas del afo
pasado en la casa oscurecida, y de como habia
gritado cuando Mabel Warren de pronto puso una
mano sobre su brazo. Ni la habia oido llegar. Asi
eran las nifias. Sus zapatos nunca hacian ruido. Las



tablas no gemian bajo sus pisadas. Se escurrian como
gatos sobre garras acolchadas.

Cuando entr6 la nifiera con el agua caliente,
Francis estaba muy tranquilo en su cama, habiendo
dejado todo en manos de Peter. Peter dijo: «Nana,
Francis esta resfriado». La erguida y almidonada
muyjer coloco sus toallas sobre las jarras y dijo, sin
voltearse: «La ropa limpia no llega hasta mafiana.
Debes prestarle algunos de tus paiiuelosy.

—Pero, nana —pregunt6d Peter—, ;no seria mejor
que se quedara en la cama?

—Lo sacaremos a caminar hoy —dijo la nifiera
—. El viento se llevara los gérmenes. Ahora a
levantarse, los dos —y cerr6 la puerta al salir.

—ILo siento —dijo Peter—. jPor qué no te
quedas en la cama? Le puedo decir a mama que te
sentias demasiado mal como para levantarte —pero
rebelarse contra el destino no estaba en el poder de
Francis. Si se quedaba en cama vendrian y le darian
de golpecitos en el pecho y le pondrian un
termometro en la boca y le mirarian la lengua, y
descubririan que estaba fingiendo. Era cierto que se
sentia mal, una sensacion de nausea, de vacio en el
estdmago y el corazon que le palpitaba de prisa, pero
sabia que la causa era simplemente miedo, miedo a la
fiesta, miedo de tener que esconderse solo en la
oscuridad, desacompafiado de Peter, y sin una



veladora que proporcionara un bendito respiro.

—No. Me levantar¢ —dijo, y después con
repentina desesperacion—: Pero no iré a la fiesta de
la sefiora Henne-Falcon. Juro sobre la Biblia que no
iré —ahora seguramente todo va a salir bien, penso.
Dios no lo dejaria romper un juramento tan solemne.
Le mostraria un camino. Tenia por delante toda la
mafiana y toda la tarde hasta las cuatro. No habia
razOn para preocuparse ahora, cuando el pasto aun
estaba cryjiente de escarcha. Podria pasar cualquier
cosa. Podria cortarse o romperse una pierna o
resfriarse realmente. Dios lo solucionaria de alguna
forma.

Tenia tal confianza en Dios que cuando su madre
le dijo, durante el desayuno: «Supe que estabas
resfriado, Francis», no le dio ninguna importancia.
«Habriamos oido mas al respecto», dijo su madre
con ironia, «si no hubiese una fiesta esta tarde», y
Francis sonrio, asombrado y desalentado ante tanta
ignorancia. Su felicidad habria durado mas si durante
el paseo de la mafiana no se hubiera encontrado a
Joyce. Estaba solo con la nifiera, pues a Peter le
habian dado permiso de quedarse a terminar una
jaula para su conejo. Si Peter hubiera estado ahi, le
habria importado menos; la nifiera también era nana
de Peter, pero ahora daba la impresion de que la
empleaban solo para €l porque pensaban que aun no



podia salir sin compaiia. Joyce tenia inicamente dos
afnos mas que ¢l y andaba por su cuenta.

Vino hacia ellos dando grandes pasos, con las
trenzas aletedndole. Mir6 a Francis con desprecio y
habl6 con ostentacion a la nifiera. «Hola, nana. ;Va a
llevar a Francis a la fiesta esta tarde? Mabel y yo
vamos a ir». Y partid6 una vez mas calle abajo, en
direccion a la casa de Mabel Warren, sola y
autosuficiente por el camino largo y vacio. «Qué nifia
tan agradable», dijo la mnifiera. Pero Francis
permaneci6 callado, sintiendo una vez mas los
brincos de su corazon, dandose cuenta de lo pronto
que llegaria la hora de la fiesta. Dios no habia hecho
nada por ¢l y los minutos volaban.

Volaron demasiado rapido como para planear
evasion alguna, ni siquiera como para preparar su
corazon para la prueba que se aproximaba. Casi lo
vencio el panico cuando, totalmente desprevenido, se
encontrd parado en la puerta, con el cuello del saco
levantado contra un viento frio mientras la linterna de
la nifiera dibujaba un camino en la oscuridad. A sus
espaldas estaban las luces del vestibulo y el ruido de
los criados poniendo la mesa para la cena que su
madre y su padre comerian solos. Casi lo vencio el
deseo de regresar corriendo a la casa y decirle a su
madre que no iria a la fiesta, que no se atrevia a ir.
No lo podian forzar a ir. Casi podia oirse diciendo



aquellas palabras definitivas, destruyendo para
siempre esa barrera de ignorancia que protegia a su
mente del conocimiento de sus padres. «Tengo miedo
de ir. No iré. No me atrevo. Me obligardn a
esconderme en la oscuridad, y le tengo miedo a la
oscuridad. Gritaré y gritaré y gritaré». Podia ver la
expresion de asombro en el rostro de su madre, y
luego la fria seguridad de una respuesta de adulto.

—No seas tonto. Tienes que ir. Hemos aceptado
la invitacion de la sefiora Henne-Falcon —pero no
podian forzarlo a ir; bien sabia eso mientras
titubeaba en el umbral de la puerta y los pies de la
nifiera cryjian al atravesar el pasto cubierto de
escarcha, camino del porton. Contestaria: «Pueden
decir que estoy enfermo. No iré. Le tengo miedo a la
oscuridad». Y su madre: «No seas tonto. Si ya sabes
que no hay por qué temerle a la oscuridad». Pero ¢l
conocia lo falso de ese razonamiento; conocia
también cdmo enseflaban que no habia nada que
temerle a la muerte, y con qué temor evitaban la sola
idea. Pero no lo podian forzar a ir a la fiesta.
«QGritaré. Gritaréy.

—Francis, vamos —oy0 la voz de su nifiera
desde el otro extremo del prado apenas fosforescente
y vio el circulo de su linterna girar de arbol en arbol
—: Wy —contestd con desesperacion; no podia
hacerlo, no podia revelar sus ultimos secretos y



poner fin a la reserva que habia entre ¢l y su madre,
pues aun existia, como Ultimo recurso, apelar a la
sefiora Henne-Falcon. Se consolé con esa idea
mientras avanzaba con paso lento, tan pequefio, hacia
el enorme bulto. Su corazon palpitaba de manera
irregular, pero ya controlaba su voz cuando dijo, con
meticuloso acento: «Buenas tardes, sefiora Henne-
Falcon. Fue muy amable al invitarme a su fiestay.
Con la cara tensa levantada hacia la curva de sus
pechos, y un discurso tan propio y pensado, parecia
un viejo marchito. Aunque tenia un gemelo, era en
muchas cosas como un hijo Gnico. Dirigirse a Peter
era hablarse a su propia imagen en un espejo, una
1magen algo alterada por una falla en el vidrio, que le
devolvia no tanto un reflejo de lo que era sino de lo
que deseaba ser, de lo que seria sin su miedo
irracional a la oscuridad, a los pasos desconocidos,
al volar de los murciélagos en los jardines repletos
de atardecer.

—Qu¢ nifo tan dulce —dijo distraida la sefiora
Henne-Falcon antes de agitar los brazos como si los
nifios fuesen una bandada de pollos para que
comenzaran a participar de lleno en su rigido
programa de diversiones: carreras de todo tipo,
manzanas para ensartar, juegos que para Francis no
significaban nada mas grave que la humillacién. Y
durante los frecuentes intervalos en que no se



requeria de su presencia y podia quedarse solo en
algin rincon lo mas alejado posible de la mirada
despectiva de Mabel Warren, pudo planear como
podia evitar el cada vez mas cercano terror a la
oscuridad. Sabia que no tenia nada que temer hasta
después de la hora del té, y no fue sino hasta que
estuvo sentado dentro del halo amarillo que provenia
de las diez velas del pastel de cumpleanos de Colin
Henne-Falcon, que fue consciente de la inminencia de
aquello que temia. Oyo la voz aguda de Joyce desde
el otro extremo de la mesa: «Despues del t¢ vamos a
jugar a las escondidillas en la oscuridady.

—Oh, no —dijo Peter, viendo la cara preocupada
de Francis—, mejor otra cosa. Jugamos eso todos los
anos.

—Pero estd en el programa —exclam6 Mabel
Warren—. Yo misma lo vi. Espié por encima del
hombro de la sefiora Henne-Falcon. A las cinco el té.
De cuarto para las seis hasta las seis y media,
escondidillas en la oscuridad. Esta todo apuntado en
el programa.

Peter no discutio, pues si las escondidillas habian
sido incluidas en el programa de la sefiora Henne-
Falcon, entonces nada de lo que ¢l pudiera decir
modificaria eso. Pidi6 otra rebanada de pastel y tomo
su t¢ despacito. Quiza fuera posible demorar el juego
otro cuarto de hora, darle a Francis unos minutos mas



para pensar en un plan, pero incluso en eso falld
Peter, pues los nifios ya se estaban levantando de la
mesa en grupos de dos o tres. Era su tercer fracaso, y
sintid una vez mas que un gran pajaro le oscurecia
con sus alas la cara a su hermano. Pero se reproch¢ a
si mismo en silencio ser tan tonto, y termino su pastel
dandose fuerzas con el recuerdo de aquellas
conocidas palabras de los adultos: «No hay por qué
temerle a la oscuridad». Los hermanos fueron los
ultimos en levantarse de la mesa y llegaron juntos al
vestibulo, donde se toparon con los ojos atentos e
impacientes de la sefiora Henne-Falcon.

—Y ahora —dijo— jugaremos a las
escondidillas en la oscuridad.

Peter observo a su hermano y lo vio apretar los
labios. Sabia que Francis habia temido este momento
desde el principio de la fiesta, que habia tratado de
enfrentarlo con valentia y que habia abandonado todo
intento. Seguramente habia rezado pidiendo astucia
para evadirse de este juego, que ahora era recibido
con gritos de jubilo por los demas nifios. «Oh, si».
«Debemos formar equipos». «;Se vale por toda la
casa?». «;Donde es la base?».

—Creo —dijo Francis Morton, acercandose a la
sefiora Henne-Falcon, los ojos fijos en sus pechos
exuberantes— que no vale la pena que juegue. Mi
nana ya ha de estar por buscarme.



—Oh, pero tu nana puede esperar, Francis —dijo
la sefiora Henne-Falcon, mientras palmeaba las
manos para atraer hacia si a varios nifios que ya iban
subiendo por las escaleras hacia los pisos superiores
—. Tu mama no se va a disgustar.

Hasta ahi habia llegado la astucia de Francis. Se
habia negado a creer que una excusa tan bien
preparada pudiera fallar. Lo unico que le quedaba
por decir ahora, todavia con ese tono preciso que
odiaban los demas nifios, fue: «Creo que sera mejor
que no juegue». Estaba quieto y, a pesar de su miedo,
mantenia los rasgos inmoviles. Pero el conocimiento
de su terror, o el reflejo del terror mismo, llego hasta
el cerebro de su hermano. Durante ese momento,
Peter Morton hubiera podido gritar por miedo a que
se apagaran las luces brillantes, dejandolo solo en
una isla de oscuridad rodeada por el suave oleaje de
pisadas desconocidas. Entonces recordd que el
miedo no era suyo sino de su hermano. Le dijo
impulsivamente a la sefiora Henne-Falcon: «Por
favor, creo que Francis no deberia jugar. La
oscuridad lo sobresalta mucho». No debid decirlo.
Seis nifios comenzaron a cantar «mariquita,
mariquita», haciéndole a Francis Morton caras
torturantes que tenian la vacuidad de grandes
girasoles.

Sin mirar a su hermano, Francis dijo: «Claro que



voy a jugar. No tengo miedo, solo pensé que...».
Pero ya habia sido olvidado por sus atormentadores
humanos. Los nifios rodearon a la sefiora Henne-
Falcon, y sus voces agudas la picoteaban con
preguntas y sugerencias. «Si, donde quieran.
Apagaremos todas las luces. Si, pueden esconderse
en los roperos. Deberan permanecer escondidos todo
el tiempo posible. No habra basey.

Peter permanecia a un lado, avergonzado de la
manera tan torpe en que habia tratado de ayudar a su
hermano. Ahora podia sentir como todo el
resentimiento de Francis por su comentario se colaba
por los rincones de su mente. Varios nifios corrieron
escaleras arriba y se apagaron las luces del piso
superior. La oscuridad descendi6é como las alas de un
murci¢lago, posandose en el rellano de la escalera.
Otros comenzaron a apagar las luces en las orillas
del vestibulo, hasta que los nifios estuvieron todos
reunidos bajo el resplandor central del candil,
mientras que a su alrededor se agazapaban los
murciélagos con las alas dobladas y esperaban a que
también este fuera extinguido.

—A ti y a Francis también les toca esconderse —
dijo una muchacha alta y entonces se fue la luz, y el
tapete tembld bajo sus pies con el rumor de las
pisadas que reptaban hacia los rincones como
pequeinas rafagas frias.



—(Dodnde estara Francis? —se pregunto—. Si
voy con ¢l tendra menos miedo a todos esos ruidos
—. «Estos ruidos» eran las envolturas del silencio:
el quejido de una tabla suelta, el cerrar cauteloso de
la puerta de un ropero, el gemido de un dedo al
deslizarse por la madera lustrada.

Peter, de pie en medio del piso oscuro y desierto,
no trataba de oir donde andaba su hermano, sino que
esperaba a que la idea de su paradero penetrara en su
mente. Pero Francis estaba acurrucado tapandose los
oidos, los ojos inatilmente cerrados, la mente
insensible a las sensaciones y lo Unico que pudo
atravesar el espacio oscuro fue un sentimiento de
tension. Entonces una voz gritd: «Ahi voy», y fue
como si el grito hubiera destrozado la confianza de su
hermano y Peter Morton brinc6é con su miedo. Pero
no era su propio miedo. Lo que en su hermano era un
panico ardiente era en ¢l una emocion altruista que le
dejaba intacta la razon. «Si yo fuera Francis, ;donde
me esconderia?». Y la respuesta fue inmediata,
porque, aunque no era el propio Francis, si era su
espejo. «Entre el librero de roble a la izquierda de la
puerta del estudio y el sofa de cuero». Entre los
gemelos no podia haber jerga telepatica. Habian
estado juntos en el vientre y ya no podian ser
separados.

Peter Morton se acerco de puntillas al escondite



de Francis. De vez en cuando cryjia una tabla, y
como temia ser atrapado por algin suave explorador
de las tinieblas, se agacho para desatarse los zapatos.
La punta de una agujeta golped contra el piso y el
sonido metalico puso en movimiento hacia ¢l una
hueste de cautelosos pies. Pero ya para entonces
andaba en calcetines y hasta se hubiera reido para sus
adentros de la persecucion de no haber sido por el
vuelco que dio su corazdon cuando oyd que alguien
tropezaba con sus zapatos abandonados. Ninguna otra
tabla revelo el avance de Peter Morton. En
calcetines, se movid silencioso y certero hacia su
objetivo. Su instinto le dijo que ya estaba cerca de la
pared, y extendiendo una mano, pos6 los dedos sobre
la cara de su hermano.

Francis no gritd, pero el brinco que pegd su
propio corazon le revelo a Peter una parte del terror
de Francis. «No te preocupes». Murmuré mientras
palpaba la figura en cuclillas hasta atrapar una mano
apretada. «Soy yo. Me voy a quedar contigo». Y
asiendo al otro con fuerza, escucho la cascada de
murmullos que habian provocado sus palabras. Una
mano toco el librero cerca de la cabeza de Peter y se
percatd de como continuaba el miedo de Francis a
pesar de su presencia. Era menos intenso y esperaba
que mas soportable, pero permanecia. Sabia que el
miedo que estaba sintiendo era el de su hermano y no



el suyo. Para €l la oscuridad solo era ausencia de luz,
la mano que andaba a tientas, la de algin nifo
conocido. Armado de paciencia esperaba ser
encontrado.

No volvid a hablar, pues entre Francis y €l existia
la comunion mas intima. A través de las manos
entrelazadas el pensamiento fluia mas aprisa de lo
que tardaban los labios en amoldarse a las palabras.
Podia sentir como evolucionaban las emociones de
su hermano, a partir del brinco de panico por el
contacto inesperado hasta el pulso uniforme del
miedo que continuaba ahora con la regularidad del
latido del corazén. Peter Morton pensé con
intensidad: «Aqui estoy. No tengas miedo. Pronto se
prenderan las luces. No le temas a ese ruido, a ese
movimiento. Solo Joyce, solo Mabel Warreny.
Bombarded a la figura acurrucada con pensamientos
de seguridad, pero estaba consciente de que el miedo
continuaba: «Estan comenzando a murmurar entre
ellos. Ya se cansaron de buscarnos. Pronto se
prenderan las luces. Habremos ganado. No tengas
miedo. Ahi viene alguien por las escaleras. Creo que
es la sefiora Henne-Falcon. Escucha. Estan buscando
el apagador». Pies que se movian por el tapete,
manos que rozaban la pared, una cortina que corria,
el golpeteo de una manija, la puerta de un ropero que
se abria. En el estante sobre sus cabezas alguien toco



un libro suelto. «Solo Joyce, solo Mabel Warren,
solo la senora Henne-Falcon», un crescendo de
pensamientos tranquilizadores antes de que el candil
estallara en flor como un arbol frutal.

Las agudas voces de los nifios se elevaron hacia
el resplandor. «;Ddénde estd Peter?». «;Ya buscaron
arriba?». «;Donde esta Francis?». Pero volvieron a
callarse por el grito de la sefiora Henne-Falcon. Pero
no fue ella la primera en notar la quietud de Francis
Morton, ahi donde se habia desplomado contra la
pared al sentir los dedos de su hermano. Peter seguia
prendido del puio apretado con una afliccidn
desolada y confusa. No era solo que su hermano
estuviera muerto. Su mente, demasiado joven para
comprender la totalidad de la paradoja, se
preguntaba por qué seria que el pulso temeroso de su
hermano seguia y seguia, cuando Francis ya se
hallaba ahi donde siempre le habian dicho que no
existia mas terror ni oscuridad.

[1929]

Traduccion de Claudia Lucotti



GRAHAM GREENE. Henry Graham Greene
(Berkhamsted, Hertfordshire, 2 de octubre de 1904
—WVevey, Suiza, 3 de abril de 1991) fue un escritor,
guionista y critico britdnico, cuya obra explora la
confusion del hombre moderno y trata asuntos
politica o moralmente ambiguos en un trasfondo

contemporaneo. Fue galardonado con la Orden de
Meérito del Reino Unido.

Greene consigui6 tanto los elogios de la critica como
los del publico. Aunque estaba en contra de que lo
llamaran un «novelista catdlico», su fe da forma a la
mayoria de sus novelas, y gran parte de sus obras
mas relevantes (p. e. «Brighton Rock», «The Heart



of the Mattery» y «The Power and the Gloryy), tanto
en el contenido como en las preocupaciones que
contienen, son explicitamente catolicas.

Graham Greene estudié en la Universidad de Oxford
y se form6 como periodista trabajando para el diario
The Times. Como novelista, si bien debutd en 1929,
su madurez no llegd hasta los afios cuarenta.

Aficionado a las tramas policiacas o de espionaje en
paises exoticos, sus historias analizan con frecuencia
dilemas morales del ser humano. Entre sus obras,
clasicos del siglo xX, destacan titulos como «El
poder y la gloria» (1940), «El tercer hombre»
(1950), «El americano impasible» (1955), «Nuestro
hombre en La Habana» (1958), «El consul
honorario» (1973) o «El factor humano» (1978).
También escribid ensayos, critica literaria y obras de
teatro.



Notas



(1" Entertainments National Service Association:
Organizaciéon creada en 1939, encargada de
entretener a la tropa con obras de teatro, musica
sinfonica, etcétera. <<



(2] British Auxiliary Territorial Services. <<



[3] Zona habitacional suburbana al sur de Londres. <<
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