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Introducción

Un grupo de profesores del Colegio de Letras
Modernas de la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM se propuso traducir los veintiún cuentos de
Graham Greene, publicados en 1954 bajo el título de
«Twenty-One Stories». A pesar de ser Greene un
autor tan conocido y cuyos cuentos se ban traducido a
nuestra lengua desde hace más de 30 años, estos
profesores mexicanos desean rendir homenaje a uno
de los grandes narradores de la literatura inglesa con
su trabajo; por ello, al final de cada cuento se indica
el nombre de su traductor.

Greene es un autor prolífico. Ha escrito
alrededor de veinte novelas, obras de teatro, cuentos
para niños, guiones para cine, sin olvidar sus
colecciones de cuentos y ensayos. Algunas de sus
novelas han sido llevadas al cine; baste recordar «El
cónsul honorario», «Nuestro hombre en La Habana»,
«El poder y la gloria», «Los comediantes». Varios de
sus críticos señalan como el cine ejerce una marcada
influencia en su obra: que tanto la estructura narrativa
de sus cuentos y novelas como el repetido uso de
imágenes visuales para expresar momentos dramá
ticos tienen su origen en el cine.

Greene publica su primera novela, «The Man



Within», en 1929; en ella se reflejan varios de los
temas a los que retorna, como en un afán de
descifrarlos, en su abundante obra literaria: la culpa,
la traición, el fracaso. En 1926 abandona la religión
anglicana para convertirse al catolicismo. Este
hecho, por demás significativo en su vida y su
creación, lo llevará a intentar hallar en las doctrinas
católicas las metáforas que otorguen sentido a su
creación. En «Brighton Rock» (1938), su primera
novela explícitamente católica, afirma que considera
«la aterradora extrañeza de la misericordia de Dios»
como el tema central de sus obras; en ellas sus
personajes habitan un mundo donde el mal subyace
como una realidad omnipresente. Sin embargo, la
influencia del catolicismo en Greene no debe tomarse
al pie de la letra: él mismo ha declarado que prefiere
ser conocido como un católico, de profesión escritor,
que coma un novelista católico.

Hijo de Charles Greene, director de Berkhamsted
School —escuela a la que asistió de niño,
describiéndola como el lugar donde conoció la
soledad y la maldad—, Graham Greene nos relata en
su autobiografía, «A Sort of Life», que desde sus
primeros años de estudios aprendió a rechazar el
rígido mundo de su padre para adoptar en la vida una
actitud diametralmente opuesta. Desde pequeño huye
del aula para esconderse a leer libros de aventuras



tras los setos; se considera un tunante con una gran
simpatía hacia aquellos bribones que también
intentan escapar de una sociedad de eternas
formalidades. De su padre, el director de escuela,
escribe con afecto y humor: «Mi padre… una vez
permitió a los alumnos de último año asistir a la
proyección de la primera película de Tarzán, bajo la
falsa impresión de que se trataba de una película
educacional de interés antropológico; desde entonces
juzga al cine con un sentimiento de desilusión y
recelo».

La ironía y el sentido del humor en Greene, aun
en las narraciones más desconsoladoras, contribuyen
a establecer su percepción tragicómica del mundo. Su
oficio y habilidad como narrador lo convierten en
uno de los más respetados novelistas de nuestro
tiempo, además de ser escritor de best sellers. Por
más de 50 años Greene ha mantenido su reputación
internacional coma escritor, periodista, crítico,
viajero. Atrae, igualmente, por ser un novelista de
ideas, de intereses políticos y religiosos definidos.
Es un narrador capaz de crear, a través de sus
obsesiones, un universo que muestra la escala de
valores en que nos movemos, la soledad de la que es
inútil escapar. Sobre las obsesiones escribe: «Todo
escritor considerado un poeta, en el sentido que esta
palabra adquiere en el siglo dieciocho, es una



víctima: un hombre entregado a una obsesión». Con
estas palabras, Greene habla de sí mismo también, de
modo que al leerlo vemos reflejada su propia
poética.

La presente edición es una manera de reconocer y
fijar por escrito el mérito de la obra de este escritor.
Para los que trabajamos en difundir cultura, nos
parece algo necesario dentro del quehacer
universitario. Quiero reiterar, por último, algo que se
transparenta en estas líneas: la lectura de las obras de
Greene es imprescindible si se quiere tener una
información cabal de la literatura inglesa de nuestro
tiempo. El mejor homenaje que podemos hacerle es
el reconocimiento y análisis minucioso de sus obras.

Argentina Rodríguez
Coordinadora del Colegio de Letras Modernas
Facultad de Filosofía y Letras
Septiembre de 1989



Los destructores

1

Fue la víspera del Día Feriado de Agosto cuando el
último recluta se convirtió en el jefe de la pandilla de
Wormsley Common. A ninguno le causó sorpresa
excepto a Mike; pero a Mike, a los nueve años, todo
le causaba sorpresa. «Si no cierras la boca», le
dijeron un día, «se te va a meter una mosca». Desde
entonces Mike mantenía los dientes cerrados como
una ostra, salvo cuando la sorpresa era demasiado
grande.

El nuevo recluta había estado con la pandilla
desde el principio de las vacaciones de verano, y
todos le veían posibilidades a su caviloso silencio.
Nunca usaba una palabra de más, ni aun para decir su
nombre, a menos que así lo exigieran las reglas.
Cuando dijo: «Trevor», señaló un hecho, no reveló
vergüenza o desafío, como lo habían hecho los
demás. Tampoco se rio nadie, excepto Mike quien, al
no verse secundado y toparse con la oscura mirada
del recién llegado, abrió la boca y en seguida guardó



silencio. Había muchas razones por las que «T.»,
como se le llamaría después, podía ser objeto de
burla. Su nombre, por ejemplo (lo sustituyeron por
una inicial porque de otro modo no había excusa para
no reírse de él), o el hecho de que su padre, antes
arquitecto y ahora empleado, «se había ido a pique»,
y su madre se consideraba de mejor clase que sus
vecinos. ¿Qué fue sino una de esas raras
circunstancias asociadas con el peligro, con lo
impredecible, lo que permitir su ingreso en la
pandilla sin pasar por una innoble ceremonia de
iniciación?

La pandilla se reunía cada mañana en un lote
baldío improvisado como estacionamiento, el sitio
donde había caído la última bomba del primer ataque
aéreo de la guerra. El jefe, conocido como Blackie,
aseguraba que la había oído caer, y ninguno reparaba
lo suficiente en las fechas para señalar que por
entonces Blackie había tenido sólo un año de edad y
estado profundamente dormido en el andén más bajo
de la estación del metro de Wormsley Common. A un
lado del baldío se inclinaba la primera de las casas
aún ocupadas, el número 3 de la destrozada calle, de
Northwood Terrace —literalmente se inclinaba, pues
la explosión de la bomba la había dañado de tal
manera que sus costados estaban apuntalados con
maderos. Una bomba más pequeña y otras



incendiarias habían caído un poco más allá dejándola
como una enorme muela cariada. Uno de sus muros
exteriores aún retenía, pegadas, reliquias de lo que
había sido la casa de junto: un pedazo de friso y
trozos de chimenea. T., cuyas palabras se limitaban
casi a votar «sí» o «no» al plan de operaciones
propuesto cada día por Blackie, una vez sorprendió a
todos al observar meditativamente: «Wren construyó
esa casa, dice mi padre».

—¿Quién es Wren?
—El hombre que construyó la catedral de St.

Paul.
—¿Y a quién le importa? —replicó Blackie—.

No es más que la casa del Viejo Miserias.
El «Viejo Miserias» —cuyo verdadero nombre

era Thomas— había sido arquitecto y decorador.
Vivía solo en la maltrecha casa, haciendo de todo:
cada semana se le podía ver cruzar el baldío
trayendo consigo pan y verduras, y una vez, cuando
los chicos se encontraban jugando, puso su cabeza
sobre la derruida barda de su jardín para mirarlos.

—Acaba de salir del «ret» —observó uno de los
chicos, pues todos sabían que, desde la caída de
aquellas bombas, algo andaba mal en las cañerías, y
el Viejo Miserias era demasiado tacaño para meterle
dinero a la propiedad. Hacía la redecoración, que le
salía al costo, pero no sabía nada de plomería. El



«ret»— el retrete —era un cobertizo de madera con
un agujero en forma de estrella en la puerta, al fondo
del estrecho jardín: había escapado de la explosión
que había destruido la casa de junto y arrancado los
postigos de las ventanas de la número 3.

La otra ocasión en que la pandilla supo del señor
Thomas fue más sorprendente. Blackie, Mike y un
chico flaco y amarillento a quien, por alguna razón,
se le llamaba por su apellido —Summers—, se lo
encontraron en el baldío cuando regresaba del
mercado. El señor Thomas los llamó. Malhumorado,
les preguntó: «¿Son ustedes de ese grupo que juega
en el estacionamiento?».

Mike estaba a punto de responder cuando Blackie
se lo impidió. Como jefe de la pandilla, conocía sus
responsabilidades: «Supongamos que sí», dijo
ambiguamente.

—Traigo algunos chocolates —dijo entonces el
señor Thomas—. A mí no me gustan. Tengan. Aunque
no van a alcanzar para todos, supongo. Nunca
alcanzan —agregó con sombría seguridad, a la vez
que les tendía tres paquetitos de Smarties.

Toda la pandilla se sintió sorprendida y
perturbada por esa acción y trató de explicársela.
«Apuesto que alguien los tiró y él los recogió»,
sugirió uno.

—Se las robó y luego no pudo aguantar el jodido



miedo —pensó en voz alta otro.
—Nos quiere sobornar —terció Summers—.

Quiere que dejemos de rebotar pelotas en su pared.
—Le demostraremos que no aceptamos sobornos

—dijo Blackie, y sacrificaron la mañana entera
rebotando pelotas en la pared, un juego que sólo
Mike, por ser el más pequeño de todos, disfrutaba.
Ni rastro del señor Thomas.

A la mañana siguiente T. los asombró a todos.
Llegó tarde a la reunión, y la votación para la hazaña
del día se realizó en su ausencia. A sugerencia de
Blackie, la pandilla se dispersaría en pares, tomaría
autobuses al azar, a ver cuántos paseos gratis podían
sacarles a conductores distraídos (la operación se
llevaría a cabo en pares para evitar trampas).
Estaban designando acompañantes por sorteo cuando
llegó T.

—¿Dónde andabas, T.? —preguntó Blackie—. Ya
no puedes votar. Conoces las reglas.

—Estuve allí —dijo T. Dirigió la vista al suelo,
como si quisiera esconder algún pensamiento.

—¿Dónde?
—En la casa del Viejo Miserias —la boca de

Mike se abrió, para de inmediato cerrarse con un
ruidito. Recordó lo de la mosca.

—¿La del Viejo Miserias? —repitió Blackie. No
había ninguna regla que lo prohibiera, pero tenía la



sensación de que T. andaba pisando terreno
peligroso. Preguntó esperanzado—: ¿Forzaste las
cerraduras?

—No. Toqué la campanilla.
—¿Y luego qué hiciste?
—Le dije que quería ver su casa.
—¿Y él qué hizo?
—Me la enseñó.
—¿Te clavaste algo?
—No.
—¿Para qué fuiste, entonces?
La pandilla se había juntado alrededor: era como

si un tribunal improvisado estuviera a punto de
formarse para tratar un caso delictivo. T. dijo: «Es
una bella casa», y con los ojos aún fijos en el suelo,
sin ver a ninguno, se pasó la lengua por los labios,
primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha.

—¿Qué quieres decir con «una bella casa»? —
preguntó Blackie con desdén.

—Tiene una escalera de doscientos años, en
forma de sacacorchos. No se sostiene en nada.

—¿Qué quieres decir con «no se sostiene en
nada»? ¿Flota?

—Tiene que ver con el equilibrio de fuerzas, me
dijo el Viejo Miserias.

—¿Y qué más?
—Hay entrepaños.



—¿Como en El Jabalí Azul?
—De doscientos años.
—¿Tendrá el Viejo Miserias doscientos años?
Mike rio intempestivamente pero en seguida se

calló. Había una atmósfera de seriedad en la reunión.
Por primera vez desde que T. había llegado al baldío
aquel primer día de vacaciones, su posición estaba
en peligro. Que simplemente se mencionara su
nombre completo, y no se quitaría a la pandilla entera
de encima.

—¿Para qué hiciste eso? —preguntó Blackie.
Estaba siendo justo, no le tenía envidia, quería
conservar a T. en la pandilla si podía. Era la palabra
«bella» lo que le preocupaba; pertenecía a una clase
que uno aún podía ver parodiada en el Teatro Empire
de Wormsley Common por un cómico que aparecía
con sombrero de copa y monóculo, con un acento
para doblarse de risa. Se vio tentado a decirle: «Mi
querido Trevor, viejo amigo…» y soltarle la jauría
—. Si te hubieras metido por la fuerza… —dijo con
desconsuelo—, esa sí que hubiera sido una hazaña
digna de la pandilla.

—Esto fue mejor —dijo T.—. Averigüé cosas —
continuó con la vista puesta en sus pies, sin cruzarla
con los ojos de ninguno, como absorto en un sueño
que no quería, o le avergonzaba, compartir.

—¿Qué cosas?



—El Viejo Miserias no va a estar mañana ni el
Feriado de Agosto.

Blackie preguntó, aliviado: «¿Quieres decir que
podríamos metemos?».

—¿Y clavamos cosas? —preguntó alguien más.
—Nadie va a clavarse nada —dijo Blackie—.

Entrar es suficiente, ¿o no? No queremos líos con la
justicia.

—Yo no quiero clavarme nada —dijo T.—.
Tengo una idea mejor.

—¿Cuál es?
T. alzó los ojos, tan grises y alterados como aquel

triste día de agosto: «Tirar la casa», respondió.
«Destruirla».

Blackie soltó una risilla de lechuza y luego, como
Mike, recobró la serenidad, intimado por la grave,
implacable mirada. «Y mientras, ¿qué con la
policía?», dijo.

—Nunca lo sabrá. Lo haremos desde dentro. Ya
sé por dónde entrar. —Luego dijo con cierta
intensidad—: ¿No lo ven? Seremos como gusanos en
una manzana. Para cuando salgamos no quedará nada
allí, ni escalera, ni entrepaños ni nada, sólo muros, y
después derribaremos los muros de algún modo.

—Iríamos a la cárcel —dijo Blackie.
—¿Quién va a probar nada? Y además, no nos

habremos llevado ni un alfiler. —Luego añadió, ya



sin el menor destello de gozo—: No habrá nada que
llevarnos cuando hayamos terminado.

—Yo nunca oí que metieran a la cárcel por
romper cosas —dijo Summers.

—No tendríamos tiempo —dijo Blackie—. He
visto cómo trabajan los que demuelen casas.

—Somos doce —dijo T.—. Podemos
organizarnos.

—Ninguno de nosotros sabe cómo…
—Yo sí sé —dijo T. Luego miró directamente a

Blackie—. ¿Tienes una idea mejor?
—Hoy —dijo Mike sin ningún tacto—, vamos a

conseguirnos paseos gratis…
—Paseos gratis —dijo T.—. Eso es para niños.

No tienes que participar. Blackie, si lo que quieres…
—La pandilla tiene que votar.
—Que vote entonces.
Blackie dijo con inquietud: «Se propone que

mañana y el lunes destruyamos la casa del Viejo
Miserias».

—Oigan, oigan… —dijo un chico gordo llamado
Joe—. ¿Quién está a favor?

T. dijo: «Está decidido».
—¿Por dónde empezamos? —preguntó Summers.
—Que él te diga —le respondió Blackie. Era el

fin de su liderazgo. Se fue al fondo del
estacionamiento y se puso a patear una piedra,



haciéndola rodar sin dirección fija. Solo había un
viejo Morris en el lote; aparte de algunas vagonetas,
pocos carros se estacionaban allí: no habiendo
cuidador, no había seguridad. Blackie le largó un
puntapié al Morris, raspándole algo de pintura al
guardafango trasero. Más allá, no poniendo más
atención en él que en un extraño, la pandilla se reunió
alrededor de T. Blackie se dio cuenta vagamente de
lo fácil que era caer en desgracia. Pensó en irse a
casa, en nunca volver, en dejarlos descubrir la
precariedad del liderazgo de T., pero supongamos,
después de todo, que lo que propuso T. sea posible.
Nada parecido se había hecho antes. De seguro la
fama de la pandilla del estacionamiento de Wormsley
Common se extendería por todo Londres. Saldrían
encabezados en los periódicos. Hasta las pandillas
de muchachos más grandes que manejaban las
apuestas en la lucha libre, o vendían objetos desde
sus carritos verían con respeto cómo había sido
destruida la casa del Viejo Miserias. Impulsado por
el simple, puro y altruista deseo de fama para la
pandilla, Blackie regresó a donde T. se encontraba, a
la sombra de uno de los muros de la casa del Viejo
Miserias.

T. daba órdenes con decisión: era como si esta
idea lo hubiera acompañado toda su vida, madurando
con las estaciones y cristalizando ahora, a sus quince



años, con las angustias de la pubertad. «Tú», le dijo
a Mike, «consigue algunos clavos grandes —los más
grandes que encuentres— y un martillo. El que pueda,
mejor que traiga un martillo y un destornillador.
Necesitaremos muchos. Cinceles también. Tantos
como sea posible. ¿Puede alguien conseguir una
sierra?».

—Yo puedo —dijo Mike.
—Pero no una sierra de niños —dijo T.—. Una

de verdad.
Blackie se vio levantando la mano como

cualquier otro miembro de la pandilla.
—Bien, Blackie. Tráela tú. Pero hay un

problema. Necesitamos una sierra de arco.
—¿Qué es una sierra de arco? —preguntó

alguien.
—Las venden en Woolworth’s —indicó Summers.
El chico gordo llamado Joe dijo con desaliento:

«Ya sabía que esto iba a terminar en una colecta».
—Traeré la sierra yo mismo —dijo T.—. No

necesito tu dinero. Pero no puedo comprar un marro.
Blackie dijo: «Hay algunos trabajadores en el

número 15. Sé dónde guardan sus triques hasta
después del Feriado de Agosto».

—Ya está, entonces —concluyó T.—. Nos
reuniremos aquí a las nueve en punto.

—Tengo que ir a misa —dijo Mike.



—Salta la barda y silba. Nosotros te abrimos.

2

El domingo por la mañana todos llegaron puntuales,
excepto Blackie. Hasta Mike. Mike había tenido un
golpe de suerte. Su madre no se sentía bien, su padre
estaba cansado tras la desvelada del sábado, y le
dijeron que fuera a misa él solo, no sin advertirle
repetidamente lo que le pasaría si se iba a otra parte.
Blackie tuvo dificultades para sacar la sierra a
escondidas, y luego para encontrar el marro en el
número 15. Llegó a la casa del Viejo Miserias por la
vereda que pasaba detrás del jardín, temeroso de
toparse con el policía que hacía su ronda por la calle
principal. Los abatidos siempre verdes árboles de la
vereda mantenían a raya un sol tormentoso: desde el
Atlántico amenazaba otro Día Feriado de Agosto con
lluvia, anunciado ya por las oleadas de polvo
levantándose por todas partes. Blackie escaló la
barda del jardín del Viejo Miserias y salió dentro.

Ni rastro de nadie, por ningún lado. El «ret» se
alzaba como una tumba en un cementerio



abandonado. Las cortinas, corridas. La casa,
dormida. Blackie se acercó, caminando pesadamente
con la sierra y el mano. Quizá ninguno había venido,
después de todo: el plan era una locura: habían
recapacitado. Pero cuando se acercó más a la puerta
posterior, oyó una confusión de ruidos apenas más
audibles que los de un avispero agitado: un clac,
clac, un pum, pum, un ruido rasposo, otro de algo
cuarteándose —un súbito, doloroso crac. Pensó: era
cierto. Silbó.

Le abrieron la puerta trasera y entró.
Inmediatamente tuvo la impresión de que se trabajaba
con organización, algo muy diferente al «cada quien
haga lo que quiera» de cuando él era jefe. Durante un
rato anduvo subiendo y bajando escaleras buscando a
T. Nadie le hablaba. Experimentó una sensación de
urgencia: ya empezaba a ver claramente el plan. Todo
en el interior estaba siendo destruido
cuidadosamente, sin tocar las paredes. Summers
rompía a martillo y cincel las tiras de zoclo del
comedor en la planta baja: ya había despedazado los
entrepaños de la puerta. Allí mismo Joc arrancaba
por bloques el parquet, dejando al descubierto las
duelas que techaban el sótano. Del zoclo dañado
brotaban serpentinas de cables eléctricos y Mike,
sentado feliz en el suelo, los cortaba en trozos.

En la curva escalera otros dos chicos trabajaban



con afán tratando de cortar el pasamanos con una
inadecuada sierra de juguete. Cuando vieron que
Blackie traía una sierra de arco se la pidieron con un
simple ademán. La próxima vez que los vio, una
cuarta parte del pasamanos yacía tirado en el
vestíbulo. Por fin encontró a T. Estaba en el baño.
Sentado taciturnamente en el menos cuidado cuarto
de la casa, escuchaba ruido que ascendía de la planta
baja.

—De veras lo hiciste —le dijo Blackie con temor
reverente—. ¿Cómo irá a terminar?

—Apenas hemos empezado —dijo T. Luego, con
una mirada al marro, dio sus instrucciones—. Tú
quédate aquí y despedaza la taza y el lavabo. No te
preocupes por las tuberías. Esas, después.

Mike apareció en la puerta: «Ya acabé con los
cables, T.», dijo.

—Muy bien. Ahora anda por ahí. La cocina está
en el sótano. Quiebra toda la porcelana, las copas y
las botellas que encuentres. No abras las llaves del
agua: no queremos una inundación; todavía no. Luego
recorre todos los cuartos de la casa y saca todos las
cajones. Si están cerrados con llave, llama a alguien
y que rompa las cerraduras. Rompe todos los papeles
que encuentres y despedaza los adornos. Consíguete
un cuchillo cebollero en la cocina, para que te
ayudes. Aquí en frente está la recámara. Desbarata



las almohadas y tasajea las sábanas. Eso será
suficiente por el momento. Y tú, Blackie, cuando
termines aquí, pulveriza en el corredor todo el yeso
de las paredes con tu marro.

—¿Y tú qué vas a hacer? —le preguntó Blackie.
—Pensaré en algo especial —respondió T.
Era casi hora del almuerzo cuando Blackie

terminó y fue en busca de T. La destrucción iba
avanzada. La cocina era un montón de porcelana y
vidrios rotos. Al comedor no le quedaba una sola tira
de parquet, todo el zoclo había sido arrancado, la
puerta desprendida de sus bisagras, y los destructores
habían pasado al piso de arriba. Rayos de luz se
filtraban a través de las persianas cerradas, donde
los chicos trabajaban con una seriedad de creadores.
La destrucción era una forma de creación, después de
todo. Alguna mente imaginativa había concebido esa
casa tal como se encontraba ahora.

Mike dijo: «Tengo que ir a casa, a comer».
—¿Quién más tiene que ir a comer? —preguntó

entonces T., pero todos, con un pretexto u otro, habían
traído su bastimento.

Se sentaron en medio de aquella ruina de cuarto e
intercambiaron los sándwiches que no querían.
Media hora para el lunch, y volvieron al trabajo.
Para cuando Mike regresó de comer ya estaban todos
en el piso de arriba. Hacia las seis habían



completado todo el daño preliminar: puertas
arrancadas, zoclos despegados, muebles destrozados,
rasgados y aplastados —si alguien hubiera deseado
dormir allí, habría tenido que hacerlo sobre una pila
de escombros—. Las instrucciones de T. fueron: a las
ocho en punto de la mañana el día siguiente. Para
salir inadvertidos, saltaron, uno a la vez, la barda del
jardín. Solo quedaron Blackie y T. No había ya luz
del día y, cuando probaron con un interruptor, ninguna
luz eléctrica. Mike había hecho su trabajo
concienzudamente.

—¿Ya pensaste en algo especial? —preguntó
Blackie.

T. asintió con la cabeza. «Ven», dijo, «Mira
esto». De ambos bolsillos se sacó montones de libras
esterlinas. «Los ahorros del Viejo Miserias», indicó.
«Mike tasajeó los colchones, pero no las vio».

—¿Qué vas a hacer con ellas? ¿Repartirlas?
—No somos ningunos ladrones —dijo T.—.

Nadie va a robarse nada de esta casa. Las guardé
para ti y para mí; para que celebremos —se arrodilló
en el suelo y contó los billetes; había 70 libras en
total—. Las quemaremos —dijo luego— una por una
—y, por turnos, sostuvieron verticalmente un billete a
la vez, le prendieron fuego por la parte de arriba y
esperaron a que la llama lo consumiera lentamente
hasta tocar casi sus dedos. Una nube de finas cenizas



grises flotaba y caía sobre sus cabezas
enrojeciéndolas—. Me gustaría ver la cara del Viejo
Miserias cuando hayamos terminado —dijo T.

—¿Lo odias mucho? —preguntó Blackie.
—Claro que no lo odio —respondió T.—: ¿Qué

chiste tendría esto si lo odiara? —La llama del
último billete quemado iluminó su rostro sumido en
la reflexión—. Todo esto del amor y el odio son
ñoñerías, mentiras. No hay sino cosas, Blackie —y
miró alrededor del cuarto apretujado con las sombras
extrañas de cosas a medias, cosas aplastadas, cosas
que habían sido y ya no eran—. Echemos una carrera
hasta tu casa, Blackie —dijo entonces.

3

A la mañana siguiente comenzó la destrucción final.
Dos chicos no llegaron. —Mike y otro, cuyos padres
habían salido a pasear a Southend y Brighton no
obstante que las primeras gotas de lluvia lenta y tibia
habían empezado a caer y el eco de relámpagos río
abajo a oírse como un lejano cañoneo en tiempos de
guerra. «Tenemos que darnos prisa», dijo T.



Summers mostró inquietud. «¿No hemos hecho ya
suficiente?», preguntó. «Mis papás me dieron un
chelín para jugar en las máquinas tragamonedas. Esto
es como trabajar».

—Apenas hemos empezado —dijo T.—. Ve: nos
falta todo el piso y la escalera; no hemos arrancado
una sola ventana. Votaste a favor, como todos. Vamos
a destruir esta casa Terminaremos cuando no quede
piedra sobre piedra.

Y la emprendieron nuevamente, arrancando las
duelas del piso de la planta baja adyacente a los
muros exteriores, dejando al descubierto las vigas
debajo. Luego serraron las vigas y, como lo que
quedaba del piso se inclinara y se hundiera, pasaron
al vestíbulo. Esta vez, ya con más práctica, hicieron
hundir el piso con mayor eficiencia. Hacia el final de
la tarde los envolvió un extraño regocijo al mirar
aquel gran agujero que era el interior de la casa.
Corrían riesgos y cometían errores: cuando se
acordaron de las ventanas ya era demasiado tarde.
«¡Caray!», dijo loe dejando caer una moneda de a
centavo al fondo de aquel agujero lleno de
escombros. Sonó y botó entre los vidrios rotos.

—¿Cómo es que hicimos esto? —preguntó
Summers asombrado.

T., dentro del hoyo ya, apartaba escombros,
haciendo espacio junto al muro exterior: —Abran



todas las llaves del agua— ordenó. —Ya está lo
bastante oscuro para que nadie se dé cuenta; mañana,
a nadie le importará.

El agua los rebasó escaleras abajo y empezó a
inundar las habitaciones sin suelo. Fue entonces
cuando oyeron el silbido de Mike desde el jardín.
«Algo anda mal», dijo Blackie. Podían escuchar el
agitado resuello de Mike al abrir la puerta.

—¿El coco? —preguntó Summers.
—No —respondió Mike—. El Viejo Miserias.

Viene para acá —puso la cabeza entre las rodillas y
tuvo arcadas—. Corrí todo el tiempo —dijo con
orgullo.

—¿Pero, cómo? —dijo T.—: Me dijo… —
protestó con la furia de ese niño que nunca había sido
—. No es justo.

—Andaba en Southend —dijo Mike— y estaba
en el tren que venía para acá. Dijo que el clima
estaba demasiado húmedo y frío —hizo una pausa y
miró el agua, azorado—. Caray, les ha caído una
tormenta. ¿Gotea el techo?

—¿En cuánto tiempo estará aquí?
—Cinco minutos. Me le escapé a mamá y vine

corriendo.
—Mejor nos largamos —dijo Summers—. De

todos modas ya hemos hecho suficiente.
—Oh, no. Nos falta. Esto, cualquiera podría



hacerlo —«esto» era el cascarón de la casa, sin nada
salvo los muros. Con todo, si se preservaban fachada
y muros, se la podría reconstruir interiormente y
dejarla incluso más bonita de lo que era. Podría
volver a ser un hogar—. No —dijo T. con enojo—;
tenemos que terminar. No se mueva nadie. Déjenme
pensar.

—Ya no hay tiempo —dijo un chico.
—Tiene que haber alguna manera —dijo T.—:

No hemos llegado tan lejos para…
—Hicimos bastante —dijo Blackie.
—No, no es bastante. A ver, que alguien vigile la

entrada.
—Ya no podemos hacer más.
—Podría llegar por la parte de atrás.
—Vigile alguien la entrada de atrás, también —

comenzó a suplicar T.—. Denme sólo un minuto y
arreglo el asunto. Juro que lo arreglo —pero su
autoridad se había diluido con su ambigüedad. Era
tan solo uno de la pandilla—. Por favor —agregó.

—Por favor —lo remedó Summers y a manera de
puntilla, atacó a fondo con el nombre fatal—. Anda,
Trevor, vete a casa.

T. quedó recargado contra los escombros como
un boxeador aturdido contra las cuerdas. Quedó sin
palabras mientras sus sueños se derrumbaban y
desaparecían. Justamente entonces intervino Blackie



antes de que la pandilla comenzara a reírse. «Yo
vigilaré la entrada, T.», ofreció, haciendo a Summers
a un lado de un empujón. Cautelosamente entreabrió
los postigos del vestíbulo. En frente se extendía el
baldío mojado y gris, con la luz de los arbotantes
reflejada en los charcos. «Allá viene alguien, T.»,
dijo. «No, no es él. ¿Cuál es el plan, T.?».

—Dile a Mike que salga y se esconda a un lado
del «ret». Cuando me oiga silbar, que cuente hasta
diez y empiece a gritar.

—¿A gritar qué?
—Oh, «auxilio», cualquier cosa.
—Ya lo oíste, Mike —dijo Blackie. Era el jefe

otra vez. Echó un rápido vistazo entre los postigos—.
Ahí viene, T.

—Rápido, Mike. Al ret. Tú quédate aquí,
Blackie, todos quédense, hasta que me oigan gritar.

—¿Adónde vas, T.?
—No se preocupen. Yo me encargo. Dije que lo

haría ¿o no?
El Viejo Miserias salió renqueando del baldío.

Tenía lodo en los zapatos y se detuvo a desprenderlo
raspando las suelas en el borde de la acera. No
quería manchar su casa, que se erguía oscura entre
los hoyos de bombas, salvada de la destrucción por
un milagro. Aún el tragaluz en abanico de la entrada
había quedado intacto. Alguien silbó por allí cerca.



El Viejo Miserias miró atento en rededor.
Desconfiaba de los silbidos. Un chico empezó a
gritar: los gritos parecían venir de su propio jardín.
Otro chico llegó corriendo del estacionamiento.
«¡Señor Thomas!», lo llamó, «¡señor Thomas!».

—¿Qué pasa?
—Estoy terriblemente apenado, señorThomas.

Uno de nosotros ya no aguantaba y pensamos que
usted no tendría inconveniente y ahora no puede salir.

—¿Qué estás diciendo, muchacho?
—Que se quedó encerrado en el ret.
—Nada se le perdió… ¿No te he visto antes?
—
Sí. Me mostró usted su casa.
—Ah, sí, sí. Bueno, eso no les da el derecho

de…
—Dése prisa, señor Thomas. Se va a asfixiar allí

dentro.
—Tonterías. No puede asfixiarse. Espera a que

deje mi bolsa en casa.
—Se la llevo yo.
—Oh, no. Yo me encargo de mis propias cosas.
—Por aquí, señor Thomas.
—No. No se puede llegar al jardín por allí. Hay

que atravesar la casa.
—Sí se puede, señor Thomas. Nosotros lo hemos

hecho muchas veces.



—¿Ah, sí? —entre escandalizado y fascinado
siguió al chico—. ¿Cuándo? ¿Con qué derecho…?

—¿Ve? La barda está bajita.
—No voy a trepar bardas para entrar a mi propio

jardín. Sería absurdo.
—Así es como lo hacemos. Vea: un pie aquí, el

otro acá y arriba —encaramado, el chico lo miró.
Uno de sus brazos se estiró hacia abajo y cuando el
señor Thomas se dio cuenta, su bolsa había sido
tomada y depositada en el otro lado.

—Devuélveme esa bolsa —ordenó el señor
Thomas. En el retrete el otro chico gritaba y gritaba
—. Voy a llamar a la policía.

—Su bolsa está segura, señor Thomas. Ande.
Ponga un pie allí. A su derecha. Ahora un poco más
arriba, a su izquierda —el señor Thomas escaló
finalmente la barda de su propio jardín—. Aquí está
su bolsa, señor Thomas.

—Haré más alta esta barda —dijo—. No quiero
que entren aquí y usen mi baño.

Se tropezó de pronto, pero el chico lo asió del
codo, sosteniéndolo. «Gracias, gracias, muchacho»,
murmuró automáticamente. Alguien volvió a gritar cn
la oscuridad. «Ya voy, ya voy», respondió el señor
Thomas. Luego le dijo al chico que iba a su lado:
«No es que me ponga irrazonable. Yo también fui
niño. Pero hay mejores maneras de hacer las cosas.



No tengo inconveniente en que jueguen por aquí los
sábados por la mañana. A veces me gusta tener
compañía. Pero hay que hacer las cosas como se
debe. Que uno de ustedes me pida permiso y se lo
daré. A veces diré no, si así lo decido. Pero tendrán
que entrar por donde se entra. Nada de saltar
bardas».

—Sáquelo de allí, por favor, señor Thomas.
—No va a pasarle nada en mi baño —dijo el

señor Thomas, trastabillando lentamente a través del
jardín—. Estas reumas —se quejó—. Siempre me
vienen en días feriados. Debo pisar con cuidado. Hay
grava suelta por aquí. Dame una mano. ¿Sabes lo que
decía mi horóscopo ayer? «Absténgase de hacer
transacciones durante la primera mitad de la semana.
Peligro de quedar en bancarrota». Podría tener que
ver con este caminito —continuó el señor Thomas—.
Los de los horóscopos hablan en parábolas y en
doble sentido —se detuvo frente a la puerta del
retrete.

—¿Qué es lo que está pasando allí? —preguntó.
No hubo respuesta.

—Tal vez se desmayó —le dijo el chico.
—¿En mi baño? Nunca. A ver, tú, sal de ahí —

dijo, a la vez que tiraba violentamente de la puerta.
Esta se abrió tan dócilmente que el señor Thomas
casi se cae de espaldas. Una mano lo sostuvo



primero y luego le dio un fuerte empujón. Su cabeza
golpeó la pared opuesta y el señor Thomas se deslizó
hasta caer pesadamente sentado. Su bolsa le golpeó
los pies. Una mano arrancó la llave de la cerradura
interior y la puerta se cerró—. Déjenme salir —gritó,
oyendo la llave cerrar por fuera—. Quedar en
bancarrota —pensó tembloroso, confuso y
sintiéndose un anciano.

Una voz le habló suavemente a través del agujero
en forma de estrella de la puerta. «No se preocupe,
señor Thomas», le dijo. «No le haremos daño, a
menos que se porte mal».

El señor Thomas puso la cabeza entre sus manos
y examinó su situación. Había notado que había sólo
una vagoneta en el estacionamiento, y estaba seguro
de que el chofer no vendría por ella hasta el día
siguiente. Nadie podría oírlo desde la calle de
enfrente y casi nadie pasaba por el callejón de atrás.
Cualquiera que pasara por allí, lo haría de prisa y no
se detendría ante los gritos pues, seguramente,
pensaría no serían sino los de algún borracho. Y aun
si gritara «¡Auxilio!», ¿quién, en el solitario
atardecer de un día feriado, se animaría a ver qué
pasaba? El señor Thomas se sentó en el inodoro
reconsiderando el caso con la actitud de un viejo
filósofo.

Luego de un rato le pareció escuchar ruidos en



medio del silencio. Apenas se oían y parecían venir
de la casa. Se puso en pie y se asomó por el agujero
de ventilación. Entre las rendijas de una de las
persianas alcanzó a ver una luz, no la de una lámpara,
sino una parpadeante, como de vela. En seguida
creyó oír golpes de martillo, cosas raspando y
quebrándose. Pensó en ladrones —quizá habían
empleado al chico como explorador. Pero si eran
ladrones ¿por qué se aplicaban tanto a lo que parecía
más bien un furtivo trabajo de carpintería? El señor
Thomas dejó salir un grito a manera de experimento.
No hubo respuesta. Probablemente sus enemigos ni
siquiera alcanzaron a oír su voz.

4

Mike se había ido a casa a dormir, pero los demás se
quedaron. La cuestión de quién era el jefe ya no
preocupaba a la pandilla. Armados con clavos,
cinceles, destornilladores y cualquier cosa
punzocortante arremetían ahora contra el mortero
entre los ladrillos de los muros. Trabajaban muy
arriba, hasta que Blackie se dio cuenta de que,



atacando las junturas justo por encima de la línea de
mampostería, reducirían el trabajo a la mitad. Fue
una tarea dura y nada divertida, pero al fin quedó
terminada. Y allí quedó la destripada casa, apenas
pegada a su base por unas cuantas pulgadas de
mortero.

Quedaba por hacer la tarea más peligrosa de
todas, fuera y a la vista, junto al sitio donde habían
caído las bombas. Se envió a Summers a vigilar la
calle, y pronto el señor Thomas, sentado en el
inodoro, empezó a oír claramente el ruido de sierras
cortando madera. Ya no venía de la casa, y esto lo
tranquilizó un poco. Se sintió menos preocupado. Tal
vez tampoco los ruidos que había oído antes
significaban nada.

Una voz le habló a través del agujero: «señor
Thomas».

—Déjenme salir —dijo enérgicamente.
—Aquí tiene una manta —respondió la voz, y una

gran salchicha gris metida por el hoyo le cayó
desparramándosele sobre la cabeza.

—No tenemos nada en contra suya —agregó la
voz—. Queremos que pase una noche cómoda.

—Una noche cómoda —repitió el señor Thomas
incrédulo.

—Agárrelos —dijo la voz—. Son bollos, les
hemos untado mantequilla, y rollitos de salchicha. No



queremos que pase hambre, señor Thomas.
—Ya basta de bromas, muchacho —suplicó el

señor Thomas desesperado—. Déjenme salir y no
diré una sola palabra. Padezco de reumas. Debo
dormir en una cama cálida.

—No encontraría ninguna en su casa. No, señor
Thomas. Ya no.

—¿Qué quieres decir con eso, muchacho? —pero
los pasos se alejaron. No quedó sino el silencio de la
noche. Ni las sierras se oían ya. El señor Thomas
probó a gritar de nuevo, pero el silencio lo intimidó y
rechazó; lejos, el débil ulular de un búho que en
seguida se alejó en vuelo sordo en medio del silencio
universal.

A las siete de la mañana del día siguiente vino el
chofer por su camioneta. Se puso al volante y trató de
poner en marcha el motor. Percibió vagamente una
voz que gritaba, pero no le dio importancia. Por fin el
motor respondió y él puso el carro en reversa hasta
tocar el grueso borde de madera sobre el que
descansaban los muros de la casa. De esa manera
podía alcanzar la calle yendo hacia adelante. El carro
avanzó unos metros, se detuvo momentáneamente
impedido como si algo lo jalara por detrás, y avanzó
de nuevo, seguido porun terrible estruendo. El
hombre quedó azorado viendo volar ladrillos frente a
sí y oyendo caer piedras contra el techo de su auto.



Frenó de golpe. Al apearse, encontró que de pronto
el paisaje se había alterado. Junto al estacionamiento
no había casa ninguna, solo un montón de escombros.
Al revisar la parte trasera de su carro para ver si
había resultado dañado, encontró una soga atada allí,
cuyo otro extremo aún se encontraba amarrado
alrededor de uno de los soportes de la casa.

Otra vez oyó el chofer los gritos de alguien. El
grito provenía del cobertizo de madera, que era lo
más parecido a una casa en las inmediaciones de
aquel desolado montón de ladrillos. El chofer saltó la
barda y abrió la puerta. El señor Thomas salió del
baño, envuelto en una cobija gris pringada con
migajas de pan. «Mi casa», exclamó en medio de un
sollozo, «¿dónde está mi casa?».

—A mí puede esculcarme —dijo el chofer. Sus
ojos dieron con los restos del baño y lo que alguna
vez había sido el tocador y se echó a reír. Nada
quedaba en ningún sitio.

—¿Cómo se atreve a reír? —dijo el señor
Thomas—. Esa era mi casa. Mi casa.

—Créame que lo siento —dijo el chofer,
haciendo esfuerzos sobrehumanos para contenerse;
pero cuando recordó el súbito tirón del carro y la
subsecuente lluvia de piedras y ladrillos, no aguantó
más y echó a reír otra vez. Primero estaba ahí la
casa, aún erguida entre los hoyos de bomba con la



dignidad de un hombre con sombrero de copa y
luego, de pronto, ¡crash! Nada quedaba,
absolutamente nada—. Lo siento de veras, señor
Thomas. Créame que no es nada personal. Es solo
que, bueno, tiene usted que admitir que no deja de ser
gracioso.

[1954]
Traducción de Guillermo Quintero



Deberes especiales

William Ferraro, de Ferraro & Smith, vivía en una
gran casa en Montagu Square. Un ala estaba ocupada
por su esposa, quien se creía una inválida y obedecía
en forma estricta el precepto de que uno debería vivir
cada día como si fuera el último. Por esta razón, esa
ala había albergado invariablemente durante los
últimos diez años algún sacerdote jesuita o dominico
que gustaba del buen vino y del whisky y tenía un
timbre de emergencia en su alcoba. El señor Ferraro
se ocupaba de su salvación de manera más
independiente. Conservaba el firme control sobre
asuntos prácticos que habían permitido a su abuelo,
quien había sido compañero de exilio de Mazzini,
fundar el gran negocio de Ferraro & Smith en tierra
extranjera. Dios ha hecho al hombre a su imagen, y al
señor Ferraro no le parecía irrazonable pagar el
cumplido y considerar a Dios como el director de
algún negocio supremo, que aun así dependía de
Ferraro & Smith para ciertas operaciones. La fuerza
de una cadena está en su eslabón más débil, y el
señor Ferraro no olvidaba su responsabilidad.

Antes de salir a su oficina a las 9:30 el señor
Ferraro, como cortesía, telefoneaba a su esposa en la
otra ala. «Habla el padre Dewes», respondía una



voz.
—¿Cómo está mi esposa?
—Pasó bien la noche.
La conversación rara vez variaba. Hubo un

tiempo en el que el predecesor del padre Dewes
había hecho el intento de que el señor y la señora
Ferraro tuvieran una relación más cercana, pero
había desistido al darse cuenta de lo desesperanzado
de su propósito, y de cómo en las pocas ocasiones en
que el señor Ferraro cenó con ellos en la otra ala, se
sirvió en la mesa un clarete inferior y no se bebió
whisky antes de la cena.

El señor Ferraro, después de telefonear desde su
habitación, donde desayunaba, caminaría, casi como
Dios caminaba en el Edén, por la biblioteca
revestida con los clásicos correctos, y por la sala, en
cuyas paredes colgaba una de las más costosas
colecciones de arte en manos privadas. Donde un
hombre atesoraría un solo Degas, Renoir, Cézanne, el
señor Ferraro compraba al por mayor: tenía seis
Renoirs, cuatro Degas, cinco Cézannes. Nunca se
cansaba de su presencia, pues representaban un
ahorro sustancioso en los impuestos de sucesión.

Esta mañana de lunes en particular también era el
primero de mayo. La sensación de primavera había
llegado con puntualidad a Londres y los gorriones
hacían barullo en el polvo. El señor Ferraro también



era puntual, pero a diferencia de las estaciones era
tan confiable como la hora de Greenwich. Con su
secretario de confianza —un hombre llamado
Hopkinson— revisó el programa del día. No resultó
muy oneroso, pues el señor Ferraro tenía la rara
cualidad de saber delegar responsabilidades. Hacía
esto con mucha facilidad porque estaba
acostumbrado a realizar inspecciones inesperadas, y
pobre de aquel empleado que le fallara. Incluso su
doctor tenía que someterse a un súbito contrachequeo
de un médico rival. «Creo», le dijo a Hopkinson,
«que esta tarde me daré una vuelta por Christie’s
para ver cómo le va a Maverick». (Maverick estaba
empleado como su agente en la compra de cuadros).
¿Qué cosa mejor podría hacerse en una bella tarde de
mayo que inspeccionar a Maverick? Agregó: «Llame
a la señorita Saunders», y extrajo un archivo personal
que ni siquiera Hopkinson estaba autorizado a
manejar.

La señorita Saunders se deslizó como un ratón.
Daba la impresión de moverse cerca del suelo. Tenía
unos treinta años, cabello indeterminado y ojos de un
asombroso azul claro, que le daban a su rostro, de
otra manera anónimo, parecido a una estatua sagrada.
Se la describía en los libros de la firma como
«secretaria de confianza adjunta» y sus deberes eran
«especiales». Inclusive sus antecedentes eran



especiales: había sido cabeza estudiantil en el
Convento de Santa Latitudinaria, en Woking, donde
había ganado por tres años consecutivos el premio
especial de piedad: un pequeño tríptico de Nuestra
Señora con fondo de seda azul, forrado de piel
florentina y proporcionado por Bums Dates &
Washbourne. Tenía también un extenso historial de
servicios no remunerados como Hija de María.

—Señorita Saunders —dijo el señor Ferrara—,
no encuentro aquí ningún informe de las indulgencias
que deben ganarse en junio.

—Aquí lo tengo, señor. Llegué tarde a casa
anoche pues había que rezar las Estaciones de la
Cruz para la indulgencia plenaria de Santa
Etheldreda.

Colocó una lista mecanografiada sobre el
escritorio del señor Ferraro: en la primera columna
la fecha, en la segunda la iglesia o lugar de
peregrinación donde se ganaría la indulgencia, y en la
tercera columna, con tinta roja, el número de días
ahorrados de los castigos temporales del Purgatorio.
El señor Ferrara la leyó cuidadosamente.

—Me da la impresión, señorita Saunders —le
dijo—, que está dedicando demasiado tiempo a las
categorías menores. Sesenta días aquí, cincuenta días
allá. ¿Está segura de no estar perdiendo su tiempo en
estas? Una indulgencia de 300 días compensará por



muchas de ellas. Me acabo de dar cuenta de que su
cálculo para mayo es inferior a sus cifras de abril, y
su cálculo para junio es casi tan bajo como el nivel
de marzo. Cinco indulgencias plenarias y 1565 días:
muy buen trabajo para abril. No quiero que afloje el
paso.

—Abril es un mes muy bueno para indulgencias,
señor. Tenemos la Semana Santa. En mayo solo
podemos depender del hecho de que es el mes de
Nuestra Señora. Junio no es muy fructífero, excepto
en Corpus Christi. Notará una iglesita polaca en
Cambridgeshire…

—Mientras no se le olvide, señorita Saunders,
que ninguno de nosotros se está haciendo más joven.
Tengo una gran confianza en usted, señorita Saunders.
Si estu-viera menos ocupado aquí, yo mismo podría
hacerme cargo de algunas de estas indulgencias.
Espero que le esté prestando mucha atención a las
condiciones.

—Por supuesto que lo hago, señor Ferrero.
—¿Cuida siempre de estar en estado de gracia?
La señorita Saunders bajó los ojos: «Eso no es

muy difícil en mi caso, señor Ferrero».
—¿Cuál es su programa para hoy?
—Allí lo tiene, señor Ferrero.
—Por supuesto. La iglesia de San Praxted, en

Canon Wood. Queda bastante retirada. ¿Tiene que



pasarse toda la tarde en una simple indulgencia de
sesenta días?

—Fue todo lo que pude encontrar para hoy. Claro
que siempre están las indulgencias plenarias en la
Catedral. Pero sé qué opina de no repetirlas durante
el mismo mes.

—Mi única superstición —dijo el señor Ferrero
—. No tiene ninguna base, por supuesto, en las
enseñanzas de la Iglesia.

—¿No le gustaría una repetición ocasional para
un miembro de su familia, señor Ferrero, quizá su
esposa…?

—Se nos enseña, señorita Saunders, a ver
primero por nuestras propias almas. Mi esposa
debería estar cuidando de sus propias indulgencias
—tiene a un excelente consejero jesuita—. Yo la
empleo a usted para cuidar de las mías.

—¿No tiene ninguna objeción a Canon Wood?
—Si en realidad es lo mejor que puede hacer.

Con tal de que no implique tiempo extra.
—Oh no, señor Ferraro. Una decena del Rosario,

eso es todo.
Después de un almuerzo temprano —uno sencillo

en un restaurante de carnes en la City y que cerró con
un poco de queso Stilton y una copa de excelente
oporto—, el señor Ferraro visitó Christie’s.
Maverick estaba satisfactoriamente en su puesto, y el



señor Ferraro no se molestó en esperar por el
Bonnard y el Monet que su agente le había
aconsejado comprar. El día seguía cálido y soleado,
pero había sonidos confusos que venían de Trafalgar
Square y que le recordaron al señor Ferraro que era
el Día del Trabajo. Habla algo de inapropiado para
el sol y las tempranas flores bajo los árboles del
parque en estas procesiones de hombres sin corbata
portando pancartas deprimentes cubiertas con
inscripciones mal hechas. Al señor Ferraro le vino el
deseo de tomarse un verdadero día festivo y estuvo a
punto de decirle a su chofer que lo llevara a
Richmond Park. Pero siempre prefería, de ser
posible, combinar los negocios con el placer, y se le
ocurrió que si se dirigía ahora a Canon Wood, la
señorita Saunders debería estar llegando casi al
mismo tiempo para empezar el trabajo vespertino,
después de su descanso para almorzar.

Canon Wood era uno de esos suburbios nuevos
construidos alrededor de una antigua propiedad. La
propiedad era un parque público; la casa, en otro
tiempo famosa como el hogar de un ministro menor
que sirvió bajo Lord North en tiempos de la rebelión
estadounidense, era ahora un museo local, y se había
construido una calle sobre la pequeña y airosa cima
de colina que fue una vez un campo de cien acres:
una agencia de carbón Charrington, la ventana



decorada con una gran pepita en una cesta de metal,
una de las tiendas Home & Colonial, un cine Odeón,
una enorme iglesia anglicana. El señor Ferraro le
dijo a su chofer que preguntara el camino a la iglesia
católica.

—No hay ninguna aquí —dijo el policía.
—¿La de San Praxted?
—No hay tal lugar.
El señor Ferrato, cual personaje bíblico, sintió

que se le aflojaban los intestinos.
—La iglesia de San Praxted, en Canon Wood.
—No existe, señor —dijo el policía. El señor

Ferraro se dirigió con lentitud hacia la City. Era la
primera vez que supervisaba a la señorita Saunders:
tres premios a la piedad hablan ganado su confianza.
Ahora rumbo a su casa recordó que Hitler había sido
educado por los jesuitas, y aun así desesperadamente
abrigaba esperanzas.

En su oficina quitó el seguro de la gaveta y sacó
el archivo especial. ¿Podría haber confundido
Canonbury por Canon Wood? Pero no se había
equivocado, y de pronto lo asaltó la terrible duda de
qué tan seguido en los últimos tres años la señorita
Saunders había traicionado su confianza. (Fue
después de un severo ataque de pulmonía hacía tres
años cuando la contrató: la idea se le había ocurrido
durante los largos insomnios de la convalecencia).



¿Sería posible que no se hubiera ganado ninguna de
estas indulgencias? No lo podía creer. Seguramente
unos cuantos de ese inmenso total de 36,892 días
deberían de ser aún válidos. Pero solo la señorita
Saunders podría decirle cuántos. ¿Y qué había estado
haciendo en su horario de oficina: en aquellas largas
horas de peregrinación? Una vez se había tomado
todo un fin de semana en Walsingham.

Llamó al señor Hopkinson, quien no pudo evitar
hacer un comentario sobre la palidez del rostro de su
patrón. «¿En verdad se siente bien, señor Ferraro?».

—He tenido una tremenda impresión. ¿Puede
decirme dónde vive la señorita Saunders?

—Vive con una madre inválida cerca de
Westbourne Grave.

—La dirección exacta, por favor.
El señor Ferraro se introdujo en los deprimentes

páramos de Bayswater: casonas familiares habían
sido convertidas en hoteles privados o por fortuna
dinamitadas y transformadas en estacionamientos. En
las terrazas de atrás, jóvenes sospechosas se
recargaban en los barandales, y una banda callejera
tocaba desagradablemente a la vuelta de una esquina.
El señor Ferraro encontró la casa, pero no pudo
decidirse a tocar el timbre. Se sentó encogido en su
Daimler esperando que algo sucediera. ¿Fue acaso la
intensidad de su mirada lo que trajo a la señorita



Saunders a una ventana superior, una coincidencia o
su merecido? Al principio el señor Ferraro pensó
que era la calidez del día lo que la hacía estar
vestida con tanto descuido cuando deslizó la ventana
para abrirla un poco más. Pero entonces un brazo
ciñó su cintura, el rostro de un hombre joven miró
hacia la calle, una mano corrió una cortina con la
familiaridad del hábito. Fue obvio para el señor
Ferraro que ni siquiera se habían llenado
propiamente las condiciones para una indulgencia.

Si un amigo hubiera podido ver al señor Ferraro
esa noche subiendo los escalones de Montagu
Square, se habría sorprendido de cómo había
envejecido. Era casi como si durante la larga tarde
hubiera absorbido aquellos 36,892 días que pensó
haberse ahorrado del Purgatorio en los últimos tres
años. Las cortinas estaban corridas, las luces
encendidas, y sin duda el padre Dewes se servía el
primero de sus whiskies vespertinos en la otra sala.
El señor Ferrero no tocó el timbre, sino que entró
silenciosamente. La tupida alfombra se tragó sus
pasos cual arena movediza. No prendió ninguna luz:
solo estaba encendida, dispuesta para su uso, una
lámpara de pantalla roja en cada habitación y ahora
guiaba sus pasos. Los cuadros de la sala le
recordaron sus derechos de sucesión: el gran trasero
de un Degas surgía por encima de una bañera cual



hongo de explosión atómica; el señor Ferraro pasó a
la biblioteca: los clásicos encuadernados en piel le
recordaron autores muertos. Se sentó en una silla y un
leve dolor en el pecho le recordó su pulmonía doble.
Estaba tres años más cerca de la muerte que cuando
contrató en un principio a la señorita Saunders.
Después de un largo rato el señor Ferraro entrelazó
las dedos como algunas personas hacen para rezar.
En el señor Ferraro era signo de una decisión
tomada. Lo peor había pasado: el tiempo se extendió
de nuevo frente a él. Pensó: «Mañana me pondré a
buscar una secretaria realmente confiable».

[1954]
Traducción de: Emma Julieta Barreiro,

Eréndira García Cuadra, Araceli González Santoyo,
María de Jesús López Loera, María Elena Monroy
Bravo y Marta Verónica Servín Benítez.

Asesoría: Nair Ma. Anaya Ferreira.



La película

—Los demás sí se divierten —dijo la señora Carter.
—Bueno —repuso su esposo—, nosotros hemos

visto…
—El Buda reclinado, el Buda esmeralda, los

mercados flotantes —dijo la señora Carter—. Y
luego cenamos y nos vamos a dormir.

—Anoche fuimos a Chez Eve…
—Si no estuvieras conmigo —dijo la señora

Carter—, encontrarías… sabes a qué me refiero,
algún Sitio de esos.

Era cierto, pensó Carter, observando a su esposa
por encima de las tazas de café: sus pulseras
tintineaban al compás de la cucharita. Había llegado
a la edad en que una mujer satisfecha es más bella
que nunca, pero en su caso las líneas del descontento
le surcaban el rostro. Al mirarle el cuello pensó en lo
difícil que era descoser un pavo. ¿Es mi culpa,
pensó, o la de ella —o era culpa de su nacimiento, de
alguna deficiencia glandular o alguna característica
heredada? Era triste pensar que cuando se es joven se
confunden con frecuencia los signos de la frigidez
con una especie de distinción.

—Me prometiste que fumaríamos opio —dijo la
señora Carter.



—No aquí, querida. En Saigón. Eso aquí «no se
hace».

—Qué convencional eres.
—Sólo podríamos ir a los peores locales de los

culis. Llamaríamos mucho la atención. Se te
quedarían viendo —jugó su carta del triunfo—.
Habría cucarachas.

—Me invitarían a muchos de esos Sitios si no
trajera marido.

Intentó una vez más: «El strip-tease de las
japonesas…», pero su esposa lo había oído todo
sobre ellas. «Mujeres feas en sostén», dijo. Su
irritación aumentó. Pensó en el dinero que había
gastado para traer consigo a su esposa y aliviar su
conciencia —había viajado sin ella con demasiada
frecuencia, pero no hay compañía más triste que la de
una mujer no deseada. Trató de tomar su café en
calma: se sentía con ganas de morder el borde de la
taza.

—Derramaste el café —dijo la señora Carter.
—Perdón —se levantó abruptamente y dijo—:

Está bien, arreglaré algo. Quédate aquí —se inclinó
hacia ella—. Más vale que no te escandalices —dijo
—. Tú lo pediste.

—No creo ser la que usualmente se escandaliza
—dijo la señora Carter con una tenue sonrisa.

Carter salió del hotel y caminó en dirección de



New Road. Un niño se le emparejó y le dijo:
«¿Mujer joven?».

—Tengo mi propia mujer —dijo Carter en tono
lúgubre.

—¿Muchacho?
—No, gracias.
—¿Películas francesas?
Carter se detuvo. «¿Cuánto?».
Parados en la esquina de la sombría calle

regatearon un rato. Entre el taxi, el guía y las
películas, iba a salir en casi ocho libras, pero valía
la pena, pensó Carter, si servía para que su mujer se
callara de una vez por todas y dejara de insistir en
que la llevara a «Sitios». Regresó por la señora
Carter.

Después de un largo recorrido se detuvieron
cerca de un puente que cruzaba un canal y conducía a
un callejón oscuro y sucio, en el que flotaban olores
indeterminados. El guía dijo: «Síganme».

La señora Carter tocó el brazo de su esposo:
«¿No será peligroso?», preguntó.

—¿Cómo voy a saberlo? —replicó él, rehuyendo
el contacto de su mano.

Caminaron unos veinticinco metros de oscuridad
hasta detenerse junto a una cerca de bambú. El guía
tocó varias veces. Cuando por fin les abrieron,
encontraron un corral con piso de tierra y una choza



de madera. Algo —presumiblemente humano— se
hallaba acurrucado en la oscuridad debajo de un
mosquitero. El dueño los condujo a un cuarto
pequeño y mal ventilado, en el que había dos sillas y
un retrato del Rey. La pantalla era más o menos del
tamaño de un libro en folio.

La primera película fue en particular
desagradable. En ella se mostraba el
rejuvenecimiento de un anciano a manos de dos
rubias masajistas. Por el estilo de su peinado se
adivinaba que la película se habla hecho a fines de
los años veinte. Carter y su mujer, sintiéndose
mutuamente avergonzados, esperaron a que la
película girara hasta terminarse.

—No muy buena —dijo Carter como si fuera un
connaisseur.

—Así que esto es lo que se llama una película
erótica —dijo la señora Carter—. Horrible y poco
estimulante.

Una segunda película dio comienzo.
En esta la historia era mínima. Un joven —cuyo

rostro no podía verse a causa del flexible sombrero
de época— recogía a una chica en la calle (tocada
por un sombrero que la cubría como un capelo) y la
acompañaba a su cuarto. Los actores eran jóvenes: la
película tenía cierto encanto y emoción. Cuando la
chica se quitó el sombrero Carter pensó: conozco esa



cara, y un recuerdo que había permanecido enterrado
durante más de un cuarto de siglo se removió. Una
muñeca sobre el teléfono, el cromo de una actriz de
la época encima de la cama matrimonial. La chica se
desvestía, doblando su ropa con cuidado: se inclinó
para arreglar la cama, exhibiéndose ante el ojo de la
cámara y del joven, que seguía sin voltear la cabeza
hacia la cámara. Después ella lo ayudó a quitarse la
ropa. Solo entonces fue que se acordó —esa actitud
juguetona confirmada por el lunar que el joven tenía
en la espalda.

La señora Carter se removió en la silla.
«Quisiera saber dónde consiguen a los actores», dijo
con voz ronca.

—Es una prostituta —dijo él—. ¿Está un poco
cruda, no crees? ¿No quieres que nos vayamos? —
insistió, anticipando el momento en que el joven
voltearía la cabeza. La chica se arrodillaba en la
cama y abrazaba al joven por la cintura. No podía
haber tenido más de veinte años. No, Carter hizo un
cálculo, veintiuno.

—No, nos quedamos —dijo la señora Carter—,
ya pagamos —le puso una mano seca y ardiente sobre
la rodilla.

—Estoy seguro que podemos encontrar un lugar
mejor que este.

—No.



El joven yacía de espaldas en la cama cuando la
chica se alejó por un momento. Entonces él, como
por casualidad, miró brevemente hacia la cámara. La
mano de la señora Carter tembló sobre su rodilla.
«Dios mío», dijo. «Eres tú».

—Era yo —dijo Carter—, hace treinta años —la
chica regresaba a la cama.

—Es repugnante —dijo la señora Carter.
—No me acuerdo que haya sido así —replicó

Carter.
—Me imagino que los dos se regodearon

viéndola.
—No, nunca la vi.
—¿Por qué lo hiciste? No puedo ni mirarte. Es

una vergüenza.
—Te pedí que nos fuéramos.
—¿Te pagaron?
—A ella. Cincuenta libras. Necesitaba mucho el

dinero.
—Y tú, ¿te divertiste gratis?
—Sí.
—Nunca me hubiera casado contigo de haberlo

sabido. Nunca.
—Eso fue mucho tiempo después.
—Todavía no me has dicho por qué. ¿No tienes

ninguna excusa? —Guardó silencio de pronto. Carter
sabía que ella estaba viendo la escena, inclinada



hacia adelante, atrapada también en el fuego de ese
clímax ocurrido hacía más de un cuarto de siglo.

Carter dijo: «Era la única forma de ayudarla.
Nunca antes había actuado en una película de esas.
Quería hacerlo con un amigo».

—Un amigo —dijo la señora Carter.
—Yo la amaba.
—No podías amar a una mujerzuela.
—Ah, sí, claro que sí. Te equivocas si piensas lo

contrario.
—Me imagino que hacías cola para verla.
—Lo dices en forma muy cruda —dijo Carter.
—¿Qué pasó con ella?
—Desapareció. Siempre desaparecen.
La chica se inclinaba sobre el cuerpo del

muchacho y apagaba la luz. La película habla
terminado. «La semana que viene llegan nuevas
películas», dijo el siamés, haciendo una profunda
reverencia. Acompañados por el guía, caminaron por
el callejón hasta el taxi.

Dentro del taxi, la señora Carter preguntó:
«¿Cómo se llamaba?».

—No me acuerdo. —Mentir era más fácil.
Al dar la vuelta para tomar New Road ella

rompió otra vez su amargo silencio: «¿Cómo pudiste
descender a…? Es tan degradante. Supónte que algún
conocido —en los negocios— te reconociera».



—La gente no te cuenta que haya visto esas cosas.
Además, yo no tenía ningún socio en aquel tiempo.

—¿No te preocupó nunca?
—No creo haber pensado en ello una sola vez en

treinta años.
—¿Cuánto tiempo la conociste?
—Unos doce meses.
—Debe estar horrible ahora, si vive. Después de

todo se veía vulgar aun entonces.
—Yo pensaba que era bonita —dijo Carter.
Subieron al cuarto en silencio. Él se fue directo

al baño y cerró la puerta con seguro. Los mosquitos
se arremolinaban alrededor de la lámpara y sobre la
enorme jarra de agua. Mientras se desvestía alcanzó
a mirarse en el pequeño espejo: los treinta años
transcurridos no habían sido generosos con él: sintió
el peso de su corpulencia y de su edad. Pensó: espero
en Dios que haya muerto. Te lo ruego, Dios mío, dijo,
que esté muerta. Cuando vuelva allí dentro
empezarán de nuevo los insultos.

Pero cuando volvió, la señora Carter se
encontraba parada junto al espejo. Estaba a medio
vestir. Sus delgadas piernas desnudas le recordaron
una cigüeña al acecho de un pez. Ella se acercó y le
puso los brazos alrededor del cuello: una de sus
pulseras se sacudió al rozar su hombro. Le dijo:
«Había olvidado lo guapo que te veías».



—Lo siento. Uno cambia.
—No es eso. Quiero decir que me gustas tal

como eres.
Fue seca, ardiente, implacable en su deseo.

«Más», decía, «más» y luego gritó como un pájaro
enojado y herido. Más tarde dijo: «Hacía años que
eso no sucedía», y siguió hablando animadamente a
su lado durante lo que le pareció una larga media
hora. Carter guardó silencio en la oscuridad,
invadido por un sentimiento de soledad y de culpa.
Sentía que esa noche había traicionado a la única
mujer que amó.

[1954]
Traducción de Eva Cruz Yañez



Un indicio de explicación

Un largo recorrido por tren un anochecer a fines de
diciembre es, en esta nueva versión de la paz, una
experiencia lúgubre. Supongo que mis compañeros
de viaje y yo podíamos considerarnos afortunados de
tener compartimiento, aunque el calentador no
funcionara, aunque las luces se apagaran en los
frecuentes túneles de los Peninos y, de cualquier
manera, fueran demasiado tenues para que
pudiéramos leer nuestros libros sin forzar los ojos, y
aunque no hubiera vagón-restaurante que al menos
permitiera un cambio de escenario. Fue cuando
intentábamos simultáneamente masticar la misma
clase de bollo seco, comprado en el mismo local de
estación, que mi vecino y yo quedamos juntos. Antes
de eso, nos habíamos sentado en extremos opuestos
del vagón, ambos cubiertos hasta las narices con
nuestros abrigos, ambos muy inclinados sobre letras
que apenas distinguíamos; pero al tirar yo bajo el
asiento los restos del pastel, nuestras miradas se
encontraron y él hizo de lado su libro.

Ya a medio camino hacia Bedwell Junction
habíamos encontrado una gama enorme de temas por
discutir, tras comenzar con bollos y el tiempo,
hablamos pasado a la política, el gobierno, los



asuntos extranjeros, la bomba atómica y, a lo largo de
un curso inevitable, Dios. Sin embargo, no caímos en
mostramos mordientes o ácidos. Mi compañero,
ahora sentado frente a mí, un tanto inclinado hacia
adelante, de modo que nuestras rodillas casi se
tocaban, daba tal impresión de serenidad que habría
sido imposible pelearse con él, no importa cuán
diferentes fuesen nuestros puntos de vista, que en
verdad se diferenciaban profundamente.

Pronto me di cuenta de que hablaba con un
católico romano, alguien que creía —¿cómo lo
expresan?— en una deidad omnipotente y
omnisciente, mientras que yo soy lo que con
imprecisión llaman un agnóstico. Tengo cierta
intuición (en la cual no confío, porque bien puede
estar fundada en experiencias y necesidades
infantiles) de que existe un Dios, y en ocasiones
caigo por sorpresa en creer llevado por las
coincidencias extraordinarias que complican nuestra
senda como las trampas dispuestas para los
leopardos en la selva; pero intelectualmente me
repugna toda esa idea de un Dios que puede
abandonar de tal manera a sus criaturas a las
atrocidades del libre albedrío. Me descubrí
expresando ese punto de vista a mi acompañante,
quien escuchó en silencio y con respeto. Ningún
intento hizo de interrumpirme, nada mostró de esa



impaciencia o de esa arrogancia intelectual que he
terminado por esperar de los católicos; cuando las
luces de una estación de paso le cruzaban el rostro,
que hasta el momento había escapado a los rayos del
único globo encendido en el compartimiento, capté
de pronto un asomo de… ¿qué? Dejé de hablar
debido a lo fuerte de la impresión. Regresé diez
años, hasta el otro lado de un gran conflicto inútil, a
un pueblecito de Normandía, Gisors. Por un momento
caminé de nuevo por las antiguas murallas
almenadas, la mirada descendiendo hacia los tejados
grises, hasta que por alguna razón mis ojos cayeron
en una de las muchas casas de piedra, donde el rostro
de un hombre maduro presionaba contra el cristal
(supongo que esa cara ha dejado de existir ya, tal y
como todo ese pueblo, lleno de memorias
medievales, ha quedado reducido a cascajo).
Recuerdo haberme dicho con asombro: «Ese hombre
es feliz, completamente feliz». Miré a mi compañero
de viaje, sentado al otro lado del compartimiento,
pero su rostro estaba en sombras nuevamente. Dije
con voz débil: «Cuando se piensa en lo que Dios —si
lo hay— permite. No tan sólo los sufrimientos
físicos, sino la corrupción, incluso de niños…».

Dijo: «Nuestra visión es tan limitada» y me
decepcionó lo convencional de la respuesta. Debió
de percibir mi decepción (parecía que nuestros



pensamientos estuvieran tan próximos como nosotros
a la busca de calor), pues agregó: «Desde luego, no
hay respuesta para esto. Pescamos indicios…», y
entonces el tren penetró con un rugido en otro túnel y
las luces volvieron a apagarse. Fue el túnel más largo
hasta ese momento; lo cruzamos meciéndonos y el
frío parecía hacerse más intenso con la oscuridad,
como una niebla helada (cuando nos roban un sentido
—la vista—, los otros se agudizan). Al surgir al
simplemente gris de la noche y el globo volver a
encenderse, vi que mi compañero se reclinaba en el
respaldo de su asiento.

Repetí como pregunta su última palabra:
«¿Indicios?».

—Oh, significan muy poco en la frialdad de lo
impreso… o de lo hablado —dijo temblando bajo el
abrigo—. Y nada significan para otro ser humano que
no sea el que los pesca. No son pruebas científicas…
o incluso pruebas de ningún tipo. Sucesos que, de
alguna manera, no resultan como los intentaban… los
actores humanos, quiero decir, o el objeto detrás de
los actores humanos.

—¿Objeto?
—La palabra Satanás es tan antropomórfica —

tuve que inclinarme entonces hacia adelante: quería
escuchar lo que tuviera que decir. Estoy (en verdad
estoy, Dios bien lo sabe) dispuesto a la convicción.



Dijo—: Nuestras palabras son tan torpes, pero a
veces siento piedad por ese objeto. Continuamente
encuentra el arma adecuada para usar contra su
Enemigo y el arma se le rompe contra su propio
pecho. En ocasiones me parece tan… impotente.
Acaba usted de decir algo acerca de la corrupción de
niños. Me recuerda algo sucedido en mi infancia. Es
usted la primera persona —excepción hecha de otra
más— a quien he pensado contárselo, tal vez porque
usted es anónimo. No es una historia muy larga y, en
cierto sentido, es pertinente.

Dije: «Me gustaría oírla».
—No espere demasiado significado. Pero, me

parece, hay en ella un indicio. Eso es todo. Un
indicio.

Lentamente volvió el rostro hacia el cristal,
aunque nada podía ver en el convulsionado mundo
externo fuera de una misional lámpara de señales, la
luz de una ventana, una estacioncilla campirana
impulsada hacia atrás por nuestra prisa, eligiendo sus
palabras con precisión. Dijo: «De niño me enseñaron
a servir en la misa. Era una iglesia pequeña, pues
había muy pocos católicos donde yo vivía. Era una
ciudad en East Anglia, rodeada por llanuras gredosas
y zanjas, tantísimas zanjas. No creo que en total haya
habido cincuenta católicos y, por alguna razón, la
tradición era mostrarse hostiles con nosotros. Tal vez



comenzara con la quema de un mártir protestante en
el siglo XVI; una piedra señalaba el lugar, cerca de
donde se ponían los miércoles los puestos de carne.
Yo captaba a medias la enemistad, aunque sabía que
mi mote escolar de ‘Popey’ Martin algo tenía que ver
con mi religión, y había oído decir que a mi padre
casi lo excluyen del Club Constitucional cuando llegó
a la ciudad.

»Cada domingo vestía mi sobrepelliz y ayudaba
en la misa. Lo odiaba… siempre odié vestirme
formalmente para lo que fuera (lo cual no deja de ser
curioso, cuando se piensa), y nunca dejé de tener
miedo de perder el puesto en el servicio y de hacer
algo que me pusiera en ridículo. Nuestros servicios
eran a horas distintas que los anglicanos, y cuando
nuestro pequeño y nada selecto grupo salía de la
horrible capilla, todo el mundo parecía en camino a
la iglesia adecuada… siempre la consideré la iglesia
adecuada. Teníamos que pasar ante el desfile de sus
ojos indiferentes, altaneras, burlones. No imagina
cuán seriamente se toma la religión en una ciudad
pequeña… aunque solo sea por razones sociales.

»Había un hombre en lo particular, uno de los dos
panaderos de la ciudad, al que mi familia no le
compraba. Creo que ninguno de los católicos le
compraba porque se lo consideraba librepensador…
extraño título porque, pobre hombre, ningún



pensamiento menos libre que el suyo. Estaba cercado
por su odio, su odio hacia nosotros. Era muy feo de
ver, con un ojo estrábico y la cabeza en forma de
nabo, la coronilla limpia de cabello y soltero. No
tenía intereses, al parecer, excepto su pan y su odio,
aunque ahora —de más edad— comienzo a verle
otros ángulos a su naturaleza… sí incluía, tal vez, un
cierto amor furtivo. A veces, de pronto, nos
tropezábamos con él en una caminata por el campo,
en especial si se iba solo y era domingo. Era como si
surgiera de las zanjas y las embarraduras de greda en
su ropa nos recordaban la harina de sus overoles de
trabajo. Llevaba un palo en la mano y apuñalaba los
setos; si estaba de humor muy negro, nos lanzaba
abruptamente palabras extrañas que parecían de una
lengua extranjera… Hoy, desde luego, sé el
significado de esas palabras. En una ocasión la
policía fue a su casa por lo que un muchacho decía
haber visto, pero nada sucedió excepto que el odio lo
encadenó aún más. Se llamaba Blacker y me
aterrorizaba.

»Creo que mostraba un odio especial por mi
padre, no sé por qué. Mi padre era gerente del banco
Midland y es posible que en alguna época Blacker
tuviera experiencias insatisfactorias con el banco…
Mi padre fue un hombre muy cauto, que sufrió toda su
vida de ansiedad acerca del dinero, suyo o de los



otros. Si trato de imaginarme a Blacker ahora, lo veo
caminando por una senda estrecha entre elevados
muros sin ventanas, y al final de la senda está un
muchachillo de diez años: yo. No sé si es una imagen
simbólica o el recuerdo de uno de nuestros
encuentros… que de algún modo se fueron haciendo
más y más frecuentes. Acaba de hablar usted acerca
de la corrupción de niños. Aquel pobre hombre se
preparaba para vengarse de todo lo que odiaba —mi
padre, los católicos, el Dios a quien la gente persistía
en acreditar— corrompiéndome. Había ideado un
plan horrible e ingenioso.

»Recuerdo la primera vez que tuve de él una
palabra amistosa. Pasaba por su tienda tan rápido
como me era posible, cuando escuché su voz
llamando con una especie de subordinación astuta,
como si fuera un sirviente ínfimo: “Amo David”,
llamaba, “amo David”, y yo aceleré el paso. Pero la
siguiente vez que pasé estaba a la puerta (debió
verme venir), un pastelito de esos que llamamos
Chelsea en la mano. No quería tomarlo, pero me
obligó y entonces no pude sino mostrarme cortés
cuando me invitó a ir a la trastienda y ver algo muy
especial.

»Era un trenecito eléctrico, raro de ver en
aquellos días, e insistió en mostrarme cómo
funcionaba. Me hizo mover los interruptores para



detenerlo y ponerlo en marcha, y me dijo que podía ir
cualquier mañana y jugar con él. Usó la palabra
“jugar” como si fuera algo secreto, y es cierto que
jamás conté a mi familia de aquella invitación y de
cómo, tal vez dos veces a la semana en esas
vacaciones, el deseo de controlar el trenecito terminó
siendo subyugador, así que tras mirar calle abajo y
calle arriba para ver si me observaban, me zambullía
en la tienda».

Nuestro tren adulto, más largo y sucio, penetró en
un túnel y la luz se apagó. Sentado en la oscuridad y
en silencio, el ruido del tren bloqueaba nuestros
oídos con cera. Tras salir, no hablamos de inmediato
y tuve que instigarlo a continuar.

—Una seducción muy trabajada —dije.
—No piense que sus planes eran así de sencillos

—dijo mi compañero— o primitivos. Pobre hombre,
había mucho más odio que amor en su naturaleza.
¿Puede odiarse algo en lo que no se cree? Y sin
embargo, se consideraba librepensador. Qué
paradoja imposible, ser libre y estar así obsesionado.
Día con día a lo largo de aquellas vacaciones su
obsesión había crecido, pero mantenía el control,
esperando el momento oportuno. Tal vez ese objeto
del que hablé le dio la fuerza y la sabiduría. Solo una
semana antes de finalizar las vacaciones me habló de
aquello que le concernía tan hondamente.



»Lo escuché detrás de mí cuando me hincaba en
el piso, uniendo dos vagones. Dijo: “No podrá hacer
esto, amo David, cuando empiece la escuela”. No era
oración que necesitara de mí comentario alguno,
como tampoco la siguiente: “Debería tenerlo como
propio, en verdad”, y cuán hábil y tenuemente había
sembrado el anhelo, la idea de una posibilidad…
Entonces iba a la trastienda todas los días;
comprenda que tenía que aprovechar cada
oportunidad antes de que comenzara la maldita
escuela, y supongo que me estaba acostumbrando a
Blacker, al ojo estrábico, a la cabeza de nabo, a ese
servilismo repugnante. El papa, usted lo sabe, se
describe como “el sirviente de los sirvientes de
Dios” y Blacker… A veces pienso que Blacker era
“el sirviente de los sirvientes de…”, bueno, no
importa.

»Al día siguiente, de pie en la puerta
observándome jugar, comenzó a hablarme de
religión. Dijo, con mentira que incluso yo reconocí,
cuánto admiraba a los católicos; que ojalá y pudiera
creer así, pero ¿cómo podía creer un panadero?
Acentuó “panadero” como pudiera decirse biólogo, y
el diminuto tren daba vueltas por la vía marcada O.
Dijo: “Puedo hornear las cosas que ustedes comen
igual de bien que cualquier católico”, y desapareció
en la tienda. No tenía yo ni la menor idea de lo que



quería decirme. Pronto regresó, una galletita en la
mano. “Tome”, dijo, “cómala y dígame…”. Cuando
me la puse en la boca, comprendí que estaba hecha
del mismo modo que nuestras obleas para la
comunión. La forma le había salido un tanto mal, pero
eso era todo y me sentí culpable e irracionalmente
asustado. “Dígame”, pidió, “¿hay alguna
diferencia?”.

»—¿Diferencia? —pregunté.
»—¿No es justo la misma que come en la iglesia?
»Dije afectadamente: “No ha sido consagrada”.
»Dijo: “Si pongo las dos bajo un microscopio,

¿cree que podría diferenciarlas?”. Pero incluso a los
diez tenía la respuesta para esa pregunta: “No”, dije,
“los… accidentes no cambian”, con un titubeo en la
palabra “accidente”, que de pronto me había
transmitido la idea de muertes y heridas.

»Blacker dijo con intensidad súbita: “Cómo me
gustaría llevarme una de las suyas a la boca, solo por
ver…”.

»Tal vez le parezca extraño, pero fue esta la
primera vez que la idea de transubstanciación en
verdad habitó en mi mente. Todo lo había aprendido
de memoria, había crecido con la idea. La misa
estaba para mí tan falta de vida como las oraciones
en De Bello Gallico, la comunión una rutina como los
ejercicios en el patio de la escuela; pero aquí, de



pronto, me encontraba en presencia de un hombre que
lo tomaba en serio, tan en serio como el sacerdote
que, naturalmente, no contaba, pues era su trabajo.
Me sentí más asustado que nunca.

»Dijo: “Es una tontería, pero me gustaría tenerla
en la boca”.

»—Podría si fuera católico —dije ingenuamente.
Me miró con su ojo sano, como un cíclope. Dijo:
“Ayuda con la misa, ¿no? Le sería fácil conseguir una
de esas cosas. Le hago una propuesta: le cambio el
tren eléctrico por una de sus hostias, pero
consagrada. Tiene que ser consagrada”.

»—Podría traerle una de la caja —dije. Creo que
aún pensaba que su interés era el de un panadero…
ver cómo estaban hechas.

»—Oh, no —dijo—, quiero ver a qué sabe su
Dios.

»—No puedo hacerlo.
»—¿Ni por un tren eléctrico, todo para usted? No

tendría problemas en casa. Lo empacaría y dentro
pondría una tarjeta que su padre pudiera ver. “Para el
hijo del gerente de mi banco, un cliente agradecido”.
Eso lo dejaría tan contento como Punch.

»Ahora que somos adultos parece una tentación
trivial, ¿no? Pero trate de recordar su infancia. Había
a nuestros pies un circuito de rieles completo, rieles
rectos y rieles curvos, y una estacioncita con



maleteros y pasajeros, un curvos, y una estacioncita
con maleteros y pasajeros, un túnel, un puente de
peatones, un cruce, dos postes de señales,
parachoques, claro y, sobre todo, una plataforma
giratoria. Lágrimas de anhelo me vinieron a los ojos
cuando vi la plataforma giratoria. Era mi pieza
favorita, pues parecía tan fea y práctica y verdadera.
Dije con voz débil: “No sabría cómo”.

»Cuán cuidadosamente había estado estudiando el
terreno. Debió escurrirse varias veces cuando la
misa, al fondo de la iglesia. No habría servido,
comprende usted, presentarse a comunión en una
ciudad pequeña como aquella. Todos sabían lo que
era. Me dijo: “Cuando le hayan dado la comunión,
podría colocársela bajo la lengua por un ratito.
Primero atiende a usted y a los otros muchachos, y
una vez lo vi a usted irse tras la cortina de inmediato.
Se le había olvidado una de esas botellitas”.

»—La ampolla —dije.
»—Sal y pimienta —me sonrió jovialmente y

yo… bueno, miré el trenecillo con el que ya no
podría jugar cuando comenzaran las clases. Dije:
“Simplemente se la tragaría, ¿verdad?”.

»—Oh, sí —dijo—, simplemente me la tragaría.
»Por alguna razón ya no quise jugar con el tren

aquel día. Me puse de pie y busqué la puerta, pero
me detuvo, asiéndome por la solapa. Dijo: “Será un



secreto entre usted y yo. Mañana es domingo.
Véngase por aquí en la tarde. Póngala en un sobre y
déjela en el buzón. El lunes por la mañana entregarán
el tren clareando, muy temprano”.

»—Mañana no —le imploré.
»—No me interesa ningún otro domingo —dijo

—. Es su única oportunidad —me sacudió
suavemente hacia atrás y hacia adelante—. Siempre
tendrá que ser un secreto entre usted y yo —dijo—.
Si alguien se enterara, le quitarían el tren y luego se
las vería conmigo. Lo haría sangrar espantosamente.
Ya sabe cómo ando siempre por ahí en los paseos del
domingo. No puede esquivarse a un hombre como yo.
Aparezco de pronto. Ni siquiera en su casa estaría a
salvo. Sé modos de entrar en las casas cuando todos
duermen —me arrastró hasta la tienda y abrió un
cajón. En el cajón había una llave extraña y una
navaja de peluquero. Dijo—: Esa es una llave
maestra que abre todas las cerraduras y esa… con
esa sangro a la gente —y me acarició la mejilla con
sus harinosos dedos gordezuelos y dijo—: Olvídelo.
Usted y yo somos amigos.

»Aquella misa del domingo está en mi cabeza,
con todos sus detalles, como si hubiera ocurrido
apenas la semana pasada. Del momento de la
confesión al momento de la consagración tuvo una
importancia terrible. Solo otra misa ha sido igual de



importante para mí… pero incluso ni esa, pues se
trató de una misa solitaria que nunca podrá suceder
de nuevo. Pareció tan definitiva como el último
sacramento cuando el sacerdote, inclinándose, puso
la hostia en mi boca allí donde estaba hincado ante el
altar con el otro monaguillo.

»Supongo que me había decidido a cometer ese
acto terrible —porque sabrá usted que para nosotros
siempre será un acto terrible— en el momento de ver
a Blacker observándome desde el fondo de la iglesia.
Se había puesto su mejor ropa de domingo y, como si
le fuera imposible escapar del lodo a la marca de su
profesión, tenía en la mejilla una marca de talco
seco, que presumiblemente se había aplicado tras
usar su navaja de peluquero. Me miraba
cuidadosamente todo el tiempo y creo que fue miedo
—miedo a esa cosa indefinida llamada sagrado— así
como la codicia, los que me llevaron a cumplir las
instrucciones.

»Mi compañero de funciones se puso de pie
vivamente y, tomando el plato de la comunión,
precedió al padre Carey hacia la barandilla del altar,
donde estaban hincados los otros comulgantes. Tenía
yo la hostia colocada bajo la lengua: parecía una
ampolla. Me levanté y dirigí a la cortina en busca de
la botella, que de propósito había dejado en la
sacristía. Ya en ella, miré rápidamente en rededor



por un escondite y vi sobre una silla un número
atrasado de Universe. Saqué de mi boca la hostia y la
inserté entre dos páginas: una húmeda masilla. Pensé
entonces: tal vez el padre Carey sacó el periódico
con algún propósito y encontrará la hostia antes de
tener yo tiempo de retirarla, y la enormidad de lo
hecho comenzó a penetrarme cuando traté de
imaginar el castigo que merecía. El asesinato es lo
bastante trivial como para tener su castigo adecuado,
pero con un acto así la mente retrocede ante el
pensamiento de cualquier retribución. Intenté retirar
la hostia pero se había pegado viscosamcnte entre las
páginas y, desesperado, desgarré un trozo de
periódico y, envolviéndolo todo, lo puse en un
bolsillo del pantalón. Cuando volví cruzando la
cortina y con la ampolla, mis ojos se encontraron con
los de Blacker. Me hizo un gesto de ánimo e
infelicidad; sí, estoy seguro, de infelicidad. ¿Sucedía
tal vez que el pobre hombre buscaba todo el tiempo
algo incorruptible?

»Muy poco más recuerdo de aquel día. Creo que
tenía la mente en choque y aturdida, además de verme
atrapado ecn el bullicio familiar de los domingos. En
una ciudad provinciana, el domingo es el día para las
relaciones. Toda la familia viene a casa y sucede que
primos y tíos alejados lleguen apretujados en los
asientos traseros de los autos de otras personas.



Recuerdo que una muchedumbre parecida cayó sobre
nosotros, expulsando temporalmente a Blacker del
primer plano de mi mente. Había alguien llamada la
tía Lucy, de escandalosa risa hueca que llenaba la
casa de alborozo mecánico, como el sonido de una
risa grabada escuchada en el interior de una casa de
espejos, y no tuve oportunidad de salir solo aunque
lo hubiera deseado. Al llegar las seis e irse la tía
Lucy y los primos, retornando la paz, era demasiado
tarde para ir donde Blacker y a las ocho era mi hora
de acostarme.

»Creo que me había olvidado a medias de lo que
tenía en el bolsillo. Al vaciarlo, el envoltorio de
papel periódico trajo de vuelta y sin tardanza la misa,
el sacerdote inclinado hacia mí, el gesto de Blacker.
Puse el paquete en la silla junto a mi cama y procuré
dormirme, pero me acosaban las sombras de la pared
donde las cortinas se movían, el rechinido de los
muebles, los susurros en la chimenea, acosado por la
presencia de Dios allí, en la silla. Para mí, la hostia
siempre había sido… bueno, pues la hostia. Como ya
dije, teóricamente sabía lo que tenía que creer, pero
de pronto, mientras algo silbaba allá afuera en la
calle, silbaba ocultamente y puesto en el secreto,
supe que aquello al lado de mi cama era algo de
valor infinito, algo por lo que un hombre pagaría
perdiendo su tranquilidad mental, algo tan odiado que



se lo podía amar como se ama a un proscrito o a un
niño intimidado. Son estas palabras de adulto, y un
niño de diez años el que yacía en cama atemorizado,
escuchando el silbido llegado de la calle, el silbido
de Blacker, pero creo que sentí con bastante claridad
lo que ahora estoy describiendo. Esto quería expresar
cuando dije que la Cosa, no importa lo que sea, hace
toda forma posible contra Dios pero siempre, en
todos los lugares, se ve frustrada en el momento del
triunfo. Debió sentirse tan segura de mí como
Blacker. También debió sentirse segura de Blacker.
Pero me pregunto, sabiendo lo que luego sucedió con
ese pobre hombre, si no descubriremos de nuevo que
el arma se volvió contra el pecho de la Cosa.

»Finalmente no pude soportar ya aquel silbido y
aban doné la cama. Abrí las cortinas un poco y allí,
justo bajo mi ventana, la luz de la luna sobre el
rostro, estaba Blacker. Si hubiera estirado mi mano,
los dedos de Blacker hubieran tocado los míos de
levantar su brazo. Me miró, su único ojo brillante,
con hambre. Comprendo ahora que la cercanía del
triunfo debe haberle desarrollado la obsesión al
punto de la locura. La desesperación lo había llevado
a mi casa. Susurró: “David, ¿dónde está?”.

»Con la cabeza hice una señal hacia el cuarto.
“Dámela”, dijo, “rápido. Tendrás el tren por la
mañana”.



»Sacudí la cabeza. Dijo: “Tengo aquí la navaja, y
la llave. Es mejor que me la entregues”.

»—Váyase —dije, pero el miedo apenas me
dejaba hablar.

»—Te desangraré primero y luego de todos
modos la tendré.

»—Ah, no, de ninguna manera —dije. Fui hasta la
silla y recogí la hostia. Solo en un lugar estaría a
salvo. No pude separar la hostia del papel, así que
me tragué los dos. Lo impreso se pegó como una
ciruela pasa a mi garganta, pero lo hice descender
con agua del aguamanil. Entonces volví a la ventana y
miré a Blacker. Comenzó a engatusarme: “¿Qué has
hecho con ella, David? ¿Por qué tanto lío? Solo es un
trocito de pan”, y me miraba tan anhelante y
suplicantemente que incluso siendo niño me pregunté
si en verdad podía él pensar aquello y, sin embargo,
desearlo tanto.

»—Me la tragué —dije.
»—¿Te la tragaste?
»—Sí —dije—. Váyase —entonces ocurrió algo

que ahora me parece más terrible que su deseo de
corromperme o mi acto irreflexivo: Blacker comenzó
a llorar, las lágrimas corrían abundantes de su único
ojo y sacudía los hombros. Solo vi su cara un
momento antes de que se inclinara la cabeza y
desapareciera, la calva cabeza de nabo



sacudiéndosele, en la oscuridad. Cuando ahora
pienso en ello, es casi como si hubiera visto a la
Cosa llorando su derrota inevitable. Había tratado de
usarme como arma y ahora yo me había roto en sus
manos y ella lloraba entonces lágrimas desesperadas
por uno de los ojos de Blacker.

Los negros hornos de Bedwell Junction
aparecieron a lo largo de la línea. El cambiavías
funcionó y nos enviaron de una vía a otra. Una nube
de chispas, una luz de señales que cambió a rojo,
altas chimeneas levantándose contra el ciclo gris, los
chorros de vapor de las máquinas estacionadas: la
mitad de aquel frío viaje terminaba y no quedaba sino
la espera larga por el lento tren que iría a campo
traviesa. Dije: «Es una historia interesante. Creo que
le hubiera dado a Blacker lo que deseaba. Me
pregunto qué habría hecho con ella».

—En verdad pienso —dijo mi acompañante—
que en primer lugar la hubiera puesto bajo el
microscopio, antes de hacer con ella las demás cosas
que supongo planeaba.

—¿Y el indicio? —pregunté—. No entiendo del
todo lo que quiere decir con eso.

—Oh, bueno —dijo vagamente—, para mí fue un
extraño comienzo, aquel asunto, cuando lo pienso
bien —pero nunca habría sabido lo que quería decir
si su abrigo, al levantarse para tomar su maleta de la



rejilla, no se hubiera abierto y revelara el alzacuello
de un sacerdote.

Dije: «Supongo que en su opinión le debe mucho
a Blacker».

—Sí —dijo—. Soy un hombre muy feliz,
¿comprende?

[1948]
Traducción de Federico Patón



Griego equivale a griego

1

Cuando el boticario cerró su botica en la noche,
atravesó una puerta al fondo del pasillo que le servía
tanto a él como a los departamentos de arriba, y
después subió dos tramos y medio de escalera
cargando la ofrenda de una cajita de píldoras. La caja
tenía impresos su nombre y dirección: Priskett, 14
New End Street, Oxford. Era un hombre de mediana
edad con bigote delgado y ojos asustados y evasivos:
usaba su larga bata blanca incluso cuando estaba
fuera de servicio, como si esta tuviera el poder de
protegerlo cual uniforme de rey de sus enemigos.
Mientras la usara estaría a salvo de juicios sumarios
y ejecuciones.

En el descanso superior había una ventana:
afuera, Oxford se extendía a través del anochecer de
primavera: el ruido obstinado de un sinnúmero de
bicicletas, la fábrica de gas, la prisión y las agujas
grises, más allá de los panaderos y los reposteros,
cual adornos de papel. Una puerta estaba marcada



con una tarjeta de visita: Señor Nicholas Fennick,
Licenciado en Artes. El boticario dio tres breves
timbrazos.

El hombre que abrió la puerta tenía por lo menos
sesenta años, cabello blanco como la nieve, y piel
rosada y aniñada. Usaba esmoquin de terciopelo
morado, y sus anteojos colgaban del extremo de un
ancho listón negro. Dijo con cierto alboroto: «Ah,
Priskett, pase, Priskett. Acababa de cerrar la puerta
por un momento…».

—Le traje más de mis pastillas.
—Inapreciable, Priskett. Si tan solo usted hubiese

obtenido un título, el de la Sociedad de
Farmacéuticos hubiera sido suficiente, lo habría
nombrado oficial médico residente de San Ambrosio.

—¿Cómo va el colegio?
—Acompáñeme un momento a la sala de

descanso y lo sabrá todo.
El señor Fennick le mostró el camino por un

pequeño y oscuro corredor obstruido por
impermeables: el señor Priskett, guiándose
dificultosamente de gabardina en gabardina, pateó
enfrente de él un par de zapatos de señorita. «Un
día», dijo el señor Fennick, «debemos construir…»,
y con sus anteojos hizo un gesto amplio y confiado
que parecía empujar las paredes de la sala de
descanso: una mesita redonda cubierta con un mantel



de casera, tres o cuatro sillas brillantes y un estante
para libros cubierto de vidrio y que contenía un
ejemplar de Sea su propio abogado. «Mi sobrina
Elisabeth», dijo el señor Fennick; «mi consejero
médico». Una chica muy joven y con un lindo rostro
delgado inclinó la cabeza con indiferencia desde
atrás de una máquina de escribir. «Voy a entrenara
Elisabeth», dijo el señor Fennick, «para que actúe de
tesorera. El esfuerzo de ser tesorero y presidente del
colegio está trastornándome el estómago. Las
píldoras… gracias».

El señor Priskett preguntó humildemente: «¿Y qué
piensa del colegio, señorita Fennick?».

—Me apellido Cross —dijo la chica—. Creo que
es una buena idea. Me sorprende que se le haya
ocurrido a mi tío.

—En cierto modo fue, en parte, mi idea.
—Eso me sorprende aún más —dijo la chica con

firmeza.
El señor Priskett, enlazando las manos frente a su

bata blanca como si estuviera implorando ante un
tribunal, continuó: «Verá usted, le comenté a su tío
que con eso de que las militares se están haciendo
cargo de los colegios y como los maestros no tienen
nada que hacer, pues deberían empezar a enseñar por
correspondencia».

—¿Un vaso de cerveza amarga, Priskett? —



sugirió el señor Fennick. Sacó una botella de cerveza
oscura de una alacena y sirvió dos espumosos vasos.

—Por supuesto —argumentó el señor Priskett—
que no había pensado en todo esto: la sala de
descanso, quiero decir, y el Colegio de San
Ambrosio.

—Mi sobrina —dijo el señor Fennick— sabe
muy poco del arreglo.

Comenzó a moverse inquietamente por el cuarto,
tocando objetos con la mano. Parecía un ave de
rapiña envejecida que inspecciona los sombríos
componentes de su nido.

La chica comentó con energía: «Como ya lo veo,
mi tío está manejando un timo llamado Colegio de
San Ambrosio, Oxford».

—No es un timo, querida, el anuncio fue
redactado con sumo cuidado. —Se lo sabía de
memoria: cada frase había sido cuidadosamente
cotejada con su ejemplar de Sea su propio abogado
abierto sobre la mesa. Lo repitió ahora con una voz
intensa y enronquecida por la cerveza oscura
embotellada—: Las circunstancias de la guerra le
impiden asistir a Oxford. San Ambrosio, el antiguo
colegio de Tom Brown, ha roto decididamente con la
tradición. Solo durante el periodo de guerra será
posible recibir instrucción por correspondencia
donde quiera que se encuentre, sea defendiendo al



imperio sobre las heladas rocas de Islandia o en las
arenas candentes de Libia, en la avenida principal de
una ciudad estadounidense o en una cabaña de
Devonshire…

—Lo exageraste —comentó la chica—. Siempre
lo haces. Eso no tiene un tono culto. No atraerá más
que a incautos.

—Hay bastantes incautos —dijo el señor
Fennick.

—Continúa.
—Bueno, me saltaré esa parte. «Se otorgarán

títulos al terminar tres periodos académicos, en lugar
de los tres años acostumbrados» —explicó—. Eso
produce ganancias rápidas. En estos días no se puede
esperar que el dinero llegue solo. «Obtenga una
verdadera educación oxoniense en el antiguo colegio
de Tom Brown. Para mayores detalles sobre cuotas
de inscripción, alojamiento, etc. escriba al tesorero».

—¿Y quieres decir que la universidad no puede
detener eso?

—Cualquier persona —dijo el señor Fennick con
cierto orgullo— puede abrir un colegio donde sea.
Yo nunca he dicho que fuera parte de la universidad.

—Pero alojamiento… alojamiento significa
cuarto y comida.

—En este caso —dijo el señor Fennick— es en
efecto una cuota nominal, para que tu nombre



permanezca a perpetuidad en los libros de la antigua
firma, quiero decir, del colegio.

—Y la colegiatura…
—Priskett, aquí, es el maestro de ciencias. Yo me

encargo de historia y estudios clásicos. Se me
ocurrió que tú, querida, podrías manejar la…
economía.

—No sé nada de economía.
—Claro que los exámenes tienen que ser más

bien sencillos: de acuerdo con la capacidad de los
maestros. (Aquí hay una excelente biblioteca
pública). Y otra cosa, las cuotas son restituibles en
caso de no otorgarse el título.

—¿Quieres decir…?
—Que nadie reprobará nunca —emitió el señor

Priskett falto de aliento y con sobresaltada
excitación.

—¿Y de veras tienes ya resultados?
—Esperé, querida, hasta que pudiera ver la clara

posibilidad de ganar al menos seiscientas libras al
año para nosotros antes de mandarte el telegrama. Y
hoy, más allá de todo lo esperado, recibí una carta de
Lord Driver. Va a inscribir a su hijo en San
Ambrosio.

—Pero ¿cómo puede entrar aquí?
—Durante su ausencia, querida, al servicio de la

patria. Los Driver siempre han sido una familia de



militares. Los busqué en el Debrett.
—¿Qué piensa de eso? —preguntó el señor

Priskett con ansiedad de triunfo.
—Creo que es regio. ¿Ya organizaste una regata?
—¿Ya ve, Priskett? —dijo con orgullo el señor

Fennick, al tiempo que levantó un vaso de cerveza
amarga— le dije que era una chica de las de antes.

2

En cuanto escuchó los pasos de su casera en las
escaleras, el hombre de edad avanzada y de cabeza
rapada y encanecida comenzó a echar las hojas
húmedas de té alrededor del tronco de la aspidistra.
Cuando ella abrió la puerta, él estaba golpeteando
amorosamente las hojas de té con los dadas:
«Preciosa planta, querida».

Pero ella no se iba a suavizar de inmediato, lo
podía notar. Sacudía una carta: «Escuche», le dijo,
«¿qué significa este asunto de un tal Lord Driver?».

—Mi nombre, querida: un buen nombre de pila
como el que tenía Lord George Sanger.

—Y entonces, ¿por qué no ponen Señor Lord



Driver en la carta?
—Por ignorancia, por pura ignorancia.
—No quiero nada de artimañas en mi casa.

Siempre ha sido una casa honesta.
—Quizás no supieron si yo era «Esquire» o

simplemente «Señor», así que lo dejaron en blanco.
—La envían del Colegio de San Ambrosio, en

Oxford: ese tipo de gente debería saber.
—Esto se debe, querida, a vivir en una zona

postal tan buena. W. 1. Toda la gente de alcurnia vive
en los Mews. —El hombre hizo un débil intento por
arrebatarle la carta, pero la casera la mantuvo fuera
de su alcance.

—¿Para qué escribe a un colegio de Oxford una
persona como usted?

—Querida —dijo el hombre con forzada
dignidad—, quizás haya sido un tanto infortunado,
incluso hasta es posible que haya pasado algunos
años en gayola, pero tengo los derechos de un
hombre libre.

—Y un hijo en el bote.
—No está en el bote, querida. La correccional de

Borstal es una institución por completo diferente.
Es… una especie de colegio.

—Como el de San Ambrosio.
—Quizás no exactamente del mismo rango.
Él era demasiado para ella: por lo general



siempre terminaba siendo demasiado para ella. Antes
de su primera estancia en la cárcel de Scrubs, el
hombre había tenido diferentes puestos como
sirviente e incluso como mayordomo: la forma de
levantar las cejas se la aprendió a Lord Charles
Manville, usaba la ropa cual aristócrata excéntrico y
se podría decir que hasta había aprendido la mejor
manera de hurtar del viejo Lord Bailen, quien tenía
propensión por las cucharas de plata.

—Y ahora, querida, ¿me podría dar mi carta? —
Acercó la mano tentativamente; ella lo intimidaba
tanto como él a ella: tenían altercados infinitos y
ambos perdían; en la batalla interminable nadie
ganaba, los dos vivían siempre temerosos. En esta
ocasión él resultó victorioso. Ella azotó la puerta. De
repente, con furia, cuando la puerta quedó cerrada, el
hombre le hizo un ruidito vulgar a la aspidistra.
Después se puso los anteojos y comenzó a leer.

Habían aceptado a su hijo cn el Colegio de San
Ambrosio, Oxford. La gran noticia lo miraba por
encima de la firma desparramada y decorativa del
presidente. Nunca se había sentido tan agradecido
por la coincidencia de su nombre. «Será un gran
placer», escribía el presidente, «prestarle atención
personal a la carrera de su hijo en el Colegio de San
Ambrosio. En estos días es un honor dar la
bienvenida a un miembro de una gran familia militar



como la suya». Driver sintió una extraña mezcla de
diversión y de orgullo genuino. Los había
embaucado, pero su pecho se henchía dentro de su
chaleco al pensar que ahora tenía un hijo en Oxford.

Pero había dos obstáculos, menores, cuando
consideraba lo lejos que había llegado ya.
Aparentemente existía en Oxford la vieja costumbre
de que las cuotas se pagaran por adelantado, y
además estaba el problema de los exámenes. Su hijo
no los podría hacer en persona: Borstal no lo
permitiría, y todavía le fallaban seis meses para salir.
Además, lo bonito de la idea era que su hijo
recibiera el obsequio de un título de Oxford como
una especie de bienvenida a casa. Cual jugador de
ajedrez que siempre está varias jugadas por delante,
ya estaba planeando cómo sortear esas dificultades.

Estaba seguro de que en su caso las cuotas eran
solo cuestión de argucia: un noble siempre podría
obtener crédito y si hubiera algún problema después
de que se otorgara el título, simplemente les diría que
entablaran una demanda y los mandaría al diablo. A
ningún colegio de Oxford le gustaría admitir que
había sido embaucado por un viejo malhechor. Pero
¿y los exámenes? Una sonrisilla chusca y sagaz le
contrajo las comisuras de los labios: era un recuerdo
de Scrubs hacía cinco años y del hombre al que
llamaban «Papito», el reverendo Simon Milan. Era



un prisionero con sentencia corta. En Scrubs todos
los prisioneros cumplían condenas cortas: ahí jamás
se cumplía ninguna sentencia mayor de tres años.
Recordó al alto, enjuto y aristocrático párroco, con
su cabello gris oscuro y su delgado rostro como el de
un abogado que de alguna forma se había suavizado
con amor excesivo. Una prisión, pensándolo bien,
contenía tanto conocimiento como una universidad:
había doctores, financieros, clérigos. Sabía dónde
encontrar al señor Milan: trabajaba en una pensión
cerca de Euston Square y por unos cuantos tragos
haría casi cualquier cosa, con seguridad resolvería
bien algunos exámenes. «Ahora mismo lo puedo oír»,
se acordó Driver extático, «hablándole en latín a los
carceleros».
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Era otoño en Oxford: la gente tosía en las largas
colas para obtener dulces y pasteles, y desde el río la
neblina se filtraba en los cines dejando atrás a los
vigilantes que estaban a la caza de personas sin
máscaras de gas. Algunos estudiantes avanzaban con



cuidado entre la multitud evacuada; siempre parecían
de prisa: tenían que lograr hacer tanto en tan poco
tiempo, antes de que el ejército los llamara. Había
mucho negocio para los contrabandistas, pensó
Elisabeth Cross, pero no mucha oportunidad de que
una joven encontrara marido: la ocupación más
antigua de Oxford había sido desplazada por los
mercados negros de Woodbines, chiclosos y
jitomates.

Durante la última primavera hubo días en que
trató al Colegio de San Ambrosio como una broma,
pero cuando vio que el dinero entraba efectivamente,
todo el asunto le pareció menos divertido. Después,
durante algunas semanas se sintió muy infeliz, hasta
darse cuenta de que de todas las estafas de la época
de guerra esta era la más inofensiva. Ellos no estaban
reduciendo las provisiones como el Ministerio de
Alimentación, ni destruyendo la confianza como el
Ministerio de Información: su tío pagaba impuesto
sobre la renta e incluso, hasta cierto punto, ellos
educaban gente. Los incautos, cuando recibieran sus
títulos, sabrían de algunas cosas que no habían
conocido antes.

Pero eso no ayudaba a que una joven encontrara
marido.

Salió malhumorada de la matiné, cargando un
montón de ensayos que debería haber estado



corrigiendo. Solo un «estudiante» mostraba algo de
inteligencia, y ese era el hijo de Lord Driver. Lord
Driver reenviaba los ensayos, que provenían de
«algún lugar de Inglaterra», vía Londres; en varias
ocasiones casi la habían pescado con detalles de
historia, y sabía que su tío estaba estirando al límite
su oxidado latín.

Cuando llegó a casa notó que había algo en el
aire: el señor Priskett, en su bata blanca, estaba
sentado en el canto de una silla y su tío terminaba una
botella rancia de cerveza. Cuando algo salía mal, él
nunca abría una botella nueva: creía en beber con
alegría. La miraron en silencio. El silencio del señor
Priskett era lóbrego; el de su tío, preocupado. Alguna
dificultad tenía que ser eludida, pero no podían ser
las autoridades universitarias; hacía tiempo que
habían dejado de molestar a su tío: la carta de un
abogado, una entrevista irascible y el intento de las
autoridades por mantener «un monopolio en la
educación local» (como lo expresó el señor
Fennick), había cesado.

—Buenas noches —dijo Elisabeth. El señor
Priskett miró al señor Fennick y el señor Fennick
frunció el entrecejo.

—¿Se le acabaron las pastillas al señor Priskett?
El señor Priskett respingó.
—He estado pensando —dijo Elisabeth— que



como estamos ya en el tercer periodo del año
académico, me gustaría recibir un aumento de sueldo.

El señor Priskett inhaló abruptamente, la mirada
fija en el señor Fennick.

—Me gustaría recibir otras tres libras a la
semana.

El señor Fennick se levantó de la mesa; miró con
furia la parte superior de su cerveza oscura, el ceño
apretado. El boticario arrastró la silla un poco hacia
atrás. Y entonces habló el señor Fennick.

—Somos de la misma materia de la que están
hechos los sueños —dijo con un poco de hipo.

—Riñones —dijo Elisabeth.
—Rodeados por un sueño. Y estas nuestras torres

coronadas de nubes…
—Estás citando mal.
—Se esfumaron en el aire, en el aire

insubstancial.
—Has estado corrigiendo los ensayos de

literatura inglesa.
—A menos que me permitas pensar, pensar

rápido y a fondo, no habrá más exámenes —dijo el
señor Fennick.

—¿Problemas?
—En el fondo siempre he sido republicano. No

veo por qué queremos una nobleza hereditaria.
—A la lanterne —dijo Elisabeth.



—Este hombre, Lord Driver, ¿por qué debería un
mero accidente de nacimiento…?

—¿Se rehúsa a pagar?
—No es eso. Un hombre así espera crédito: está

bien que tenga crédito. Pero escribió para decir que
viene mañana para conocer el colegio de su hijo. Ese
viejo estúpido, sentimental y tonto —dijo el señor
Fennick.

—Sabía que tarde o temprano te meterías en
problemas.

—Ese es el tipo de comentario necio y
desconsolador que haría una chica.

—Solo se necesita cerebro.
El señor Fennick levantó un cenicero de bronce y

después lo volvió a bajar con cuidado.
—Es bastante sencillo, si te pones a pensar.
—¿Pensar?
El señor Priskett arañó la pata de una silla.
—Lo recogeré en un taxi en la estación y lo

llevaré… digamos que al Colegio Balliol. Lo
conduciré directo al palio interior y ahí estarás tú,
como si acabaras de salir del aposento del director.

—Él sabrá que es Balliol.
—No lo sabrá. Cualquier persona que conozca

Oxford no sería tan estúpida como para mandar a su
hijo al Colegio de San Ambrosio.

—Claro, es verdad. Estas familias militares son



bastante lelas.
—Tú tendrás muchísima prisa. Irás a una junta o

cualquier otra cosa. Le das una vuelta por el aula
magna, la capilla, la biblioteca y lo pones en mis
manos frente al cuarto del director. Yo lo llevaré a
almorzar y lo meteré en su tren. Es sencillo.

El señor Fennick dijo meditativamente: «Algunas
veces creo que eres una chica terrible, terrible. ¿No
hay nada que no se te ocurra?».

—Creo —dijo Elisabeth— que si uno va a jugar
su propio juego en un mundo como este, lo tiene que
jugar adecuadamente. Claro —agregó— que si uno
va a jugar un juego diferente, se mete a un convento o
se rinde y le gusta. Pero yo solo tengo un juego que
jugar.

4

Todo anduvo sobre ruedas. Driver encontró a
Elisabeth en la barrera: ella no lo identificó porque
esperaba algo diferente. La inquietó algo acerca de
él; no su vestimenta, ni el monóculo que nunca
parecía usar… era algo más sutil que eso. Era casi



como si la temiera, tan dispuesto estaba a acceder a
sus planes. «No quiero causar ninguna molestia,
querida, ninguna molestia. Sé lo ocupado que debe de
estar el presidente». Cuando ella le explicó que
almorzarían juntos en el centro, hasta pareció
aliviado. «Son sólo los ladrillos de este querido y
viejo lugar», dijo. «No le preste atención a mi
sentimentalismo, querida».

—¿Estuvo en Oxford?
—No, no. Me temo que los Driver hemos

desatendido las cuestiones de la mente.
—Bueno, ¿no necesita cerebro un soldado?
Driver le dirigió una mirada penetrante y luego

contestó en un tono de voz bastante diferente: «Así lo
creíamos en los Lanceros». Después caminó hacia el
taxi al lado de ella, haciendo girar su monóculo, y
permaneció callado todo el recorrido desde la
estación, echándole discretas miraditas de soslayo,
evaluando, aprobando.

—Así que esto es San Ambrosio —dijo con recia
voz justo enfrente a la caseta del portero y ella lo
hizo pasar de prisa, a través del primer patio, hacia
la casa del director, donde en el escalón de la puerta
se encontraba el señor Fennick, con toga de bachiller
sobre el brazo y en pose permanente, como pieza de
una colección de estatuas de jardín—. Mi tío, el
Presidente —dijo Elisabeth.



—Chica encantadora, su sobrina —dijo Driver
apenas estuvieron solos. En realidad solo había
querido hacer plática, pero en cuanto habló, aquellas
dos mentes torcidas empezaron a moverse en
armonía.

—Le encanta estar en casa —dijo el señor
Fennick—. Nuestros famosos olmos —continuó,
agitando la mano hacia el cielo—. Los grajos de San
Ambrosio.

—¿Cacos? —exclamó Driver.
—Grajos. En los olmos. Uno de nuestros grandes

poetas modernos escribió una composición sobre
ellos. «Los olmos de San Ambrosio, oh, los olmos de
San Ambrosio», y sobre los «grajos de San
Ambrosio graznando en viento y lluvia».

—Bonita. Muy bonita.
—Bien redondeada, creo.
—Me refería a su sobrina.
—Ah, sí. Por aquí al aula magna. Por estos

escalones. Por donde pasó tan seguido, ¿sabe?, Tom
Brown.

—¿Quién era Tom Brown?
—El gran Tom Brown, uno de los hijos famosos

del colegio de Rugby —agregó en forma pensativa—.
Será una buena esposa… y madre.

—Los muchachos empiezan a darse cuenta de que
las chicas frívolas no son lo que quieren para toda la



vida.
Se detuvieron por consentimiento mutuo en el

escalón de arriba: se olfatearon el uno al otro cual
dos viejos tiburones ciegos que creen, cada uno por
su lado, que lo que mueve el agua cerca de ellos es
carne apetitosa.

—Quienquiera que se la gane —dijo el señor
Fennick— se puede sentir orgulloso. Será una buena
anfitriona…

—Yo y mi hijo —dijo Driver— hemos hablado
seriamente sobre el matrimonio. Él tiene una opinión
más bien chapada a la antigua. Será un buen
marido…

Entraron al aula magna y el señor Fennick guio en
la ronda de los retratos: «Nuestro fundador», dijo,
señalando a una peluca regordeta. Lo escogió
deliberadamente: sentía que tenía un dejo de sí
mismo. Frente al retrato de Swinburne, dudó;
después, el orgullo que sentía por San Ambrosio se
impuso a la cautela. «El gran poeta Swinburne», dijo.
«Lo echamos».

—¿Lo expulsaron?
—Sí, por inmoral.
—Me alegra que sean estrictos en eso.
—Ah, su hijo está en buenas manos en San Amb.
—Me hace muy feliz —dijo Driver. Empezó a

escudriñar el retrato de un teólogo del siglo XIX—.



Buen manejo del pincel —dijo—. Ahora, hablemos
de religión: yo creo en la religión. Es la base de la
familia —dijo con un estallido de confianza—. ¿Sabe
usted? Nuestros chicos deberían conocerse.

El señor Fennick mostró una chispa de alegría:
«Estoy de acuerdo».

—Si él pasa…
—Oh, ciertamente pasará —dijo el señor

Fennick.
—Tendrá licencia en una o dos semanas. ¿Y si

recibiera su título en persona?
—Bueno, habrá dificultades.
—¿No es la costumbre?
—No para los estudiantes que se gradúan por

correspondencia. Al vicerrector le gusta hacer una
pequeña distinción… pero Lord Driver, en el caso de
un alumno tan distinguido, podría sugerir que se me
comisionara para entregarle el título a su hijo en
Londres.

—Me gustaría que conociera su colegio.
—Y así lo hará en días más felices. El colegio

tiene tantas partes cerradas ahora. Me gustaría que lo
visitara por primera vez cuando su gloria quede
restaurada. Permita que yo y mi sobrina los
visitemos.

—Vivimos muy modestamente.
—¿Ningún problema financiero serio, espero?



—Oh, no, no.
—Me alegro tanto. Y ahora vamos a reunirnos

con la querida chica.
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Siempre parecía más conveniente encontrarse en
estaciones de ferrocarril. La coincidencia no alertó al
señor Fennick, quien se había fortalecido para el
viaje con una buena cantidad de cerveza amarga,
pero sí sorprendió a Elisabeth. En fechas recientes el
colegio no había estado cumpliendo con las
expectativas, y eso se debía en parte a la indolencia
del señor Fennick: por su conversación casi parecía
a últimas fechas como si hubiera empezado a
considerar al colegio como un escalón hacia algo
más: qué, Elisabeth no conseguía desentrañarlo del
todo. Se la pasaba hablando sobre Lord Driver y su
hijo Frederick y sobre las responsabilidades de la
nobleza. Sus tendencias republicanas habían
caducado por completo. «Ese querido muchacho»,
era como se refería a Frederick y le puso 100 en
estudios clásicos. «Latín y griego no se dan con el



genio militar a menudo», dijo. «Un muchacho
extraordinario».

—No es una lumbrera en economía —dijo
Elisabeth.

—No debemos exigir demasiada erudición de un
soldado.

En Paddington, Lord Driver les hizo señas
ansiosamente a través de la multitud; llevaba un traje
recién comprado: uno se estremece de pensar en
cuántos cupones se había jugado para la ocasión. Un
poco más atrás estaba un muchacho muy joven con
boca hosca y una cicatriz en la mejilla. El señor
Fennick se adelantó de prisa; traía un impermeable
negro sobre los hombros como capa y, el sombrero
en la mano, descubrió venerablemente su cabello
blanco entre los maleteros.

—Mi hijo, Frederick —dijo Lord Driver.
Malhumorado, el muchacho se quitó el sombrero y se
lo puso de nuevo en seguida: en el ejército se usaba
el cabello muy corto.

—San Ambrosio da la bienvenida a su nuevo
titulado —dijo el señor Fennick.

Frederick gruñó.
La presentación del título se llevó a cabo en un

cuarto privado en el hotel Mount Royal. Lord Driver
explicó que su casa había sido bombardeada: por una
bomba de tiempo, agregó, explicación algo necesaria



puesto que en fechas recientes no había habido
ataques aéreos. El señor Fennick estaba satisfecho si
Lord Driver también lo estaba. Había traído una toga
de bachiller, un birrete y una Biblia en su maleta, y
realizó una pequeña ceremonia bastante imponente
entre la mesa de libros, el sofá y el radiador, leyendo
un discurso en latín y golpeteando a Frederick
levemente en la cabeza con la Biblia. El título tenía
una costosa impresión en dos colores, hecho por una
firma anglo-católica. Elisabeth era allí la única
persona intranquila. ¿Era posible, se preguntó, que el
mundo pudiera en verdad incluir a dos crédulos como
estos? ¿Qué significaba ese doloroso presentimiento
que crecía en su interior, de que quizás contenía
cuatro?

Después de un pequeño y ligero almuerzo con
cerveza oscura embotellada («casi tan buena, si se
me permite decirlo, como nuestra cerveza amarga»,
dijo gozoso el señor Fennick) el presidente y Lord
Driver realizaron complicadas jugadas para obligar a
los dos jóvenes a que se juntaran. «Debemos discutir
un negocito», dijo el señor Fennick y Lord Driver
insinuó: «No has ido al cine en un año, Frederick».
Los echaron fuera juntos, a una bombardeada y
descuidada calle de Oxford, mientras que los viejos,
alegres, tocaron el timbre para ordenar whisky.

—¿Cuál es la idea? —dijo Elisabeth.



Era bien parecido; a ella le gustaba su cicatriz y
su malhumor; en sus ojos había casi demasiada
inteligencia y decisión. En una ocasión se quitó el
sombrero y se rascó la cabeza: Elisabeth notó de
nuevo su cabello corto. Ciertamente no tenía tipo de
militar. Y su traje, como el de su padre, parecía
nuevo y comprado ya hecho. ¿No tendría qué ponerse
cuando salió de licencia?

—Supongo —dijo ella— que están planeando
una boda.

Los ojos de Frederick se iluminaron jubilosos:
«No me importaría», dijo.

—Tendrías que pedirle licencia a tu comandante,
¿no?

—¿Comandante? —preguntó sorprendido,
titubeando un poco como un niño que ha sido
descubierto al no estar preparado de antemano para
la pregunta. Ella lo observó con cuidado, recordando
todas las cosas que le parecieron extrañas desde el
principio.

—Así que no has ido al cine en un año, ¿eh? —
dijo.

—He estado de servicio.
—¿Ni siquiera has ido a una función de ENSA[1]?
—Oh, esas no cuentan.
—Debe ser tan pavoroso como estar en prisión.
Él forzó una débil sonrisa y caminó cada vez más



rápido, de suerte que fácilmente se pensaría que ella
lo había estado persiguiendo por las puertas de Hyde
Park.

—Confiésalo —dijo—, tu padre no es Lord
Driver.

—Oh sí, claro que lo es.
—No más que mi tío es el presidente de un

colegio.
—¿Qué? —empezó a reírse: era una risa

agradable, una risa en la que no se podía confiar,
pero que hacía que uno se contagiara y estuviera de
acuerdo en que en un mundo loco como este las cosas
importaban un bledo—. Acabo de salir de Borstal —
dijo—. ¿Y tú?

—Oh, aún no he estado en prisión.
Él dijo: «No me lo vas a creer, pero toda esa

ceremonia… me parecía una farsa. Por supuesto que
papá se la tragó».

—Y mi tío cayó contigo… Yo, no del todo.
—Bueno, se cancela la boda. En cierta forma lo

siento.
—Todavía estoy libre.
—Bueno —dijo él—, podríamos discutirlo —y

ahí en la pálida luz del sol otoñal del parque lo
discutieron, desde todos las ángulos. Había
impostores mayores a todo su alrededor: funcionarios
de los ministerios que pasaban cargando carteritas,



supervisores de esto y aquello que iban en
automóviles; y hombres con las largas caras en
blanco de anuncios publicitarios, vestidos de caqui
con tiras escarlata, que caminaban a zancadas, con
propósito definido, hacia Park Lane desde el hotel
Dorchester. Su fraude era pequeño en relación con
las normas del mundo, e inofensivo: el muchacho de
Borstal y la chica de ningún lugar en absoluto, del
mostrador de telas y de la casa de vecindad—. Tiene
cientos de libras escondidas, estoy seguro de eso —
dijo Fred—. Llegaría a un arreglo si creyera que
puede pescar a la sobrina del presidente.

—No me sorprendería que mi tío tuviera
quinientas. Las soltaría todas por el hijo de Lord
Driver.

—Nos haríamos cargo de este negocito del
colegio. Con un poco de capital lo podríamos hacer
funcionar realmente. Ahora es solo una
insignificancia.

Se enamoraron sin razón alguna, en el parque, en
una banca para ahorrar dos peniques, planeando la
estafa a los viejos estafadores a los que sabían
podrían superar. Luego regresaron y Elisabeth hizo
una declaración antes de pasar por completo por la
puerta: «Frederick y yo deseamos casarnos». Casi
compadeció a los viejos tontos cuando sus rostros se
iluminaron de súbito, en forma simultánea, porque



todo había sido tan fácil, y cuando después se
ensombrecieron con precaución al mirarse
furtivamente: «Esto es muy inesperado», dijo Lord
Driver, y el presidente dijo: «Dios mío, los jóvenes
trabajan rápido».

Durante toda la noche los dos viejos planearon
sus acuerdos, y los dos jóvenes se sentaron contentos
en un rincón, viéndolos esgrimir, con el conocimiento
secreto de que el mundo siempre está abierto a los
jóvenes.

[1941]
Traducción de Nair Ma. Anaya Ferreira



Hombres trabajando

Richard Skate se ausentó un par de horas del
Ministerio para ver si su casa seguía en pie, tras la
incursión aérea de la noche anterior. Era un hombre
delgado, pálido, de apariencia emaciada, apenas
entrado en la madurez. Había empleado toda su vida
en mantenerse a flote, dando clases en escuelas
nocturnas y fungiendo temporalmente como maestro
de lengua y literatura en alguna de las más pequeñas
escuelas particulares; en el proceso había adquirido
una casita, una esposa y una hija, una chica bastante
precoz, con talento para la pintura y que lo
despreciaba. Vivían en el campo, y la casa estaba
apartada de Skate por la distancia inconmensurable
del Londres bombardeado. La visitaba de prisa dos
veces por semana, y su mundo lo representaba ahora
el Ministerio, aquel edificio sin sentimientos, de
elevadores complicados y pasillos largos como los
de un trasatlántico y cuartos de baño donde el agua
nunca salía caliente y los cepillos de uñas estaban
encadenados como Biblias. La calefacción central le
daba un olor asfixiante de medio Atlántico, excepto
en los corredores donde las ventanas siempre estaban
abiertas por miedo a las explosiones y los vientos
penetraban silbando. Se esperaba ver gente envuelta



en mantas, tendida en sillas de cubierta y los
mensajeros llevando actas como si fueran sopa. Skate
dormía en el sótano, en un catre, y emergía hacia las
diez para desayunar, y aquellas semanas de
encarcelamiento comenzaban a darle la apariencia de
un caballo de mina, un aire de ofuscamiento en la
vista de algo que ha vivido subterráneamente. La
rama del Ministerio encargada de las dependencias
consideró prudente enviar una circular al personal,
aconsejándole pasar una o dos horas del día al aire
libre, y de hecho algunos miembros llegaban al 
King’s Ami, en la esquina. Pero Skate no bebía.

Pero a pesar de todo era feliz. Al mostrar su pase
en la puerta externa, haciéndole un saludo al guardia
militar que era especialista en costumbres irlandesas
antiguas, era feliz. Porque ahora ya se mantenía a
flote: tenía empleo permanente, como funcionario del
gobierno. Tuvo la ambición de escribir obras de
teatro (una puesta en escena dominical en St. John’s
Wood le había permitido inscribirse como
dramaturgo en el Central Register), y ahora que casi
todos las teatros de Londres estaban cenados, ya no
lo mortificaba ver el buen éxito de otras personas.

Abrió la puerta de su oscura habitación. La
habían construido de triplay en un corredor, pues
como el enorme personal se acumulaba como una
especie de vida fungosa —en los viejos



departamentos brotaban a diario secciones nuevas,
que luego se separaban para volverse departamentos
y a su vez dividirse—, los quinientos cuartos de
aquel gran edificio universitario fueron insuficientes:
los rincones de los corredores terminaron siendo
cuartos y de la noche a la mañana desaparecían
pasillos.

—¿Todo bien? —preguntó su ayudante, la joven
de pechos grandes que lo cuidaba maternalmente,
trayéndole café cuando parecía estar abatido y
encargándose del teléfono.

—Oh, sí, gracias. Allí sigue. Un vidrio que se
rompió, eso es todo.

—Llamó un tal señor Savage.
—Ah, llamó. ¿Qué deseaba?
—Dijo que se había enrolado en la Fuerza Aérea

y quería mostrarle su uniforme.
—El viejo Savage —dijo Skate—. Siempre fue

un poto alocado.
Sonó el teléfono y la señorita Manners lo tomó

como si fuera su enemigo.
—Sí —dijo—, sí, R. S. ya volvió. Es H. G. —

explicó a Skate. Todo el personal secundario llamaba
a la gente por sus iniciales: era una especie de
acuerdo social entre el nombre propio y el señor.
Hacía de las conversaciones telefónicas algo tan
oscuro como un mensaje en clave.



—Hola, Graves. Sí, aún de pie. ¿Estarás en el
Comité de Publicaciones? Simplemente no tengo
agenda. ¿No puedes inventarte algo? —preguntó a la
señorita Manners—. Graves quiere saber quién
estaría en el Comité.

La señorita Manners recitó con rapidez al
teléfono:

—R. K., D. H., F. L, y B. L. dijo que llegará
tarde. Muy bien, yo se lo digo a R. S. Adiós —y dijo
a Skate—: H. G. pregunta por qué no anotar en la
agenda simplemente Informe en Proceso.

—Tenía que hacer su chistecito —dijo Skate
afligido—. Como si pudiera haber algún progreso.

—Le hace falta su té —dijo la señorita Manners.
Abrió un cajón y extrajo la cucharilla de Skate. En el
Ministerio ninguna cuchara de té se había surtido tras
la pérdida inicial de 6,000 en los primeros meses de
la guerra, y en verdad que cada vez era más
necesario encerrar bajo llave todo lo transportable.
Hasta las mantas desaparecían de los refugios
antiaéreos. Como los restos de algún avión alemán,
el lugar parecía la presa de cazadores de reliquias,
así que podía predecirse el día en que solo quedara
la pesada piedra portland, despojada de todo,
chamuscada por las bombas incendiarias y
cacarañada por los agujeros de bala allí donde la
Guardia Nacional descargaba sus rifles.



—Oh, Dios, Dios —dijo Skate—, debo preparar
esa agenda —su preocupación era superficial: se
trataba de un juego jugado en una esquina, bajo la
sombra gigantesca. La propaganda era un modo de
pasar el tiempo: no se cumplía el trabajo por su
utilidad, sino por hacerlo, como una simple
ocupación. Con aire aburrido escribió en la agenda:
«El problema de la India».

Al salir de su oficina, Skate se hizo a un lado
para dejar el paso a una extraña procesión de
ancianos en togas, encabezados por un macero.
Pasaron —uno de ellos estornudando— camino del
Salón de Cancilleres, como fantasmas humildes que
aún cumplieran el ritual de otra época. Alguna vez
fueron reyes en este palacio, habían erigido el
gigantesco edificio para albergarlos, y ahora los
funcionarios civiles pasaban entre aquella procesión
como si no tuviera más consistencia que el humo.
Mucho antes de llegar a la habitación donde se reunía
el Comité de Publicaciones, escuchó una voz familiar
que decía: «Lo que necesitamos es una campaña en
verdad colosal…». King, desde luego, echándole el
hombro al esfuerzo de guerra: eran brotes que
ocurrían periódicamente, como el deseo. King había
sido publicista, y con regularidad lo dominaba la
necesidad de vender algo. Recuerdos de Ovaltine y
Halitosis y Mustard Club buscaban una salida en esos



momentos, hasta que de pronto, avasalladoramente,
King comenzaba a vender la guerra. Hacienda y la
Oficina de Correspondencia se encargaban siempre
de que aquellos grandes planes quedaran en nada;
solo en una ocasión, por estar de vacaciones alguien,
en verdad se puso en marcha una campaña King.
Ocurrió cuando la ración de carne fue cortada a un
chelín; en todo Londres, los tableros de avisos
mostraban un seco mensaje King: «No gruña por lo
de la carne. ¿Qué tienen de malo las verduras?». En
el Parlamento, un laborista de la oposición hizo una
pregunta y se retiraron los carteles, con una pérdida
de 20,000 libras. El Secretario Permanente renunció,
el Primer Ministro apoyó al Ministro que apoyó a su
personal («Considero que somos uno de los servicios
en combate») y a King, tras pedírsele su renuncia,
terminó por dejárselo a la cabeza dcl Departamento
de Publicaciones del Ministerio, con un salario
mayor. Se pensó que allí no podría hacer daño.

Skate se deslizó al interior y comenzó repartir
copias de la agenda, haciéndolo recatadamente, como
una doncella que colocara servilletas. No se molestó
en escuchar a King: algo acerca de una serie de
folletos que se distribuyeran gratuitamente a seis
millones de personas, explicándoles realmente por
qué se luchaba. «Decirles lo que significa la
libertad», dijo King, «la democracia, sin usar



palabras rimbombantes».
Hill dijo: «No creo que la Oficina de

Correspondencia…». La débil voz de Hill era
siempre la voz de la cordura. Se decía que era el
autor de la explicación y defensa oficiales de por qué
existía el Ministerio: «Una acción negativa puede
tener resultados positivos».

En la agenda de Skate estaba escrito:
1. Extraído de las actas.
2. Folleto en galés sobre las condiciones de

trabajo en Alemania.
3. Ayuda a Wilkinson para que visite la ATS[2].
4. Objeciones a los folletos Bones.
5. Sugerencia para un desplegado de la Junta de

Mercadeo de la Carne.
6. El problema de la India.
La lista, pensó Skate, se ve impresionante.
—Desde luego —continuó King— es necesario

resolver los detalles. Es necesario conseguir los
autores adecuados. Priestley y gente como él. Pienso
que no habría dificultades respecto al dinero si
presentamos un caso muy claro. ¿No quieres
examinar esto, Skate, e informarnos luego?

Skate aceptó. No sabía de qué se trataba, pero
eso no importaba. Se mandarían aquí y allá algunas
circulares y en el proceso a King se le calmaría el
entusiasmo. Enviar una circular a todos los del gran



edificio y recibir de ellos respuesta tomaría por lo
menos 24 horas. En casos de urgencia, un
intercambio de tres minutos podía ser cumplido en
una semana. Afuera del Ministerio, el tiempo
transcurría a un ritmo muy diferente. Skate recordó
cómo seguían circulando indecisamente las minutas
sobre quién debería escribir un folleto «sugerido»
sobre los esfuerzos de guerra de los franceses
mientras los alemanes rompían la línea, pasaban el
Somme, ocupaban París y recibían a los delegados en
Compiègne.

Como era habitual, el comité duró una hora; para
Skate era siempre una reunión agradable con gente de
otros departamentos, el de Religión, el del Imperio,
etc. Algunas veces invitaban a otro hombre que les
parecía simpático. Daba pie a todo tipo de
discusiones interesantes: sobre libros, autores,
artistas, obras de teatro, filmes. La agenda no
importaba en realidad: era facilísimo inventar una en
el último momento.

Hoy todos estaban de buen ánimo; no se habían
recibido malas noticias en una semana, y como era
política del más reciente Secretario Permanente que
el Ministerio nada hiciera que llamara la atención, no
había miedo de sufrir una purga en el futuro próximo.
Además, la decisión le facilitaba el trabajo a todos.
Y había aires de vida real en la cuestión de



Wilkinson. Wilkinson era un novelista muy popular,
que deseaba hacer sonar las trompetas en favor de las
mujeres, y había solicitado permiso para realizar un
estudio del ATS. Sin embargo, las autoridades
militares negaron el permiso, nadie sabía por qué.
Hubo especulaciones por diez minutos. Skate afirmó
que Wilkinson era un mal escritor y King estuvo en
desacuerdo, lo cual desembocó en una discusión
literaria general. Lewis, del Departamento del
Imperio, quien había luchado en Gallipoli en la
guerra anterior, dormitaba inquieto.

Despertó cuando llegaron al folleto de Bone. Se
había pedido a Bone que escribiera un folleto sobre
el imperio británico: se lo distribuiría, en 50,000
ejemplares, gratis en las reuniones públicas, pero
ahora, ya impreso, los expertos descubrían en él todo
tipo de frases faltas de tacto. La India objetaba una
referencia a las vacas lecheras canadienses, y
Australia objetaba una frase acerca de la bahía
Botany. El especialista en Canadá estaba seguro de
que la mención de Wolfe antagonizaría a los
francocanadienses, y el especialista en Nueva
Zelanda sentía que se había subrayado indebidamente
lo de las granjas frutales australianas. Mientras tanto,
todas las reuniones públicas se habían celebrado y no
había modo ya de distribuir el folleto. Alguien
sugirió que se lo enviara a los Estados Unidos, para



la Feria Mundial en Nueva York, pero entonces el
Departamento para los Estados Unidos exigió ciertos
cortes en las referencias a la Guerra de
Independencia, y cuando estos fueron hechos la Feria
Mundial había concluido. Ahora Bone había escrito
para objetar su propio folleto, que consideró
irreconocible.

—Podríamos lograr que lo firmara otra persona
—sugirió Skate, pero eso significaba pagar otros
honorarios, y Hacienda, dijo Hill, jamás lo aceptaría.

—Oye, Skate —dijo King—, eres hombre de
letras. Escríbele a Bone y trata de apaciguar las
cosas.

Lowndes llegó de prisa, oliendo a vino. Dijo:
«Siento llegar tarde. Tuve una comida de negocios
con un tipo. ¿Oyeron las noticias?»,

—No.
—Otra vez incursiones aéreas de día. Cincuenta

aviones nazis derribados. Están apretando las
tuercas. Perdimos quince de los nuestros.

—Debemos distribuir el folleto de Bone —dijo
Hill.

De pronto Skate, él mismo sorprendido, dijo
violentamente: «Eso les dará una lección», y
entonces se sentó, derrumbándose humildemente,
como si lo hubieran sorprendido traicionando.

—Bueno —dijo Hill—, no debemos aturdirnos,



Skate. Recuerda lo que dijo el ministro: es nuestro
deber cumplir con el trabajo, no importa lo que pase.

—Ya lo sé, no quise insinuar nada.
Sin llegar a una decisión sobre el folleto Bone,

pasaron al dedicado al mercadeo de carne. A nadie
interesaba esto, de modo que lo dejaron en manos de
Skate, para que más tarde informara. «Habla con
ellos, Skate», dijo King. «Es una buena idea. Sabes
de estas cosas. Pregúntale a Priestley», agregó
vagamente y luego frunció el ceño, pensativamente,
ante un viejo lema de las actas, el Problema de la
India. «¿En verdad necesitamos discutirlo esta
semana?», preguntó. «Nadie de aquí sabe de la India.
Llamemos a Lawrence la semana entrante».

—Es un buen chico, ese Lawrence —dijo
Lowndes—. Escribió una novela pícara llamada Los
placeres de un párroco.

—Lo invitaremos —dijo King.
El Comité de Publicaciones había terminado por

una semana, y como la habitación quedaría vacía
hasta la mañana, Skate abrió las grandes ventanas a
las corrientes de aire nocturnas. Muy arriba, en el
enorme cielo pálido, breves líneas blancas, como el
rastro fosforescente de caracoles, mostraban hombres
yendo a casa después del trabajo.

[1940]
Traducción de Federico Patán



¡Ay del mísero Maling!

¡Pobre inofensivo e ineficaz Maling! No es mi inten-
ción que se rían de Maling y de su borborigmia,
como se sonreían los médicos cuando los consultaba,
como deben haber sonreído incluso después del triste
clímax del 3 de septiembre de 1940, cuando su
borborigmia pospuso durante veinticuatro fatales
horas la fusión de las compañías impresoras Simcox
y Hythe Newsprint. Los intereses de Simcox siempre
le habían sido más preciosos a Maling que la vida
misma. Hombre de gran iniciativa, concienzudo, feliz
con su trabajo, no ambicionaba mayor puesto que el
de secretario, y aquellas veinticuatro horas —por
razones que sería poco prudente explicar aquí, pues
implican recovecos de las leyes hacendarias inglesas
— resultaron fatales para la existencia de la
compañía. Después de aquel día se esfumó por
completo, y siempre he de creer que huyó de puntitas
a alguna imprenta provinciana para morir de
desolación. ¡Ay del mísero Maling!

Fueron los doctores quienes le dieron el nombre
de borborigmia a su dolencia; en Inglaterra
generalmente la llamamos «gruñidos de tripas». Creo
que se trata de una especie inofensiva de indigestión,
pero en el caso de Maling tomaba una forma bien



peculiar. Su estómago —Maling se quejaba mirando
amargamente hacia abajo a través de sus gafas de
lectura semicirculares— tenía «oído»: solía captar
notas de manera extraordinaria y reproducirlas
después de las comidas. Nunca olvidaré una
bochornosa reunión en el hotel Picadilly, en honor de
un grupo de impresores de provincia. Fue el año
anterior a la guerra y Maling había estado yendo a los
conciertos sinfónicos en Queen’s Hall (nunca
volvió). A lo lejos, una orquesta de baile había
estado tocando The Lambeth Walk (qué aburrida
resultaba en 1938 con su bonhomía falsa y
mamarracha y sus «ois»). De pronto, en el bendito
silencio entre pieza y pieza, mientras los invitados se
relajaban en sus asientos luego de unos bizcochos
desastrosos, surgieron —débiles como si vinieran de
un lugar distante del hotel, tristes y plañideros— los
primeros compases de un concierto de Brahms. Un
impresor escocés que tenía oído para la buena
música exclamó con gozosa circunspección: «Por
Dios que el tipo sabe tocar». Entonces la música
cesó abruptamente y un extraño sentimiento de
sospecha me hizo fijarme en Maling. Estaba tan rojo
como un betabel. Nadie se percató, ya que la
orquesta, para disgusto del escocés, comenzó a tocar
de nuevo, esta vez Boomps-a-Daisy, y creo haber
sido el único que detectó un curioso y desfallecido



eco de The Lambeth Walk, que aparentemente
provenía de la silla donde Maling estaba sentado.

Ya eran pasadas las diez, tras de que los
invitados se habían amontonado en taxis con
dirección a Euston, cuando Maling me contó de su
estómago. «Es completamente impredecible», dijo,
«como un perico. Parece que se aprende cosas al
azar». Y añadió con voz de sollozo: «Ya no puedo
disfrutar de la comida. Nunca sé qué va a pasar
después. Lo de hoy no ha sido lo peor. A veces es de
lo más sonoro». Hizo una pausa de infeliz reflexión.
«Cuando era niño me gustaban las bandas militares
alemanas…».

—¿No has visto a un médico?
—No entienden. Dicen que es sólo una

indigestión, nada de que preocuparse. ¡Nada de que
preocuparse! Pero claro, cuando voy al médico
siempre se está quieto y callado —me di cuenta de
que hablaba de su estómago como si se tratara de un
animal detestable. Miró con pesadumbre sus nudillos
y dijo—: Ahora tengo miedo de cualquier ruido
nuevo. Nunca sé. Algunos ni los percibe, pero otros
parecen… bueno, parecen fascinarlo. A la primera
oída. El año pasado, cuando levantaron Picadilly,
fueron los martillos mecánicos: se ponía a repetirlos
después de la cena.

Le dije, un tanto estúpidamente: «Supongo que ya



habrás tomado las sales de costumbre», y recuerdo
—fue la última vez que lo vi— su expresión de
desconsuelo, como si hubiera renunciado a toda
expectativa de comprensión por parte de las demás
almas vivientes.

Fue la última vez que lo vi porque la guerra me
lanzó del negocio de las publicaciones hacia todo
tipo de empleos dispares, y solo de segunda mano
conocí el relato de la extraña junta de consejo que le
rompió el corazón al mísero Maling.

Lo que los periódicos llamaban la blitz-and-
pieces-krieg, los bombardeos alemanes contra la
Gran Bretaña, llevaba aproximadamente una semana
de haber empezado. En Londres apenas nos
estábamos acostumbrando a las alarmas de ataque
aéreo a razón de cinco o seis por día, pero el 3 de
septiembre, primer aniversario de la guerra, había
sido hasta ese momento relativamente pacífico. El
sentimiento general, no obstante, era que a Hitler
podía ocurrírsele celebrar el aniversario con un
ataque en grande. Por tanto, la atmósfera en que se
realizó la reunión directiva conjunta de Simcox y
Hythe fue ciertamente tensa.

Se llevó a cabo en la tradicional salita
desaliñada que está arriba de las oficinas de Simcox,
en Fetter Lane: la mesa redonda que data de los
tiempos del primer Joshua Simcox, el grabado en



metal de una imprenta fechado en 1875 y una biblia
insulsa que siempre había sido el único libro en el
gran librero de vidrio, excepto por un volumen sobre
tipografía. El viejo Joshua Simcox presidía la
reunión; ya se pueden imaginar su cabello blanco
como la nieve y sus facciones pálidas y porcinas de
protestante disidente. Wesby Hythe estaba allí, y
media docena de otros directores, de cara angosta y
recelosa, vestidos elegantemente de traje negro.
Todos parecían un tanto ansiosos. Si es que querían
evadir las nuevas leyes de impuestos sobre la renta,
tenían que apresurarse. En cuanto a Maling, estaba
agazapado sobre su libreta, en inquieta disposición
de asesorar a quien fuera sobre lo que fuera.

Hubo una interrupción durante la lectura de las
minutas. Wesby Hythe, que era inválido, se quejó de
que una máquina de escribir en el cuarto contiguo le
estaba poniendo los nervios de punta. Maling se
sonrojó y salió. Supongo que debe haberse tragado
una tableta porque la máquina dejó de escribir. Hythe
estaba impaciente. «De prisa», dijo, «de prisa. No
tenemos toda la noche». Pero una noche era
precisamente lo que les quedaba.

Después de la lectura de las minutas, Sir Joshua
comenzó a explicar farragosamente, en un acento de
Yorkshire, que sus motivos eran por completo
patrióticos; no tenían la menor intención de evadir



impuestos, tan solo deseaban contribuir a los
esfuerzos de la guerra, al desarrollo, a la economía…
Dijo: «A esta cena todos hemos sido…» y en ese
momento empezaron a sonar las sirenas de alarma
aérea. Como expliqué, se esperaba un ataque masivo,
no era hora de perder el tiempo, pues un muerto no
puede evadir impuestos. Los directores recogieron
sus papeles y se lanzaron hacia el sótano.

Todos excepto Maling. Esto es, Maling sabía la
verdad. Creo que debe haber sido la alusión a la cena
lo que despertó de su sueño al animal. Por supuesto
que debería haber confesado, pero piensen por un
instante: ¿ustedes habrían tenido el valor, después de
ver a aquellos viejos caballeros de chaleco y guante
salir despavoridos hacia la salvación con tan inaudita
carencia de dignidad? Yo sé que habría hecho
exactamente lo que Maling hizo, habría seguido a Sir
Joshua hasta el sótano con la desesperada esperanza
de que por una vez el estómago haría lo debido y se
corregiría. Pero no fue así. Las mesas directivas
conjuntas de Simcox y Hythe permanecieron en el
sótano durante doce horas, y Maling se quedó con
ellos, sin decir palabra. Verán, por alguna
inexplicable cuestión de gusto, el estómago del
mísero Maling había captado el tono de la alarma con
gran fidelidad, pero por alguna razón nunca se había
aprendido el de «todo en orden».



[1940]
Traducción de Alfredo Michel



El caso de la defensa

Fue el juicio por homicidio más extraño al que haya
asistido. Lo llamaron «el asesinato Peckham» en los
encabezados, aunque la calle Northwood, en donde
encontraron a la anciana muerta a golpes, no está en
Peckham[3] propiamente. No era uno de esos casos en
que las pruebas son circunstanciales y el desasosiego
de los miembros del jurado —pues no falta el
veredicto erróneo— se percibe como si una bóveda
de silencio enmudeciera a la corte. No, a este asesino
solo faltó encontrarlo junto al cuerpo; así que cuando
el abogado de la Corte presentó el caso, nadie de los
presentes creyó que el hombre sentado en el
banquillo de los acusados tuviera la más mínima
oportunidad.

Este era un hombre grandulón y fornido —sus
piernas parecían puro músculo— con un par de ojos
saltones, inyectados de sangre. No cabía la menor
duda de que era un tipo mal encarado, al que no seria
fácil olvidar —y este era un detalle importante, pues
el abogado de la Corte se proponía llamar a cuatro
testigos que no lo habían olvidado, que lo habían
visto alejarse presuroso de la pequeña casa de
ladrillo rojo en la calle Northwood. El reloj apenas
había dado las dos de la mañana.



La señora Salmon, en el número 15 de la calle
Northwood, no había podido dormir; escuchó
cerrarse una puerta y pensó que era la reja de su
casa. Así que se asomó a la ventana y vio al tipo (su
nombre era Adams) en los escalones de la casa de la
señora Parker. Acababa de salir y tenía guantes
puestos; llevaba un martillo en la mano y ella vio
cuando lo dejó caer entre los arbustos de laurel junto
a la reja de la entrada. Pero antes de alejarse, él
había alzado la mirada —justo hacia su ventana. Ese
instinto fatal que le dice a un hombre que se le está
observando lo expuso, bajo la luz del farol, a su
mirada, los ojos infundidos de un miedo aterrador y
bestial, como los de un animal cuando se levanta el
látigo. Después platiqué con la señora Salmon, quien,
como era de esperar después del asombroso fallo,
quedó ella misma atemorizada. Lo que imagino
sucedió con los demás testigos, como Henry
MacDougall, quien regresaba tarde a casa del
suburbio de Benfleet y quien por poco atropella a
Adams en la esquina de la calle Northwood, donde
este caminaba a media calle con la mirada perdida. Y
como el viejo señor Wheeler, quien vivía junto a la
señora Parker, en el número 12, a quien había
despertado un ruido— como el de una silla al caer —
a través de la delgada pared; se había levantado y, al
asomarse a la ventana como lo había hecho la señora



Salmon, había visto a Adams de espaldas y luego,
cuando este se dio la media vuelta, esos ojos
saltones. En la avenida Laurel lo vio otro testigo
más: su suerte no le favorecía; era casi como si
hubiera cometido el crimen a plena luz del día.

—Tengo entendido —dijo el abogado de la Corte
—, que la defensa se propone alegar un caso de falsa
identidad. La esposa de Adams les dirá que estaba
con él a las dos de la mañana el día 14 de febrero;
pero creo que después de escuchar a los testigos de
la Corte y después examinar detenidamente las
facciones del prisionero, no estarán dispuestos a
admitir la posibilidad de un error.

Se había dicho que este parecía un caso
concluido, a excepción de la ejecución misma.

Al finalizar la presentación de pruebas formales
por el policía que había encontrado el cuerpo y por
el médico forense que lo examinó, fue llamada a
presentar su testimonio la señora Salmon. Era el
testigo ideal, con su leve acento escocés y su
expresión honesta, desinteresada y bondadosa.

El abogado de la Corte repasó con delicadeza los
acontecimientos. Ella habló con mucha
determinación. No había malicia en ella, ni
pretensión por encontrarse en la Corte Central de
Justicia ante un juez que, ataviado con una toga
escarlata, estaba al pendiente de sus palabras,



mientras los reporteros anotaban cada una de ellas.
Dijo que sí, y que luego había bajado y telefoneado a
la policía.

—¿Y ve a ese hombre aquí en la corte?
Ella dirigió la mirada hacia el hombrón sentado

en el banquillo de los acusados, quien fijaba en ella
su mirada de pekinés desprovista de toda emoción.

—Sí —dijo—, ahí está.
—¿Está usted completamente segura?
Ella contestó sin más: «No podría equivocarme,

señor».
Todo fue así de fácil.
—Gracias, señora Salmon.
El abogado defensor se levantó para iniciar su

interrogatorio. Si usted hubiera realizado, como yo,
un sinnúmero de reportajes sobre juicios por
homicidio, habría sabido de antemano qué línea
adoptaría. Y tuve razón, hasta cierto punto.

—Ahora bien, señora Salmon, recuerde que de su
testimonio puede depender la vida de un hombre.

—Lo sé, señor.
—¿Su vista es buena?
—Nunca he tenido que usar anteojos, señor.
—Usted es una mujer de cincuenta y cinco años

¿cierto?
—Cincuenta y seis, señor.
—¿Y el hombre que vio estaba al otro lado de la



calle?
—Sí, señor.
—Y eran las dos de la mañana. Debe tener una

vista extraordinaria, señora Salmon ¿no cree?
—No, señor. La luna brillaba, y cuando el

hombre alzó la mirada la luz del farol le alumbró la
cara.

—¿Y está completamente segura de que el
hombre que vio es el prisionero?

No podía entender qué se proponía; no podría
pensar estar esperando otra respuesta sino la que
obtuvo.

—Completamente, señor. No es una cara que se
olvide.

El abogado defensor lanzó una breve mirada por
la corte. Luego dijo: «Señora Salmon ¿le importaría
examinar una vez más a las personas en la corte? No,
no al prisionero. Señor Adams, levántese por favor».
Y ahí, al fondo de la corte, con un cuerpo pesado y
fornido, unas piernas musculosas y un par de ojos
saltones, estaba la imagen exacta del hombre sentado
en el banquillo de los acusados. Incluso vestía igual,
con un traje ajustado color azul y una corbata a rayas.

—Ahora bien, señora Salmon, piense
detenidamente. ¿Podría usted jurar todavía que el
hombre al que usted vio dejar caer el martillo en el
jardín de la señora Parker es el prisionero, y no este



hombre, que es su hermano gemelo?
Por supuesto que no pudo. Miró del uno al otro y

no dijo palabra alguna.
La enorme bestia estaba ahí, sentada en el

banquillo de los acusados con las piernas cruzadas, y
también estaba allí, al fondo de la corte, y ambos
fijaban su mirada en la señora Salmon. Ella sacudió
la cabeza.

Lo que entonces presenciamos fue el final del
caso. No había un solo testigo dispuesto a jurar que
era al prisionero al que había visto. ¿Y el hermano?
También tenía su coartada: había estado con su
esposa.

Así que el hombre fue puesto en libertad por falta
de pruebas. Pero si fue o no castigado —si es que fue
él quien cometió el crimen y no su hermano— no
sabría decirlo. Aquel día inusitado tuvo un final
también inusitado. Al salir de la corte seguí a la
señora Salmon y quedamos atrapados entre la
multitud que aguardaba, como era de suponerse, a los
gemelos. La policía intentó dispersar al gentío, pero
lo único que logró fue despejar la calle a fin de que
fluyera el tráfico. Después supe que habían intentado
sacar a los gemelos por otra salida, pero que se
habían rehusado. Uno de ellos —nunca se supo cuál
— dijo: «Me dejaron en libertad ¿no es cierto?». Así
que ambos salieron descaradamente por la entrada



principal. Entonces sucedió. No supe cómo, aunque
me encontraba solo a un par de metros. De algún
modo, al desplazarse la multitud, a uno de los
gemelos lo empujaron a la calle cuando pasaba un
autobús.

Dio un chillido como conejo y eso fue todo;
estaba muerto, su cráneo desecho como el de la
señora Parker. ¿Venganza divina? Ojalá lo supiera. El
otro Adams estaba ahí, poniéndose de pie junto al
cuerpo y dirigiendo su mirada hacia la señora
Salmon. Lloraba, aunque si era el asesino o el
hombre inocente nadie lo sabrá jamás. Pero si fuera
usted la señora Salmon ¿podría dormir de noche?

[1939]
Traducción de Claire Joysmith



Un lugarcito en los alrededores de
Edgware Road

Craven dejó atrás la estatua de Aquiles mientras
caminaba bajo la tenue lluvia de verano. Era justo
después del encendido de las luces, pero ya los autos
hacían fila hasta el Marble Arch y los nítidos rostros
adquisitivos vigilaban, listos a pasar un buen rato con
cualquier posibilidad que por allí asomara. Craven
cruzó amargado por el lugar, el cuello de su
gabardina muy ajustado a la garganta. Era uno de sus
malos días.

Su marcha a lo largo del parque le recordó la
pasión, mas para el amor se necesita dinero. Todo lo
que puede conseguir un pobre es lujuria. El amor
requiere un buen traje, un auto, un piso en algún lugar
o un buen hotel. Necesita verse envuelto en celofán.
Estaba consciente todo el tiempo de la corbata tiesa
bajo la gabardina, y de las mangas desgastadas:
arrastraba consigo su cuerpo como algo que odiara.
(Había momentos felices en la sala de lectura del
Museo Británico, pero el cuerpo lo reclamaba).
Levaba, como único sentimiento, la memoria de actos
desagradables cometidos en las bancas de los
parques. La gente hablaba como si el cuerpo muriera
demasiado pronto; para Craven, aquel de ningún



modo era el problema. El cuerpo permanecía vivo, y
a través del oropel de la lluvia destellante, en ruta
hacia una plataforma, pasó junto a un hombrecillo de
traje negro con una pancarta: «El Cuerpo resucitará».
Recordó un sueño del que tres veces había
despertado temblando: solo, había estado en el
inmenso, oscuro y cavernoso cementerio del mundo
entero. Bajo tierra, cada tumba estaba conectada con
otra: el globo alveolado en beneficio de los muertos,
y en cada uno de los sueños había descubierto, de
nuevo, el hecho horripilante de que el cuerpo no
decae. No hay gusanos ni disolución. Bajo la
superficie el mundo estaba atiborrado con masas de
carne muerta dispuesta a levantarse llena de
verrugas, furúnculos y erupciones. Yaciendo en cama
había recordado —como «nuevas para el
regocijo»— que después de todo el cuerpo era
corrupto.

Entró a Edgware Road a paso rápido, los
Guardias en pares, como grandes bestias alargadas,
los cuerpos parecidos a gusanos en aquellos
pantalones estrechos. Los odiaba. Y odiaba su odio
por saber lo que era: envidia. Tenía conciencia de
que cada uno de ellos poseía un cuerpo mejor que el
suyo: la indigestión le retorcía el estómago y estaba
seguro de tener mal aliento, pero ¿a quién
preguntarlo? A veces, en secreto, se aplicaba aquí y



allá un toque de colonia: era uno de sus secretos más
desagradables. ¿Por qué pedirle que creyera en la
resurrección de este cuerpo que deseaba olvidar? A
veces oraba de noche (un asomo de religiosidad
habitaba en su pecho como un gusano en una nuez)
para que al menos su cuerpo nunca volviera a
levantarse.

Conocía demasiado bien todas las callejuelas que
rodeaban Edgware Road: cuando le venía el mal
estado de ánimo, simplemente caminaba hasta
cansarse, fijando con un gesto su propia imagen en
los escaparates de Salmon & Gluckstein y los ABC.
Así que de inmediato notó los carteles puestos a la
entrada del desocupado teatro en Culpar Road. No
era algo desusado, porque en ocasiones la Sociedad
Dramática Barclays Bank alquilaba el lugar por una
noche, o se exhibía comercialmente algún oscuro
filme. Había construido el teatro, en los veinte, un
optimista cuya idea era que lo barato del rumbo
equilibraría de sobra las desventajas de estar alejado
una milla de la zona de teatros convencional. Pero
ninguna obra tuvo buen éxito, y pronto se dejó que la
sala acumulara hoyos de rata y telarañas. Nunca se
renovó la cubierta de los asientos, y lo único que le
ocurría al sitio era gozar la temporal existencia falsa
de una obra de aficionados o un espectáculo
comercial.



Craven se detuvo a leer. Al parecer, seguía
habiendo optimistas, incluso en 1939, pues nadie sino
el más ciego de los optimistas podía esperar hacer
dinero de un lugar como «El hogar del cine mudo».
Se anunciaba la primera temporada de «primitivos»
(una expresión intelectual): nunca habría una
segunda. Bueno, la entrada era barata y tal vez
desquitara el chelín pagado, ahora que estaba
cansado, cubrirse de la lluvia en cualquier sitio.
Craven compró un boleto y entró en la oscuridad de
la luneta.

En la inerte oscuridad un piano tecleaba algo
monótono que recordaba a Mendelsohn. Craven se
acomodó en un asiento junto al pasillo, y de
inmediato sintió el vacío que lo rodeaba. No, jamás
habría otra temporada. En la pantalla una mujerona
vestida con una especie de toga se retorcía las
manos, para luego ir vacilante y con curiosos
movimientos convulsos hacia un sofá. Allí sentada,
miró fijamente, como un perro ovejero, a través de su
pelo suelto, negro y tieso. En ocasiones parecía
disolverse en puntos, destellos y líneas ondulantes.
Un subtítulo dijo: «Pompilia, traicionada por su
amado Augusto, busca poner fin a sus problemas».

Por fin Craven comenzó a ver: un penumbroso
páramo de asientos. No había ni veinte personas en el
lugar: algunas parejas que susurraban con las cabezas



juntas; un cierto número de hombres solitarios como
él, llevando como mismo uniforme la gabardina
barata. Yacían a intervalos, como cadáveres, y la
obsesión de Craven volvió: el dolor de muelas del
terror. Pensó agobiado: me estoy volviendo loco,
otros no se sienten así. Incluso un teatro abandonado
le recordaba aquellas cavernas donde los cuerpos
aguardaban la resurrección.

«Esclavo de su pasión, Augusto pide vino una vez
más».

Un grueso y maduro actor teutón se apoyaba en el
codo, su brazo rodeando a una mujerona en camisón.
La Canción de Primavera avanzaba ineptamente y la
pantalla parpadeaba como una indigestión. Alguien
tanteó su camino en la oscuridad, rozando las rodillas
de Craven: un hombrecillo. Craven experimentó la
sensación desagradable de una barba que le tocaba la
boca. Luego hubo un largo suspiro cuando el recién
llegado encontró el asiento próximo; en la pantalla
los sucesos habían ocurrido con tal rapidez, que
Pompilia ya se había clavado un puñal —o tal supuso
Craven— y yacía inmóvil y pechugona entre sus
esclavos llorosos.

Una voz grave y jadeante susurró al oído de
Craven: «¿Qué sucede? ¿Está dormida?».

—No, muerta.
—¿Asesinada? —preguntó la voz con profundo



interés.
—No lo creo. Se clavó un puñal.
Nadie dijo «Shhh»; nadie estaba suficientemente

interesado en objetar una voz. Se hallaban
derrumbados entre los asientos vacíos, en actitudes
de inatención aburrida.

Lejos estaba el filme de terminar: había niños que
tomar en cuenta de algún modo. ¿Pasaría todo a una
segunda generación? Pero el hombrecillo barbón del
asiento vecino solo parecía interesado en la muerte
de Pompilia. El hecho de haber llegado justo en
aquel momento parecía fascinarlo. Craven oyó la
palabra «coincidencia» dos veces, y el otro siguió
hablándose de aquello en tonos bajos y cortos de
aire. «Es absurdo cuando se lo piensa» y, luego,
«nada de sangre». Craven no escuchaba. Sentado con
las manos unidas entre las rodillas, se enfrentaba al
hecho como tan a menudo se había enfrentado
anteriormente: que estaba en peligro de volverse
loco. Tenía que recuperarse, tomar unas vacaciones,
ver un doctor (solo Dios sabe qué infección se movía
en sus venas). Se dio cuenta de que su vecino se
había dirigido a él directamente: «¿Qué?», preguntó
impaciente, «¿qué dijo?».

—Habría más sangre de la que usted se imagina.
—¿A qué se refiere?
Al hablarle, el hombre le rociaba con su aliento



húmedo. Había en su discurso un leve barboteo,
como un impedimento. Dijo: «Cuando se asesina a un
hombre…».

—Era una mujer —dijo Craven impaciente.
—Eso nada cambiaría.
—Además, nada tiene que ver con un asesinato.
—Eso nada significa —parecían haber caído, en

la oscuridad, en una disputa absurda y sin sentido.
—Es que yo sé, ¿comprende? —dijo el

hombrecillo de la barba con tono de enorme
engreimiento.

—¿Sabe qué?
—De esas cosas —dijo con ambigüedad

cautelosa.
Craven se volvió intentando verlo con claridad.

¿Estaba loco? ¿Era esta una advertencia de lo que
podría sucederte a él, balbucear en los cines cosas
incomprensibles a desconocidos? Pensó: «por Dios,
no», intentando ver: «Seguiré cuerdo. Seré cuerdo».
Nada distinguía sino un negro trozo de cuerpecillo.
El hombre volvía a hablar consigo mismo. Dijo:
«Plática. Una plática así. Dirán que fue por las
cincuenta libras. Mentira. Razones y razones.
Siempre aceptan la primera razón. Nunca miran
detrás. Treinta años de razones. Papanatas», agregó,
otra vez con aquel tono acezoso y de engreimiento sin
límites. De modo que así era la locura. Mientras se



diera cuenta de ello, estaba cuerdo… hablando
relativamente. Tal vez no tan cuerdo como los
buscones del parque o los Guardias de Edgware
Road, pero sí más cuerdo que esto. Era como un
mensaje de aliento mientras el piano tecleaba.

Entonces el hombrecillo se volvió y lo roció una
vez más. «¿Que se mató, dice? Pero ¿quién lo sabe?
No es tan solo cuestión de quién sujeta el cuchillo».
De pronto y confiadamente puso una mano en Craven:
húmeda y pegajosa. Craven dijo con horror, cuando
le vino a la cabeza una posible explicación: «Pero
¿de qué habla?».

—Yo sé —dijo el hombrecillo—. Un hombre en
mi posición termina por saberlo casi todo.

—¿Cuál es su posición? —preguntó Craven,
sintiendo sobre la suya la mano pegajosa, procurando
decidir si estaba histérico o no; después de todo,
había docenas de explicaciones; podía ser un
antídoto.

—Una bastante desesperada, opinaría usted —a
veces la voz moría casi del todo en la garganta. Algo
incomprensible había sucedido en la pantalla. En
estas cintas tempranas, se desvían los ojos un
momento y el argumento avanza con tanta prisa…
Únicamente los actores se movían con lentitud y a
sacudidas. Una joven en camisón parecía llorar en
brazos de un centurión romano; Craven no los había



visto antes. «En tus brazos, no temo la muerte,
Lucía».

El hombrecillo comenzó a reír entre dientes,
como puesto al tanto. Volvía a hablar consigo. Habría
sido fácil ignorarlo excepto por aquellas manos
pegajosas que ahora retiraba: parecía buscar algo a
tientas en el asiento de enfrente. Su cabeza tenía el
hábito de inclinarse a un lado, como la de un niño
idiota. Dijo con claridad y sin venir al caso: «La
tragedia de Bayswater».

—¿Cómo estuvo eso? —preguntó Craven. Había
visto aquellas palabras en un cartel, antes de entrar al
parque.

—¿Cuál?
—Lo de la tragedia.
—Pensar que a Cullen Mews lo llamaron

Bayswater —de pronto el hombrecillo comenzó a
toser. Volvía su cara hacia Craven y le tosía
directamente: era como una venganza. La voz dijo:
«A ver, mi paraguas». Se levantaba.

Craven lo dejó ir, pero antes de que alcanzara las
ondulantes cortinas polvosas de la salida la pantalla
se puso negra y luego brillante: el filme se había roto
y alguien, de inmediato, encendió sobre la
concurrencia una araña sofocada de suciedad.
Iluminó lo suficiente para que Craven viera en sus
manos la embarradura. Esto no era histeria: era un



hecho. No estaba loco: había estado sentado junto a
un loco que en alguna caballeriza… ¿cuál fue el
nombre, Colón, Collin…? Craven saltó del asiento y
buscó la salida. La cortina negra se agitó en su boca.
Pero llegaba tarde: el hombre se había ido y había
tres rutas para elegir. Eligió mejor una caseta
telefónica y marcó el 999 con una, para él, extraña
sensación de cordura y decisión.

No tomó dos minutos conseguir el departamento
correspondiente. Se mostraron interesados y muy
amables. Sí, hubo un asesinato en una caballeriza, la
de Cullen. A un hombre le habían cortado el cuello
de lado a lado con un cuchillo para el pan. Un crimen
horrible. Comenzó a decirles que había estado
sentado junto al asesino en un cine: no podía ser
nadie más, pues había sangre en sus manos. Y
mientras hablaba recordó con asco la barba húmeda.
Debió haber muchísima sangre. Pero la voz de Yard
lo interrumpió. «Oh, no», decía, «ya tenemos al
criminal, no hay duda ninguna. Es el cuerpo lo que
desapareció».

Craven colgó la bocina. Se dijo en voz alta:
«¿Por qué me sucede esto a mí? ¿Por qué a mí!».
Estaba de regreso en el horror de su sueño; la
escuálida calle oscurecida de allá afuera era tan solo
uno de los túneles innumerables que conectaban
tumba con tumba donde yacían los cuerpos



imperecederos. Dijo: «Fue un sueño, un sueño» y, al
inclinarse hacia adelante, vio en el espejo encima del
teléfono su propio rostro salpicado por diminutas
gotas de sangre, como rocío que saliera de un
perfumador. Comenzó a gritar: «No voy a enloquecer,
no voy a enloquecer, estoy cuerdo, no voy a
enloquecer». Al poco tiempo comenzó a reunirse un
pequeño gentío y pronto vino un policía.

[1939]
Traducción de Federico Patán



Del otro lado del puente

—Dicen que tiene un millón —dijo Lucía. Él estaba
sentado en la húmeda y caldeada plazuela mexicana,
un perro a sus pies y un aire de enorme y desdichada
paciencia. El perro llamaba la atención de inmediato;
era casi casi un perdiguero inglés, solo que algo no
había ido del todo bien con la cola y el pelambre.
Las palmeras languidecían sobre su cabeza;
alrededor del quiosco todo era sombras y bochorno,
radios que sonaban a gran volumen en español desde
las pequeñas casetas de madera donde le cambiaban
a uno desventajosamente sus dólares por pesos. Me
daba cuenta de que no entendía una palabra por cómo
leía el periódico; al igual que yo, buscaba las
palabras que se parecieran a las del inglés—. Lleva
un mes aquí —dijo Lucía—, lo expulsaron de
Guatemala y Honduras.

Era imposible guardar un secreto arriba de cinco
horas en este pueblo fronterizo. Lucía llevaba solo
veinticuatro en él, pero ya sabía todo sobre Joseph
Calloway. La única razón por la que yo no sabía nada
del señor Calloway (y llevaba dos semanas allí) era
que hablaba tanto español como él. No había otra
alma en el pueblo que no conociera su historia, la
historia completa del Halling Investment Trust y de



los trámites de extradición. Cualquiera que se
dedique a los nimios negocios de las garitas de
madera del pueblo, dadas sus oportunidades de
constante observación, está mejor capacitado que yo
para contar la historia del señor Calloway, a
excepción de que yo entré en escena —literalmente—
al final. Todos vieron el desarrollo del drama con
enorme interés, conmiseración y respeto. Después de
todo, el hombre tenía un millón.

De vez en cuando, durante el largo y caluroso día,
un niño llegaba a lustrar los zapatos del señor
Calloway. Él desconocía las palabras adecuadas
para rechazarlos; ellos fingían no entender su inglés.
El día que Lucía y yo lo observábamos le deben
haber lustrado los zapatos cuando menos media
docena de veces. Al mediodía cruzaba la plaza con
desenfado, hasta el Bar Antonio, y se tomaba una
cerveza; el perro iba pegado a sus talones, como si
anduviera en Inglaterra, de paseo por el campo (el
señor Calloway, como recordarán, era dueño de una
de las propiedades más grandes de Norfolk).
Después de la cerveza, solía caminar entre las
casetas de cambio hasta el río Bravo y se ponía a
mirar hacia el otro lado del puente, hacia los Estados
Unidos; la gente iba y venía constantemente en
automóvil. Luego, de regreso a la plaza hasta la hora
de almorzar. Se hospedaba en el mejor hotel, pero no



se consiguen buenos hoteles en un pueblo fronterizo,
nadie se queda en ellos más de una noche. Los
buenos hoteles estaban del otro lado del puente. De
noche, desde la plazuela, era posible ver los
anuncios luminosos a veinte pisos de altura, como
faros que anunciaran a los Estados Unidos.

Quizá se pregunten qué había estado haciendo yo
en un sitio tan gris durante dos semanas. El lugar no
ofrecía nada de interés a nadie, no era más que
humedad y polvo y pobreza, una especie de réplica
andrajosa del pueblo al otro lado del río. Los dos
tenían plazas en los mismos lugares, los dos el mismo
número de cines. Uno era más limpio que el otro, eso
era todo, y más caro, mucho más caro. Yo me había
quedado del otro lado un par de noches, esperando a
un tipo que, según una agencia turística, venía en
coche desde Detroit hasta Yucatán y aceptaría llevar
a alguien por una cantidad increíblemente pequeña;
veinte dólares, creo. No sé si de veras existía o fue
un invento del optimista mestizo de la agencia; de
cualquier modo, nunca apareció, y por tanto me
quedé a esperar, sin que me molestara demasiado, del
lado barato del río. No me importaba, la iba pasando.
Un día tuve ganas de darme por vencido con lo del
tipo de Detroit y volver a casa o irme hacia el sur,
pero resultaba más fácil no decidir nada a las prisas.
Lucía simplemente estaba esperando un coche que



fuera en dirección opuesta, pero no tenía que esperar
tanto. Esperábamos juntos y observábamos al señor
Calloway esperar… sólo Dios sabe qué.

No sé cómo enfocar esta historia; era una tragedia
para el señor Calloway; justicia poética, me supongo,
para los inversionistas a los que había arruinado con
sus manejos fraudulentos; y para Lucía y para mí, a
estas alturas, una comedia. Excepto cuando pateaba
al perro. No es que sea un sentimental con los perros
—prefiero que la gente sea cruel con los animales
que con los seres humanos— pero no podía evitar
que me causara repulsión cómo la cogía a patadas
con el animal, con un toque de saña calculada, no con
enojo sino como si se desquitara de una mala pasada
que el perro le hubiese jugado tiempo atrás. Esto
sucedía por lo general cuando regresaba del puente.
Era el único signo en el señor Calloway de algo así
como una emoción. Aparte de ello, parecía una
criatura pequeña, impávida, cordial, de bigote y
cabellos plateados y anteojos dorados, y un diente de
oro que era como un defecto de personalidad.

Lucía no había sido del todo exacta cuando dijo
que lo habían expulsado de Guatemala y Honduras; él
había salido por su voluntad cuando los trámites de
extradición comenzaron a mostrar signos de éxito y
se dirigió al norte. México todavía no es un estado
muy centralizado y resulta posible arreglárselas con



los gobernadores como no lo es con los ministros y
jueces. Así que se quedó a esperar la siguiente
jugada allí en la frontera. Esa parte menos reciente de
la historia fue, supongo, dramática, pero no la
presencié y no puedo inventar lo que no he visto: las
largas esperas en antesalas, los sobornos aceptados y
rechazados y el miedo creciente de ser detenido, y
luego la huida —detrás de los anteojos dorados—
tratando de esconder sus huellas tan bien como le
fuera posible. Solo que esto no se trataba de finanzas
y en cuanto a fugas resultó un aficionado. De manera
que la corriente lo arrastró hasta aquí, bajo mi
mirada y la de Lucía, sentado todo el día a la sombra
del quiosco con nada que leer excepto un periódico
mexicano, nada que hacer sino mirar al otro lado del
río, a los Estados Unidos, completamente en
ignorancia, supongo, de que todos sabían todo sobre
él, dándole puntapiés al perro una vez al día. Quizá
el perro, con su apariencia de medio perdiguero, le
recordaba demasiado su propiedad de Norfolk.
Aunque también esa, me imagino, era la razón para
conservarlo.

Y el acto siguiente fue comedia pura. No quiero
ni pensar lo que este hombre dueño de un millón le
estaba costando a su país en tanto lo arrinconaban
hasta llevarlo de un lugar a otro. Tal vez alguien se
estaba hartando del asunto y descuidaba su trabajo.



De cualquier manera, habían mandado dos detectives
con una fotografía vieja. El señor Calloway se había
dejado crecer el bigote plateado desde que se la
habían tomado y había envejecido mucho, así que aún
no lo reconocían. No transcurrieron dos horas desde
que llegaron del otro lado del puente cuando ya todas
sabían que dos detectives extranjeros estaban en el
pueblo buscando al señor Calloway. Todos, esto es,
menos el señor Calloway, que no hablaba español.
Había muchos que se lo podían haber dicho en inglés,
pero no lo hicieron. No era por crueldad, sino por
una especie de respeto y admiración. Como un toro,
el señor Calloway era motivo de exhibición pública,
sentado desconsoladamente allí en la plaza con su
perro: un espectáculo grandioso para el cual todos
teníamos boletos de primera fila.

Yo me topé con uno de los policías en el Bar
Antonio. Estaba asqueado, se había imaginado que
del otro lado del puente la vida sería distinta, con
tanto más color y sol y, sospecho, amor. Y todo lo
que halló fueron calles anchas y lodosas en que la
lluvia nocturna se volvía charcos, y perros sarnosos,
olores y cucarachas en su dormitorio, y lo más
cercano al amor la puerta abierta de la Academia
Comercial, donde había mestizas jóvenes y bonitas
que se hilaban todo el día frente a la máquina para
aprender a escribir. Tip-tap-tip-tap-tip. Quizá ellas



también tenían un sueño: un trabajo al otro lado del
puente, donde la vida era mucho más cómoda,
refinada y divertida.

Nos pusimos a conversar. Parecía sorprendido de
que supiera quiénes eran y qué querían. Me dijo:
«Sabemos que este tipo Calloway está aquí».

—Sí, por ahí anda —le dije.
—¿Puede identificarlo?
—Oh, no lo conozco de vista —dije.
Se tomó la cerveza y se puso a pensar. «Voy a

sentarme en la plaza. Seguro que se aparece en
cualquier momento».

Yo me terminé la cerveza y salí rápidamente en
busca de Lucía. Le dije: «Pronto, vamos a ver un
arresto». El señor Calloway no nos importaba nada,
no era más que un viejo que pateaba a un perro y
defraudaba a los pobres, y se merecía lo que pudiera
sucederle. Así que nos fuimos a la plaza. Sabíamos
que Calloway estaría allí, pero no se nos ocurrió
nunca que los detectives no lo iban a reconocer.
Había toda una marejada de gente alrededor; todos
los vendedores de fruta y los boleros del pueblo
parecían haber llegado al mismo tiempo. Nos
tuvimos que abrir camino entre la gente y allí, en el
verde y sofocante centro del lugar, sentados en
bancas contiguas, estaban los dos detectives de
paisano y el señor Calloway. Nunca he visto el sitio



más silencioso; todos estaban atentos, y los policías
con los ojos en la multitud en busca del señor
Calloway, y el señor Calloway sentado en su lugar de
costumbre, con la mirada más allá de las casetas de
cambio, en los Estados Unidos.

—Esto no puede durar mucho. No es posible —
dijo Lucía. Pero duró. Se volvió aún más increíble.
Alguien debería escribir una obra de teatro al
respecto. Nos sentamos tan cerca como nos lo
permitió nuestro atrevimiento. Todo el tiempo
temíamos reímos. El casi perdiguero se rascaba las
pulgas y el señor Calloway miraba hacia los Estados
Unidos. Los dos detectives miraban a la multitud y la
multitud miraba el espectáculo con satisfacción
solemne. Entonces uno de los detectives se levantó y
se dirigió al señor Calloway. «Se acabó», pensé.
Pero no, apenas comenzaba. Por alguna razón lo
habían eliminado de la lista de sospechosos. Nunca
sabré por qué. El hombre dijo:

—¿Habla inglés?
—Soy inglés —dijo el señor Calloway.
Ni siquiera eso los puso al tanto, y lo más extraño

fue cómo el señor Calloway cobró vida. No creo que
nadie le hubiera hablado de ese modo en varias
semanas. Los mexicanos eran demasiado respetuosos
—era un tipo que tenía un millón— y a Lucía y a mí
nunca se nos había ocurrido tratarlo con confianza,



como a un ser humano; aún a nuestros ojos el colosal
fraude y la persecución a nivel mundial lo habían
magnificado.

Dijo: «Este lugar es realmente espantoso, ¿no
cree?».

—Así es —dijo el policía.
—No me imagino qué hace venir a los del otro

lado del puente.
—El deber —dijo el policía, apesadumbrado—.

Supongo que está de paso.
—Sí —dijo el señor Calloway.
—Yo me esperaba que aquí hubiera, ¿cómo

decir?, usted sabe, vida. Se escriben cosas sobre
México.

—Ah, vida —dijo el señor Calloway. Hablaba
con firmeza y precisión, como si se dirigiera a un
consejo de accionistas—. Eso empieza del otro lado.

—No comienza a apreciarse el país propio hasta
que se lo deja.

—Muy cierto —dijo el señor Calloway—. Muy
cierto.

Al principio era difícil no reírse, y luego de un
rato no parecía haber mucho de qué reírse: un viejo
que se imaginaba grandes cosas que sucedían más
allá del puente internacional. Creo que pensaba cn el
pueblo del otro lado como una combinación de
Londres y Norfolk: teatros y bares, un poco de caza y



un paseo por la campiña al atardecer con el perro —
esa miserable imitación de perdiguero— husmeando
en las zanjas. Nunca había ido al otro lado, no podía
saber que era idéntico, una repetición. Incluso el
trazo. Solo que las calles estaban pavimentadas y los
hoteles tenían diez pisos más y la vida era más cara y
todo estaba un poco más limpio. No había nada de lo
que el señor Calloway hubiera llamado vida: nada de
galerías, nada de librerías, tan sólo el Film Fun y el
diario local, y el Click y el Focas y la nota roja.

—Bueno —dijo el señor Calloway—, creo que
voy a dar un paseo antes del almuerzo. Se necesita
hambre para pasar la comida de aquí. Por lo general
a estas horas camino hasta el puente para echarle un
vistazo. ¿Gusta venir?

El detective sacudió la cabeza. «No», dijo,
«estoy de servicio. Ando tras un tipo». Y eso, por
supuesto, lo puso en evidencia a él. En lo que al
señor Calloway concernía, en este mundo solo existía
un «tipo» a quien alguien anduviera buscando; en su
mente había descartado amigos que estuvieran
buscando a sus amigos, maridos que pudieran estar
buscando a sus esposas, todos los objetivos de toda
búsqueda, excepto uno. Esa capacidad de
eliminación lo había vuelto un financiero: le era
posible olvidarse de que detrás de las acciones había
gente.



Esa fue la última vez que lo vimos durante un
tiempo. No lo vimos ir a la Botica París por sus
aspirinas, ni caminar de regreso del puente con su
perro. Simplemente desapareció, y cuando
desapareció, la gente comenzó a hablar y los
detectives a escuchar lo que se hablaba. Ya habían
hecho el suficiente ridículo y se dedicaron
oficiosamente a encontrar al hombre junto a quien
habían estado sentados en el jardín. Después también
ellos desaparecieron. Como el señor Calloway, se
habían ido a la capital del estado a ver al gobernador
y al jefe de policía, y allí también debe haberse dado
una escena digna de sainete, cuando se toparon con el
señor Calloway y se sentaron con él en la antesala.
Me temo que al señor Calloway por lo general lo
recibían primero, porque todos sabían que tenía un
millón. Solo en Europa es posible que un hombre sea
tanto delincuente como rico.

En fin, más o menos a la semana el grupo entero
regresó en el mismo tren. El señor Calloway viajó en
primera clase y los policías en segunda. Era evidente
que no habían obtenido la orden de extradición.

Para entonces Lucía se había ido. El auto llegó y
se fue al otro lado del puente. Yo me quedé del lado
mexicano y la vi descender en la aduana de los
Estados Unidos. No era nada especial, pero a la
distancia pareció hermosa cuando agitó la mano para



despedirse desde el lado norteamericano y se subió
de nuevo al coche. Y de repente sentí lástima por el
señor Calloway, como si allá hubiera algo que acá no
se pudiera encontrar, y al darme vuelta lo vi de nuevo
en su acostumbrado paseo, con el perro a los talones.
Le dije: «Buenas tardes», como si desde siempre
hubiera sido nuestro hábito saludarnos. Se veía
cansado, enfermo y mugriento, y sentí pena por él.
Pensar en la clase de victoria que había logrado, con
tal gasto de dinero y preocupaciones. Y el premio:
este pueblo sucio y deprimente; las garitas de
cambio; las horribles salitas de belleza, con sus
sillas de mimbre y sus sofás, que parecían vestíbulos
de burdel; el caldeado y sofocante jardín junto al
quiosco.

Me contestó con pesar: «Buenas tardes». El perro
comenzó a olisquear un poco de estiércol, y él se
volvió y lo pateó con furia, con depresión, con
desesperación.

Y en ese momento un taxi que transportaba a los
dos policías pasó junto a nosotros de camino al
puente. Deben haber visto la patada. Tal vez eran más
vivos de lo que creí, tal vez solo eran compasivos
con los animales y pensaron que harían algo bueno y
lo demás fue accidental. Pero el hecho ahí queda:
aquellos dos pilares de la ley resolvieron robarse el
perro del señor Calloway.



Él los miró pasar. Luego dijo: «¿Por qué no va
usted al otro lado?».

—Aquí es más barato —le dije.
—Solo por una noche, quiero decir. Vaya a cenar

al sitio ese que se ve de noche contra el cielo. Vaya
al teatro.

—No hay teatros.
Dijo con enojo, chupándose el diente de oro:

«Bueno, igual, salga de aquí». Volvió la vista colina
abajo y la alzó hacia el otro lado. No se daba cuenta
que la calle que subía desde el puente solo albergaba
las mismas casetas de cambio que esta.

Le dije: «¿Por qué no va usted?».
Dijo evasivamente: «Ah… cosas de negocios».
Dije: «Nada más es cuestión de dinero. No es

necesario cruzar el puente».
Dijo con un asomo de interés: «No hablo

español».
—Aquí no hay un alma —dije— que no hable

inglés.
Me miró con sorpresa. «¿En serio?», dijo. «¿En

serio?».
Justo lo que dije antes. Nunca había tratado de

hablar con nadie, y ellos lo respetaban demasiado
para tratar de hablar con él, tenía un millón. No sé si
me siento feliz o apenado de habérselo dicho. Si no
lo hubiera hecho, él quizá estada allí hoy, sentado



junto al quiosco para que le lustraran los zapatos,
vivo y sufriendo.

Tres días después el perro desapareció. Encontré
al señor Calloway buscándolo, llamándolo en voz
baja y con vergüenza entre las palmeras del jardín.
Parecía abochornado. Dijo en un susurro bajo y
furioso: «Odio a ese perro. Bestia inmunda». Y lo
llamaba, «Rover, Rover», con una voz que no se
escucharía a más de cinco metros. Dijo: «Alguna vez
crié perdigueros. A un perro así lo hubiera matado».
Yo estaba en lo correcto: le recordaba a Norfolk. El
señor Calloway vivía de recuerdos y lo odiaba por
su imperfección. Era un hombre sin familia y sin
amistades, y su único enemigo era el perro aquel. No
se puede decir que la ley sea un enemigo; con los
enemigos debe haber intimidad.

Más entrada la tarde alguien le dijo que habían
visto al perro cruzar el puente. No era cierto, claro,
pero entonces no lo sabíamos; habían pagado a un
mexicano cinco pesos para que lo pasara de
contrabando. Así que toda esa tarde y la siguiente el
señor Calloway estuvo sentado en el jardín, mientras
le lustraban los zapatos una y otra vez, preguntándose
cómo era posible que un perro pudiera así como así
cruzar el puente y que un ser humano, un alma
inmortal, se viera condenado a la espantosa rutina del
paseíto diario y los infames alimentos y las aspirinas



de la botica. El perro estaba viendo cosas que él no
podía ver, ese perro odioso. Lo volvía loco,
literalmente loco, creo. Hay que recordar que el
señor Calloway la había pasado así durante meses.
Era dueño de un millón y tenía que vivir a razón de
dos libras por semana, sin nada en qué gastar su
dinero. Se sentó allí a cavilar sobre lo injusto de la
situación. Me imagino que de cualquier modo algún
día habría ido del otro lado, pero el perro fue la
última gota.

Al día siguiente no se apareció en ninguna parte;
yo imaginé que había ido al otro lado y me fui
también. El pueblo norteamericano es tan pequeño
como el mexicano. Sabía que no iba a dejar de
encontrármelo si estaba allí, y además aún sentía
curiosidad. Un poco de pena por él, pero no
demasiada.

Lo alcancé a ver por primera vez en la única
fuente de sodas, tomándose una coca-cola, y luego
afuera de un cine, mirando los carteles, solo que no
había fiesta. A la tercera vuelta me encontré con los
detectives; se estaban tomando unas coca-colas en la
fuente de sodas, y seguro que se habían perdido del
señor Calloway por milímetros. Entré y me senté en
la barra.

—Hola —dije—, ¿todavía por aquí? —De
pronto me sentí intranquilo por el señor Calloway.



No quería que se encontraran.
Uno de ellos dijo: «¿Dónde está Calloway?».
—Ah —dije—, anda por ahí.
—Pero su perro no —dijo y se rió. El otro

pareció incomodarse un tanto, le molestaba que
alguien hablara de un perro con tal cinismo. Luego
se levantaron, su coche estaba afuera.

—Tómense otra —les dije.
—No, gracias. Tenemos que irnos.
Se inclinaron y me confiaron al oído: «Calloway

está de este lado».
—¡No! —dije.
—Y también su perro.
—Lo anda buscando —dijo el otro.
—Sí, cómo no —dije, y de nuevo uno de ellos

pareció molestarse, como si se hubiera insultado al
animal.

No creo que el señor Calloway hubiera estado
buscando al perro, pero el perro ciertamente lo
encontró a él. De repente se oyó un ladrido chillón e
hilarante que venía del coche y de él saltó el casi
perdiguero, echando a correr en cabriolas furiosas
por la calle. Uno de los detectives —el sentimental—
se metió al coche antes que llegáramos a la puerta y
arrancó tras el perro. Cerca del final del largo
camino que lleva al puente estaba el señor Calloway.
Imagino que había ido a echar un vistazo al lado



mexicano después de caer en cuenta que no había otra
cosa además de la fuente de sodas y los cines y los
puestos de revistas en el lado norteamericano. Se
percató de que el perro venía hacia él y le gritó que
regresara a casa: «a casa, a casa, a casa», como si
estuvieran en Norfolk. El perro no prestó atención
alguna y siguió como bala hacia él. Entonces vio el
coche de policía venir y echó a correr. Después de
eso, todo sucedió con demasiada rapidez, pero creo
que el orden de los hechos fue así: el perro intentó
cruzar la calle justo frente al coche y el señor
Calloway gritó, no sé si al perro o al auto; de
cualquier modo, el detective viró (más tarde, durante
las averiguaciones, dijo con voz apagada que le era
imposible atropellar a un perro) y el señor Calloway
cayó al suelo en un caos de vidrios rotos y aros
dorados y cabello plateado y sangre. El perro estaba
sobre él antes que ninguno de nosotros, lamiéndolo y
chillando y lamiéndolo. Vi al señor Calloway alzar
su mano, y la vi caer contra el cuello del animal, y el
chillido creció hasta ser un estúpido ladrido triunfal,
pero el señor Calloway estaba muerto; una sacudida
y un corazón débil.

—Pobre vejete loco —dijo el detective—,
apuesto que de veras quería al perro —y es cierto
que la pose en que yacía semejaba más una caricia
que un golpe. Creo que quería ser un golpe, pero el



detective bien podría haber estado en lo correcto.
Todo el asunto me parecía un poco demasiado
conmovedor para ser verdad: el viejo ladrón tirado
allí con su brazo alrededor del cuello del perro,
muerto con su millón en medio de las garitas de
cambio. Pero no está de más ser humilde ante la
naturaleza humana. Había venido del otro lado del
puente en busca de algo y, después de todo, bien
podría haber sido el perro lo que buscaba. Estaba
sentado allí, gimiendo su estúpido y corriente triunfo
sobre el cuerpo, como si fuera una estatua cursi, lo
más cerca que podía estar de los campos, las zanjas,
el horizonte de su tierra. Era cómico y era lastimoso,
pero no era menos cómico a causa de la muerte del
hombre. La muerte no transforma la comedia en
tragedia, y si ese último ademán era de afecto, me
supongo que fue tan solo un signo más de la
capacidad de un ser humano para autoengañarse,
nuestro optimismo sin fundamento, mucho más
aterrador que nuestra desesperanza.

[1938]
Traducción de Alfredo Michel



Un paseo por el campo

Como todas las demás noches escuchó que su padre
recorría la casa asegurando puertas y ventanas. Era
jefe de oficina en la Agencia de Exportación
Bergson, y recostada en la cama pensaba con
disgusto que su padre manejaba su hogar igual que su
oficina, conforme a las mismas normas y que velaba
por su seguridad con la misma meticulosidad, a fin de
poder rendir un informe fiel al director
administrativo. Todos los domingos con regularidad
rendía su informe, acompañado de su esposa y sus
dos hijas, en la pequeña iglesia neogótica de Park
Road. Se sentaba siempre en la misma banca,
llegaban siempre cinco minutos antes, y su padre
cantaba a voz en cuello y desentonado, mientras
sostenía un enorme libro de oracio-nes a la altura de
sus ojos. «Entonando himnos de júbilo» —estaba
rindiendo el informe semanal (un hogar debidamente
salvaguardado)— «en marcha a la Tierra
Prometida». Al salir de la iglesia ella evitaba
deliberadamente mirar hacia la esquina del
Bricklayers Arms donde Fred siempre esperaba, un
poco achispado porque el Arms abría media hora
antes, con aire de perturbada exaltación.

Seguía escuchando: la puerta de atrás se cerraba,



podía oír el picaporte de la ventana de la cocina y el
ruido sordo e incansable de sus pies que se dirigían a
la puerta principal para revisarla. No solo cerraba
las puertas que daban al exterior: cerraba los cuartos
vacíos, el baño, el retrete. Cerraba para que no
entrara nada, pero obviamente sentía que algo sería
capaz de penetrar sus primeras defensas, de modo
que iba construyendo las segundas hasta la misma
cama.

Pegó el oído a la delgada pared de la casa de
pacotilla, a través de la cual podía oír las tenues
voces del cuarto de al lado; a medida que escuchaba
se iban haciendo más claras, como si le subiera el
volumen a un radio inalámbrico. Su madre decía…
«margarina para cocinar…» y su padre decía «…
mucho más fácil en quince años». Luego la cama
rechinó y se oyeron los sonidos apagados de ternura
y aliento que se ofrecían los dos extraños del cuarto
contiguo. Dentro de quince años, pensó con tristeza,
la casa será suya: había dado veinticinco libras de
enganche y el resto lo pagaba mes tras mes como
renta. «Claro»; tenía la costumbre de decir después
de disfrutar una buena comida, «he hecho algunas
mejoras en la propiedad», y esperaba que cuando
menos uno de ellos lo siguiera a su estudio. «Le puse
electricidad a este cuarto» y salía pasando junto al
pequeño retrete de abajo, «este radiador», y el último



toque de satisfacción: «el jardín», y si la noche era
agradable abría de par en par el ventanal del
comedor para contemplar la pequeña alfombra de
pasto que se veía tan cuidada como los prados de un
colegio: «Un montón de ladrillos», decía, «es todo lo
que era». Durante cinco años las tardes de los
sábados y los domingos se habían ido en sembrar el
césped, los macizos de flores periféricos y el único
manzano, que producía con regularidad una manzana
más, roja y desabrida, cada año.

—Sí —decía—; he mejorado la propiedad,
buscando un clavo que clavar, una hierba mala que
arrancar. Si tuviéramos que vender ahora,
recibiríamos de la Sociedad más de lo que he
pagado. —El suyo era, más que un sentido de
propiedad, un sentido de honestidad. Algunas de las
personas que compraban sus casas por medio de la
Sociedad las dejaban arruinarse y luego las
abandonaban.

Permanecía con el oído pegado a la pared, una
figura menuda, furiosa e inmadura. No había más
ruidos en el otro cuarto, pero en su oído interior
podía oír todavía el estribillo del que posee una
propiedad: el golpeteo de un martillo, la raspadura
de una pala, el silbido del vapor en el radiador, una
llave que gira, un cerrojo que se corre, los pequeños
sonidos triviales de los hombres que erigen



barricadas. Mientras, planeaba su traición.
Eran las diez y cuarto; tenía una hora para salir

de la casa, pero no le tomó tanto tiempo. No había, en
realidad, nada que temer. Habían jugado las
acostumbradas tres manos de bridge mientras su
hermana arreglaba un vestido para el baile local de
la noche siguiente; después del juego había hervido
una tetera y preparado el té; luego llevó las bolsas de
agua caliente y las puso en las camas mientras su
padre cerraba. No tenía la menor idea de que ella era
uno de los enemigos.

Se puso una pañoleta y un abrigo grueso porque
todavía hacía frío en la noche; la primavera tardaba
en llegar ese año, como había dicho su padre,
buscando ansiosamente los brotes del manzano. No
hizo una maleta; le hubiera recordado demasiado los
fines de semana en la playa, una expedición familiar
a Ostend de la que siempre regresaban; quería estar a
la altura de la singular osadía de la mente de Fred.
Esta vez no iba a regresar. Bajó las escaleras sin
hacer ruido hasta el pequeño recibidor atiborrado de
cosas y quitó la llave a la puerta. Arriba todo estaba
en silencio: cerró la puerta tras de sí.

La invadió un leve sentimiento de culpa porque
no la pudo cerrar desde fuera. Pero su culpa se
desvaneció al llegar al final del sendero cubierto de
losas y dar vuelta a la izquierda en la calle que



después de cinco años estaba todavía a medio
terminar. Iba dejando atrás los claros que quedaban
entre las casas donde los campos heridos
permanecían obstinadamente vivos en forma de
hierba escasa y pilas de arcilla y diente de león.
Caminó de prisa, pasando por una larga fila de
pequeños garajes semejantes a las tumbas de un
cementerio latino, donde el féretro se halla debajo de
la fotografía borrosa de su ocupante. El aire frío de
la noche la llenaba de exaltación. Para cuando dio
vuelta donde estaba la señal de peatones y entró a la
calle de los comercios con las cortinas bajadas,
estaba dispuesta a todo; se sentía como un recluta en
los primeros meses de una guerra. Tomada la
decisión, podía abandonarse al extraño, jubiloso,
enorme acontecimiento.

Fred, como lo había prometido, estaba en la
esquina donde la calle bajaba en dirección de la
iglesia: pudo saborear la presencia del licor en sus
labios cuando se besaron, y se convenció de que
nadie más hubiera podido estar tan a la altura de las
circunstancias; a la luz de la calle la expresión de su
rostro era radiante y osada; para ella, él era tan
excitante y extraño como la aventura misma. La tomó
por el brazo y la condujo a un callejón oscuro y sin
salida; luego la dejó por un momento hasta que dos
faros la iluminaron suavemente desde la caverna.



Gritó con asombro: «¿Tienes un carro?» y sintió que
la mano nerviosa de él la jalaba hacia el interior.
«Sí», dijo él, «¿te gusta?» metiendo ruidosamente
segunda y cambiando torpemente a la máxima para
salir por entre las ventanas cerradas.

Ella dijo: «Está precioso. Vámonos lejos de
aquí».

—Eso haremos —dijo él, mientras veía que la
aguja oscilante del velocímetro llegaba a ochenta.

—¿Significa eso que ya conseguiste empleo?
—No hay empleos —dijo—, existen tanto como

el dodó. ¿Viste ese pájaro? —preguntó bruscamente,
cambiando a luces altas al dejar atrás el retorno que
conducía a la unidad habitacional; un tanto
repentinamente se encontraron en las afueras, entre un
café («Bienvenido. Pase usted».), una zapatería
(«Compre los zapatos usados por su estrella
favorita») y una funeraria con un enorme ángel blanco
iluminado con luz neón.

—No vi ningún pájaro.
—¿No lo viste volar hacia el parabrisas?
—No.
—Por poco le doy —dijo él—. Hubiera

ensuciado todo. Tan malo como esos individuos que
atropellan a alguien y no se detienen. Y nosotros,
¿deberíamos detenernos? —preguntó, apagando la luz
del tablero para no ver que la aguja llegaba a



noventa.
—Lo que tú digas —dijo ella, sumida en un

sueño temerario.
—¿Me vas a hacer el amor esta noche?
—Claro que sí.
—¿No vamos a regresar nunca
—No —dijo ella, renunciando al golpeteo del

martillo, el sonido de la aldaba, el ruido sordo de
pies en pantuflas dando vueltas por la casa.

—¿Quieres saber adónde vamos?
—No. —Un pequeño matorral plano, como de

cartón, avanzó hacia la luz de los faros y quedó atrás
en la oscuridad. Un conejo dio la vuelta mostrando el
rabo y desapareció entre los arbustos. Él preguntó—:
¿Tienes algo de dinero?

—Media corona.
—¿Me amas? —Por largo rato ella prodigó en

sus labios todo lo que había tenido que mantener en
reserva pacientemente, cuando miraba hacia el otro
lado los domingos por la mañana, o guardaba
silencio cada vez que el nombre de Fred se
mencionaba en las comidas con desaprobación. Se
prodigó a sí misma sobre unos labios secos e
insensibles a medida que el carro avanzaba y él
hundía el pie en el acelerador. Él dijo—: Diablos,
qué vida.

Ella le hizo eco: «Diablos, qué vida».



Él dijo: «Hay una botella en mi bolsillo. Tómate
un trago».

—No quiero.
—Dame uno entonces. Tiene tapón de rosca —y

con una mano sobre ella y otra en el volante inclinó
la cabeza hacia atrás, para que ella pudiera verterle
en la boca un poco de whisky de la botella—. ¿Te
molesta? —dijo él.

—Claro que no.
—No se puede ahorrar —dijo— con diez

chelines a la semana que me dan para los gastos. Lo
estiro lo más que puedo. Hay que pensarle mucho.
Para darle variedad. Media corona para Weights.
Tres chelines y seis centavos para whisky. Un chelín
para el cine. Eso deja tres chelines para cerveza. Me
divierto una vez a la semana y acabo de una vez.

El whisky había escurrido hasta su corbata y el
olor llegaba al pequeño cupé. A ella le gustó. Era el
olor de él. Él dijo: «Me lo echan en cara. Piensan
que debería conseguir un empleo. A su edad no se
dan cuenta de que no hay ningún empleo para algunos
de nosotros —ni lo habrá nunca».

—Lo sé —dijo ella—. Están viejos.
—¿Cómo está tu hermana? —preguntó

abruptamente; la luz intensa ahuyentaba a los
pequeños pájaros y animales que cruzaban
rápidamente por la carretera.



—Va al baile mañana. Quién sabe dónde
estaremos nosotros.

Él no se dejó atrapar; tenía su propia idea y la
guardó para sí.

—Me encanta esto.
—Hay un club por aquí. En una taberna junto a la

carretera. Mick me registró como miembro. ¿Conoces
a Mick?

—No.
—Mick me cae bien. Si te conocen, te sirven

tragos hasta la medianoche. Nos asomaremos. Para
saludar a Mick. Y luego, en la mañana… eso lo
decidiremos después We que hayamos tomado unos
tragos.

—¿Tienes el dinero? —un pequeño poblado,
profundamente dormido detrás de puertas y ventanas
cerradas, descendía suavemente por la colina hacia
ellos como deslizándose en una avalancha hasta la
llanura rocosa de la que acababan de emerger. Una
iglesia normanda, gris y de poca altura, una posada
sin letrero, un reloj que da las once. Él dijo: «Voltea.
Ahí atrás hay una maleta».

—Está cerrada.
—Se me olvidó la llave —dijo él.
—¿Qué hay en ella?
—Unas cuantas cosas —dijo vagamente—. Las

podemos cambiar por unos tragos.



—¿Dónde vamos a dormir?
—En el carro. No tienes miedo, ¿o sí?
—No —dijo ella—, no tengo miedo. Esto está…

—pero no tenía palabras para describir el viento
húmedo y frío, la oscuridad, lo desconocido, el olor
del whisky y la velocidad del carro—. Esto se mueve
—dijo ella—. Ya debemos estar muy lejos. Esto es el
campo realmente —dijo al ver que un búho de alas
esponjadas volaba a baja altura sobre los surcos.

—Tienes que ir todavía más lejos para estar en
pleno campo —dijo él—. Por esta carretera no lo
vas a encontrar. Pronto llegaremos a la taberna.

Ella descubrió que en su interior sentía nostalgia
por su solitario recorrido en medio del viento y la
oscuridad. Dijo: «¿Tenemos que ir al club? ¿No
podemos ir más lejos, hasta el campo?».

La miró de reojo; siempre había estado dispuesto
a escuchar cualquier sugerencia: como un instrumento
meteorológico, estaba hecho para moverse en
dirección del viento. «Por supuesto", dijo él, «lo que
tú quieras». Se olvidó del club inmediatamente; un
momento después lo pasaron de largo: una larga
construcción estilo Tudor con las luces encendidas,
un estruendo de voces, una alberca llena de heno,
quién sabe por qué razón. Quedó atrás
inmediatamente, una mancha de luz que desapareció
tras una vuelta en el camino.



Él dijo: «Supongo que ya estamos en el campo.
Nadie va más allá del club. Estamos completamente
solos. Por lo que a ellos concierne nos podríamos
quedar en estos campos hasta el día del juicio,
aunque supongo que un labriego… si acaso hubiera
alguno por aquí». Quitó el pie del acelerador hasta
que la velocidad del carro disminuyó gradualmente.
Alguien había dejado abierta una reja de madera que
daba a uno de los campos, así que dio vuelta y
durante un largo trecho avanzó dando tumbos por el
campo a lo largo de la cerca hasta detenerse. Apagó
los faros y solo quedó encendida la tenue luz del
tablero. «Qué silencio», dijo ella con inquietud; y se
oyó el grito de un búho que volaba al acecho y un
ligero roce causado por algo que se escondió entre
los arbustos. Pertenecían a la ciudad; no conocían el
nombre de nada de lo que los rodeaba; los pequeños
brotes de los arbustos no tenían nombre. Él hizo un
gesto hacia un grupo de árboles oscuros que se
hallaban al final de la cerca: «¿Robles?».

—¿No son olmos? —preguntó ella a su vez y sus
bocas se unieron en mutua ignorancia. El contacto la
excitó, estaba dispuesta a cometer el acto más
temerario; pero por lo seco de sus labios, que aún
sabían a licor, intuyó que Fred no estaba tan excitado
como él esperaba.

Para tranquilizarse ella dijo: «Qué bueno que



estamos aquí —a kilómetros de todos los que
conocemos».

—Yo diría que Mick está allá, en la taberna.
—¿Él sabe?
—Nadie sabe.
—Eso es lo que quería —dijo ella—. ¿Cómo

conseguiste este carro?
Él la miró divertido, con una sonrisa perturbada:

«Ahorré de mis diez chelines».
—No, en serio, ¿cómo? ¿Alguien te lo prestó?
—Sí —repuso. Abrió la puerta de repente y dijo

—: Vamos a caminar.
—Nunca hemos caminado antes por el campo —

lo tomó del brazo y pudo sentir la tensión de sus
músculos que respondían a su contacto. Era lo que le
gustaba; nunca sabía que él haría después. Dijo—:
Mi padre dice que estás loco. Así me gustas, loco.
¿Qué es todo esto? —y restregó el pie contra el
suelo.

—Son tréboles, ¿no? No sé… —era como estar
en una ciudad extraña, donde no se pueden entender
los nombres de las tiendas ni las señales de tráfico:
nada a qué aferrarse, nada que los retuviera, juntos a
la deriva en un negro vacío—. ¿No deberías prender
las luces del carro? —dijo ella—. No va a ser tan
fácil encontrar el camino de regreso. La luna no
alumbra mucho —le parecía que se habían alejado



bastante del carro; no podía ya distinguirlo con
claridad.

—Encontraremos el camino —dijo él—. De
algún modo, no te preocupes —llegaron hasta los
árboles al final de la cerca. Arrancó una rama y
sintió los brotes pegajosos—. ¿Qué es esto? ¿Haya?

—No sé.
Él dijo: «Si hiciera más calor hubiéramos podido

dormir aquí afuera. Uno pensaría que podríamos
haber tenido esa suerte, sobre todo esta noche. Pero
hace frío y va a llover».

—Volvamos en el verano —pero él no contestó.
El viento soplaba de otra dirección, podía
adivinarlo, y él ya había perdido interés en ella.
Sintió algo duro en el bolsillo de Fred que le
lastimaba el costado: metió la mano. La recámara de
metal había absorbido todo el frío causado por el
viento durante el trayecto. Le preguntó con un susurro
temeroso—. ¿Por qué traes eso? —antes siempre
había podido circunscribir la osadía de Fred. Cuando
su padre decía que estaba loco ella sonreía secreta y
posesivamente porque creía conocer los límites de su
locura. Ahora, mientras esperaba que le contestara,
podía sentir que su locura crecía y crecía, más allá
de su alcance, más allá de su vista; no podía ver
dónde terminaba; no tenía fin, no podía penetrarla
como no podía penetrar la oscuridad o el desierto.



—No te asustes —dijo él—. No era mi intención
que la encontraras esta noche. —De repente se
volvió más tierno de lo que jamás había sido; le puso
una mano sobre el pecho; un gran flujo de ternura
suave y sin sentido emanaba de sus dedos. Dijo—:
¿No te das cuenta? La vida es un infierno. No hay
nada que podamos hacer —hablaba con mucha
suavidad, pero ella nunca había estado más
consciente de su osadía; estaba expuesto a todos los
vientos, pero ahora el viento parecía venir del este:
soplaba como rocío helado a través de sus palabras
—. No tengo un centavo —dijo él—. No podemos
vivir sin dinero. No tiene caso confiar en que pueda
conseguir empleo —lo repitió—. No hay ni habrá
empleos. Y cada año, tú lo sabes, hay menos
oportunidad porque cada vez hay más gente que es
más joven que yo.

—Pero ¿por qué hemos venido…? —dijo ella.
Se volvió suave y tiernamente lúcido: «Nos

amamos, ¿no es verdad? No podemos vivir el uno sin
el otro. No tiene caso esperar a que cambie nuestra
suerte. Ni siquiera nos toca una buena noche —dijo,
extendiendo la mano para ver si llovía—. Podremos
pasarla bien hoy en la noche, en el carro, y luego, en
la mañana…».

—No, no —dijo ella. Intentó alejarse de él—. No
podría. Es horrible. Nunca dije…



—No te darías cuenta de nada —dijo él en un
tono suave e inexorable. Ella comprendió entonces
que sus palabras nunca habían causado una verdadera
impresión en él; se dejaba influir por ellas, pero no
más que por cualquier otra cosa: ahora que el viento
soplaba de una misma dirección, hablar siquiera, o
discutir, era como arrojar trozos de papel al cielo. Él
dijo—: Es cierto que ninguno de los dos cree en
Dios, pero tal vez sí exista; nos haríamos compañía
al irnos juntos así —añadió con satisfacción—. Es un
albur —y ella recordó las ocasiones, más de las que
podía contar, en que sus últimos centavos se habían
ido a las máquinas tragamonedas.

La acercó hacia sí y le dijo con absoluta
serenidad: «Nos amamos. No nos queda otro camino,
lo sabes. Confía en mí —hablaba como un
especialista en lógica; se sabía toda las etapas del
argumento. Ella renunció a sorprenderlo en falta en
todo menos en la premisa: nos amamos. Por primera
vez eso lo puso en duda, ante lo despiadado de su
egoísmo. Él repitió—: Nos haremos compañía».

Ella dijo: «Tiene que haber alguna manera…».
—¿Por qué tiene?
—Si no, la gente lo haría todo el tiempo, en todos

lados.
—Lo hace —dijo triunfante, como si fuera más

importante para él no encontrarle faltas a su



argumento que encontrar… bueno, la forma, la forma
de seguir viviendo—. No hay más que leer los
periódicos —dijo. Susurró suave, cariñosamente,
como si creyera que la mera ternura de sus palabras
sería suficiente para disipar todos los temores—. Lo
llaman pacto suicida. Sucede todo el tiempo.

—No podría. No tengo el valor.
—Tú no tienes que hacer nada —dijo—. Yo lo

haré todo.
Su aplomo la horrorizó: «¿Quieres decir que me

matarías?».
Él dijo: «Te amo lo suficiente para hacerlo; te

prometo que no te dolerá». Podría haberla estado
convenciendo de participar en un juego trivial y
desagradable. «Estaremos siempre juntos».
Racionalizó: «Claro, si es que existe un siempre», y
de pronto ella imaginó el amor de él como un fuego
fatuo que parpadeaba en las ciénegas profundas de su
irresponsabilidad; solo que ahora se daba cuenta de
que no tenía límites: la asfixiaba. Ella suplicó: «Hay
cosas que podemos vender. Esa maleta».

Sabía que la observaba divertido, que había
repasado todos los argumentos de ella y tenía todas
las respuestas; solo fingía tomarla en serio. «Nos
darían tal vez quince chelines», dijo. «Con eso
podríamos sobrevivir un día —pero no nos
divertiríamos mucho».



—¿Y las cosas que hay dentro?
—Ah, ese es otro albur. Podrían valer treinta

chelines. Nos alcanzaría para tres días,
economizando.

—Podríamos conseguir un empleo.
—Lo he intentado ya durante muchos años.
—¿No tienes seguro de desempleo?
—No soy un trabajador asegurado. Pertenezco a

la clase dominante.
—Tu familia, ¿no nos daría algo?
—Pero tenemos nuestro orgullo, ¿no es cierto? —

dijo con cruel arrogancia.
—¿Y el hombre que te prestó el carro?
—¿Te acuerdas de Cortés, el tipo que quemó sus

naves? Yo quemé las mías. Tengo que matarme.
Verás, yo robé ese carro. Nos detendrían en el
próximo pueblo. Es demasiado tarde incluso para dar
marcha atrás —rió; había llegado al clímax de su
argumento y no había nada más que discutir. Ella se
daba cuenta de que estaba completamente satisfecho
y feliz. Eso la enfureció—. Tú tendrás que matarte
quizás, pero yo no. ¿Por qué tendría que hacerlo?
¿Qué derecho tienes tú…? —se desprendió de él con
dificultad y pegó con la espalda en el tronco áspero y
grueso de un árbol rebosante de vida.

—Ah —dijo él irritado—, claro, si prefieres
continuar sin mí —ella había admirado la arrogancia



de Fred: siempre había asumido su desempleo con
dignidad. Pero ahora ya no se le podía llamar
arrogancia: era una absoluta falta de valores—. Te
puedes ir a casa —dijo—, aunque no sé bien cómo:
no te puedo llevar porque yo me quedo aquí. Así
podrás ir al baile de mañana en la noche. Y además
hay un torneo de cartas, ¿no es verdad?, en el anexo
de la iglesia. Mi amor, que disfrutes la paz de tu
hogar.

Había cierta ferocidad en su actitud. Arremetió
contra la seguridad, la paz, el orden, de tal manera
que ella no pudo evitar sentir algo de piedad por todo
aquello que juntos habían despreciado; un martillo
golpeó su corazón, hundiendo un clavo aquí, otro
allá. Trató de pensar en una réplica mordaz pues,
después de todo, había algo qué decir a favor de las
virtudes negativas de no hacer daño, de simplemente
seguir adelante, tal como su padre lo haría en los
próximos quince años. Pero en el instante siguiente su
ira desapareció. Habían caído en su propia trampa.
Él siempre había querido esto: el campo en tinieblas,
el arma en su bolsillo, la huida, el albur, pero ella,
menos sincera, había querido lo mejor de los dos
mundos: la irresponsabilidad y el amor seguro, el
peligro y el corazón a salvo.

Él dijo: «Ya me voy. ¿Vienes conmigo?».
—No —dijo ella. Él titubeó; la osadía se



tambaleó por un momento; una sensación de
perplejidad y extravío llegó hasta ella a través de la
oscuridad. Quiso decirle: «No seas tonto. Deja el
carro donde está. Vuelve conmigo y pediremos
aventón hasta la casa», pero sabía que cualquier cosa
que ella dijera se le había ocurrido antes a él y ya la
había respondido: diez chelines a la semana, no hay
empleos, la edad. La paciencia era una virtud de
nuestros padres.

De pronto él empezó a caminar apresuradamente
a lo largo de la cerca; no podía ver por dónde iba; se
tropezó con una raíz y lo oyó decir una maldición.
«Condenación» —la palabra trivial e insignificante
resonó en la oscuridad llenándola de dolor y espanto.
Gritó: «Fred, Fred, no lo hagas», y echó a correr en
dirección opuesta. No podía detenerlo y no quería
estar cerca para oír. Una rama se quebró al pisarla y
sonó como un disparo; el búho gritó sobrevolando
los surcos más allá de la cerca. Parecía un ensayo
con efectos de sonido. Pero cuando se oyó el
verdadero disparo fue muy diferente: un ruido sordo
como de una mano enguantada golpeando la puerta y
ni siquiera un grito. Al principio no lo notó, pero más
tarde pensó que nunca estuvo consciente del momento
exacto en que su amado dejó de existir.

Se golpeó contra el carro en su ciega carrera; se
podía ver en el asiento iluminado por la luz del



tablero un pañuelo de lunares azules. Estuvo a punto
de llevárselo, «pero no», pensó, «nadie debe saber
que he estado aquí». Apagó la luz y atravesó el
campo de tréboles tan silenciosamente como pudo.
Podía empezar a arrepentirse cuando estuviera a
salvo. Lo que quería era cerrar una puerta tras ella,
correr un cerrojo, oír el ruido del picaporte.

No hizo ni diez minutos desde el camino desierto
hasta la taberna. Voces ligeramente ebrias hablaban
en una lengua extranjera, aunque esa era la lengua que
Fred hablaba. Podía oír el tintineo de las monedas
cayendo en las máquinas de juego, el siseo del agua
mineral. Escuchó estos sonidos como un enemigo,
planeando su huida. La asustaban como lo haría algo
insensible: no se podía apelar a semejante egoísmo.
Era sencillamente una Necesidad que debía ser
satisfecha y parecía querer devorarla. Un hombre
trataba de echar a andar su carro con la manivela: el
botón de arranque no funcionaba. Dijo: «Soy un
bolchevique, por supuesto que lo soy. Yo creo…».

Una joven delgada y pelirroja se hallaba sentada
en el escalón, observándolo. «Estás totalmente
equivocado», dijo.

—Soy un liberal conservador.
—No puedes ser un conservador liberal.
—¿Me amas?
—Amo a Joe.



—No puedes amar a Joe.
—Vámonos a casa, Mike.
El hombre intentó echar a andar el carro otra ver,

ella se les acercó, fingiendo salir del club y dijo:
«¿Me dan un aventón?».

—Claro. Encantado. Súbete.
—¿No arranca el coche?
—No.
—¿Ya lo bombeaste?
—Buena idea —levantó la tapa del motor y ella

presionó el botón de arranque. Empezó a llover lenta,
copiosa y torrencialmente, la clase de lluvia que se
espera caiga sobre las tumbas; sus pensamientos se
dirigieron hacia el campo, la cerca, los árboles:
¿roble, haya, olmo? Imaginó la lluvia cayendo sobre
la cara de Fred, inundando las cuencas de sus ojos y
escurriéndole por ambos lados de la nariz. Pero no
podía sentir más que alegría por haber escapado de
él.

—¿A dónde vas? —dijo ella.
—A Devizes.
—Pensé que ibas a Londres.
—¿A dónde quieres ir tú?
—A Golding’s Park.
—Vamos a Golding’s Park.
La pelirroja dijo: «Voy a entrar, Mike. Está

lloviendo».



—¿No vienes?
—Voy a buscar a Joe.
—Está bien —salió atropelladamente del

pequeño estacionamiento, abollando la salpicadera
en un poste de madera y raspando la pintura de otro
carro.

—Ese no es el camino —dijo ella.
—Daremos vuelta —echó el carro para atrás,

cayó en la cuneta y volvió a salir—. Fue una buena
fiesta —dijo él. La lluvia arreció; no se podía ver
bien porque el limpiaparabrisas no funcionaba, pero
a su compañero no le importaba. Siguió de frente a
sesenta kilómetros por hora; era un carro viejo; no
podía dar más; la lluvia goteaba a través de la
capota. Él dijo—: Mueve ese botón. Busca una
canción —y cuando se escuchó la música dijo—: Ese
es Harry Roy. ¿Lo conoces? —internándose en la
noche oscura y húmeda, acompañados por la música
estridente. Luego él dijo—: Un amigo mío, uno de los
mejores, tal vez lo conozcas, Peter Weatherall, ¿lo
conoces?

—No.
—Tienes que conocerlo. Hace tiempo que no lo

veo. Se emborracha por semanas enteras. Una vez
interrumpieron la música para enviar un SOS porque
se encontraba «Extraviado». Él y yo estábamos en el
carro. Nos reímos mucho de eso.



Ella dijo: «¿Es eso lo que la gente hace, cuando
alguien se extravía?».

—¿Conoces esta canción? —dijo él—. Ese no es
Harry Roy. Es Alf Cohen.

De repente ella dijo: «Tú eres Mike, ¿no es
cierto? ¿No me podrías prestar…?».

Él se despabiló: «Estoy quebrado», dijo.
«Amigos en desgracia. Haz la prueba con Peter. ¿Por
qué quieres ir a Golding’s Park?».

—Es mi casa.
—¿Qué, vives ahí?
—Sí —dijo ella—. Ten cuidado. Hay límite de

velocidad. —Él obedeció rápidamente. Levantó el
pie y dejó que el carro avanzara a veinte kilómetros
por hora. Los postes de luz desfilaban tambaleantes
hacia ellos iluminándole el rostro: era bastante viejo,
no tenía menos de cuarenta, diez más que Fred.
Llevaba una corbata a rayas y tenía las mangas
luidas. Ganaba más de diez chelines a la semana,
pero no mucho más. Empezaba a quedarse calvo.

—Puedes dejarme aquí —dijo ella. Detuvo el
carro; ella bajó; siguió lloviendo. Él la siguió a pie
por la calle—. ¿Me dejas entrar? —preguntó. Ella
movió la cabeza; la lluvia los empapó; atrás estaban
el buzón, la señal para peatones, la calle que
atravesaba la unidad habitacional—. Es un infierno
de vida —dijo él amablemente, tomándola de la



mano mientras la lluvia tamborileaba en la capota del
carro barato y resbalaba sobre su cara, cuello y
corbata. Pero ella no sintió compasión, ni atracción,
solo un ligero sentimiento de horror y repulsión. Una
especie de osadía apagada, de irresponsabilidad
marchita, brilló en los ojos húmedos del hombre, en
tanto que la música estridente de Alf Cohen fluía del
carro—. Regresemos —dijo él—, vamos a algún
lado. Demos un paseo por el campo. Vamos a
Maidenhead —sosteniendo débilmente su mano.

Ella la retiró, él no puso resistencia y ella
empezó a caminar por la calle a medio terminar hasta
llegar al número 64. Las losas del sendero que
atravesaba el jardín del frente parecían sostener sus
pies firmemente. Abrió la puerta y escuchó, a través
de la lluvia y la oscuridad, el ruido del carro al
cambiar a segunda y alejarse con un zumbido,
ciertamente no hacia Maidenhead ni Devizes ni al
campo. El viento debe haber soplado en otra
dirección.

Su padre llamó desde el primer descanso:
«¿Quién anda ahí?».

—Soy yo —dijo ella. Explicó—, creí que habías
dejado la puerta sin seguro.

—¿Y la dejé?
—No —dijo suavemente—; está bien cerrada —

y corrió con firmeza el cerrojo sin hacer ruido.



Esperó a que su padre cerrara su puerta. Tocó el
radiador para calentarse los dedos; lo había instalado
él mismo, había hecho mejoras en la propiedad; «en
quince años», pensó, «será nuestra». Se sentía libre
de angustia mientras escuchaba la lluvia sobre el
techo; su padre había revisado el techo palmo a
palmo ese invierno; no había por dónde entrara la
lluvia. Se quedaría afuera, tamborileando en la
capota destartalada, haciendo agujeros en el campo
de tréboles. Permaneció junto a la puerta sintiendo
solo la ligera repulsión que siempre había
experimentado hacia las cosas débiles y estropeadas,
pensando: «No es una tragedia», y mirando con una
especie de ternura el débil cerrojo barato que
cualquier hombre hubiera podido abrir, pero que
había sido colocado por un Hombre, el jefe de
oficina de Bergson’s.

[1937]
Traducción de Eva Cruz Yáñez y Ma. de la Luz

Olmos C.



El inocente

Fue un error llevar a Lola. Lo supe en el momento en
que bajamos del tren en la pequeña estación
pueblerina. En un anochecer de otoño uno recuerda
más de la infancia que en cualquier otro momento del
año, y su rostro de apariencia luminosa, lo mismo
que la pequeña bolsa que pretendía guardar nuestras
cosas para pasar la noche, simplemente no
armonizaba con los viejos almacenes de granos del
otro lado del estrecho canal, las escasas luces en la
colina y los carteles de una película antigua. Pero me
dijo: «Vamos al campo», y Bishop’s Hendron fue,
naturalmente, el primer nombre que me vino a la
cabeza. Allí nadie me reconocería ahora, y no se me
había ocurrido que sería yo quien habría de recordar.
Hasta el viejo mozo de la estación me trajo
recuerdos.

Dije: «Habrá una carreta en la entrada», y ahí
estaba, aunque al principio no me di cuenta por
fijarme en los dos taxis y pensar: «Esto parece estar
progresando». Estaba muy oscuro, y la tenue neblina
otoñal, el olor a hojas mojadas y el agua del canal me
resultaban intensamente familiares.

Lola preguntó: «¿Pero cómo escogiste este lugar?
Es espantoso». No tenía sentido explicarle por qué



para mí no era espantoso, que ese montón de arena
junto al canal siempre había estado ahí (recuerdo que
cuando tenía tres años creía que a eso se referían los
otros cuando hablaban de la playa). Cogí la bolsa (ya
dije que era ligera; no era más que un falso pasaporte
de respetabilidad) y le dije que caminaríamos.
Llegamos a un pequeño puente arqueado y pasamos
por los asilos de pobres. Cuando tenía cinco años vi
a un hombre entrar corriendo en uno de ellos con
intención de suicidarse; llevaba un cuchillo y todos
los vecinos lo persiguieron por las escaleras. Ella se
quejó: «Nunca pensé que el campo fuera así». Los
asilos eran feos, pequeñas cajas de piedra gris, pero
yo los conocía como no conocía nada más. Todo el
recorrido fue como ir escuchando música.

Pero tenía que decirle algo a Lola. No era culpa
suya no pertenecer a este lugar. Pasamos por la
escuela, la iglesia, y llegamos a la vieja y amplia
High Street y a la sensación de los primeros doce
años de vida. De no haber venido, no habría
descubierto que esa sensación podía ser tan fuerte,
porque esos años no habían sido ni particularmente
felices ni particularmente desdichados; habían sido
años ordinarios, pero ahora, con el olor a madera
quemada de las chimeneas, del frío que subía de las
piedras oscuras y húmedas del pavimento, creí
descubrir lo que me atraía: era el olor de la



inocencia.
Le dije a Lola: «Es una buena posada y ya verás

que aquí no hay nada que nos impida dormir. Vamos a
cenar y a beber algo y después a la cama». Pero lo
peor de todo era que no dejaba de desear estar solo.
No había vuelto en todos estos años y no me había
dado cuenta de lo bien que recordaba el lugar. Las
cosas que había prácticamente olvidado, como ese
montón de arena, se hacían presentes produciendo un
efecto de dolor y de nostalgia. Podría haber sido muy
feliz esa noche de una manera melancólica, otoñal,
paseando por el pueblecito, descubriendo pistas de
aquella época de la vida en que, sin importar qué tan
desgraciados seamos, tenemos expectativas. Ya no
sería lo mismo si regresara otra vez, porque entonces
estarían los recuerdos de Lola, y Lola no significaba
absolutamente nada. Nos habíamos conocido en un
bar el día anterior y nos gustamos. Lola estaba bien,
no había nadie más con quien hubiera preferido pasar
la noche, pero no encajaba en estos recuerdos.
Deberíamos haber ido a Maidenhead. Eso también es
el campo.

La posada no estaba exactamente donde yo la
recordaba. Estaba el Ayuntamiento, pero habían
construido un nuevo cine con un domo morisco y un
café, y había un garaje que no existía en mi época.
También se me había olvidado que se tenía que dar



vuelta a la izquierda por una colina empinada.
—Creo que esta calle no estaba aquí en mis

tiempos —dije.
—¿Tus tiempos? —preguntó Lola.
—¿No te lo dije? Nací aquí.
—Te debe emocionar haberme traído —dijo Lola

—. Supongo que pensabas en noches como esta
cuando eras niño.

—Sí —dije, porque no era su culpa. Ella estaba
bien. Me gustaba su perfume. Usaba un lindo tono de
lápiz labial. Me estaba costando mucho: cinco libras
para ella además de todas las cuentas y los pasajes y
las bebidas, pero habría considerado que era dinero
bien gastado en cualquier otra parte del mundo.

Me entretuve al final de la calle. Algo me daba
vueltas en la mente, pero creo que no habría
recordado qué era a no ser por un grupo de niños que
bajaba por la colina en ese momento hacia la luz
escarchada de los faroles, con sus voces agudas y
estridentes, su aliento como humo al pasar bajo las
lámparas. Todos llevaban bolsas de lona y algunas
tenían iniciales bordadas. Iban con sus mejores ropas
y un tanto conscientes de sí mismos. Las niñitas se
mantenían en una especie de grupo compacto, como
sitiadas, y hacían pensar en listones para el cabello y
en zapatos brillantes y en el tintinear apacible de un
piano. Todo volvió a mi memoria: habían ido a una



clase de baile, tal como yo solía hacerlo, en una
casita cuadrada con una calzada llena de
rododendros a mitad del camino de la colina. Más
que nunca deseé que Lola no estuviera conmigo,
menos que nunca parecía encajar en el lugar, y yo
pensaba: «Algo está faltando en este cuadro», y una
sensación de dolor pareció brillar tenuemente en el
fondo de mi cerebro.

Tomamos algunas bebidas en el bar, pero aún
faltaba una media hora para que nos sirvieran la
cena. Le dije a Lola: «Supongo que no querrás
recorrer el pueblo. Si no te importa, me escaparé
unos diez minutos para echar un vistazo a un lugar
que conozco». No le importó. Había un lugareño en
el bar, quizá un maestro de escuela, que parecía
morirse de ganas por pagarle una copa. Me di cuenta
de cuánto me envidiaba por venir así con ella, desde
la ciudad, solo a pasar la noche.

Subí por la colina. Las primeras casas eran todas
nuevas. Sentí resentimiento hacia ellas. Ocultaban
cosas como campos y puertas que pude haber
recordado. Era como un mapa que se hubiera mojado
en el bolsillo y cuyos pedazos estuvieran pegados; al
abrirlo quedaban muchas partes escondidas. Pero a
mitad del camino, allí estaba la casa efectivamente,
con su calzada; quizás la misma vieja señora
continuaba dando lecciones. Los niños exageran la



edad. Tal vez en aquel entonces no tuviera más de
treinta y cinco años. Podía escuchar el piano.
Todavía seguía la misma rutina. Los niños menores
de ocho años, de 6 a 7 p. m. Los niños de ocho a
trece años, de 7 a 8. Abrí el portón y avancé un poco.
Estaba tratando de recordar.

No sé qué lo trajo a mi mente. Creo que
simplemente fue el otoño, el frío, las húmedas hojas
escarchadas, más que el piano, que en aquellos
tiempos había tocado distintas melodías. Recordé a
la niñita tan bien como se puede recordar a alguien
sin tener una fotografía como referencia. Tenía un año
más que yo: estaría por cumplir ocho años. La amaba
con una intensidad que creo que nunca he vuelto a
sentir por nadie. Al menos nunca he cometido el error
de reírme del amor de los niños. Tiene la terrible
inevitabilidad de la separación porque no puede ser
satisfecho. Por supuesto que inventamos historias de
casas incendiadas, de guerras y misiones peligrosas
que le demuestren nuestro valor, pero nunca de
matrimonio. Uno sabe, sin que nadie se lo haya dicho,
que eso no puede suceder, pero el saberlo no
significa que se sufra menos. Recordaba todos los
juegos de la gallina ciega en las fiestas de
cumpleaños, cuando en vano esperaba atraparla para
así tener la excusa de tocarla y abrazarla, pero nunca
lo logré; siempre se mantenía fuera de mi alcance.



Pero tuve suerte una vez por semana durante dos
inviernos: bailé con ella. Aunque las cosas
empeoraron (ya que se cortaba nuestro único
contacto) cuando dijo, durante una de las últimas
lecciones del invierno, que el siguiente año pasaría
al grupo de los mayores. Yo también le gustaba, lo
sabía, pero no teníamos forma de expresarlo. Iba a
sus fiestas de cumpleaños y ella venía a las mías,
pero nunca pudimos siquiera correr juntos a nuestras
casas después de la clase de baile. Nos hubiera
parecido raro; creo que no se nos ocurrió. En el
camino de bajada yo tenía que unirme a mi propio
grupo ruidoso de niños traviesos y burlones y ella al
grupo inquieto, compacto, del sexo indignante y
escandaloso.

Yo temblaba parado en la neblina y me subí el
cuello del abrigo. El piano tocaba un baile de una
revista musical de C. B. Cochran. Me parecía
absurdo haber hecho un viaje tan largo para solo
encontrar a Lola al final. Hay algo en la inocencia
que uno nunca se resigna del todo a perder. Ahora
cuando estoy triste a causa de una chica, me basta con
ir y comprar otra. Pero entonces lo único que se me
ocurría era escribir algún mensaje apasionado y
deslizarlo en un agujero (era extraordinario cómo
empezaba a recordarlo todo) en las molduras del
portón. Alguna vez le había hablado del agujero y



estaba seguro que tarde o temprano metería los dedos
y encontraría el mensaje. Me preguntaba cuál sería su
contenido. Pensaba que a esa edad uno no es capaz
de expresar mucho, pero aunque la forma de
expresión fuera poco adecuada, eso no significa que
el dolor fuese menos profundo que el que algunas
veces sentía ahora. Recordaba cómo durante días
había hurgado en el agujero encontrando siempre el
mensaje oculto. Después terminaron las clases de
baile. Para el siguiente invierno probablemente ya lo
había olvidado.

Al salir por el portón me asomé a ver si el
agujero existía. Allí estaba. Metí el dedo, y en su
escondite, a salvo de las estaciones y los años, el
trozo de papel todavía estaba ahí. Lo saqué y lo abrí.
Entonces prendí un cerillo, un pequeño destello de
calor en la niebla y la oscuridad. Fue terrible ver
bajo su diminuta llama un dibujo de burda
obscenidad. No podía tratarse de un error; allí
estaban mis iniciales debajo del trazo infantil e
impreciso de un hombre y una mujer. Pero despertó
menos recuerdos que el humo del aliento, las bolsas
de lona, una hoja húmeda o el montón de arena. No lo
reconocí. Podía haberlo dibujado cualquier
pervertido en la pared de un retrete. Todo lo que
podía recordar era la pureza, la intensidad, el dolor
de aquella pasión.



Al principio me sentí como si hubiera sido
traicionado. «Después de todo», me dije, «Lola no
está tan fuera de lugar aquí». Pero más tarde esa
noche, cuando Lola se volteó y se durmió, empecé a
darme cuenta de la profunda inocencia de aquel
dibujo. Había creído que estaba dibujando algo
hermoso y significativo: solo ahora, después de haber
vivido treinta años, el dibujo me parecía obsceno.

[1937]
Traducción de Marina Fe



La habitación del sótano

1

Cuando la puerta principal se cerró detrás de ellos y
el mayordomo Baines regresó al pesado y oscuro
corredor, Philip comenzó a vivir. Se paró frente a la
puerta del cuarto de los niños a escuchar, hasta que
oyó el motor del taxi desvanecerse por la calle. Sus
padres se marchaban de vacaciones por dos semanas,
estaba «entre nanas», una que había sido despedida y
la otra que aún no llegaba; estaba solo en la gran casa
de Belgravia con Baines y la señora Baines. Podía ir
a donde quisiera, incluso a la despensa por la puerta
afelpada verde o bajando las escaleras del cuarto de
estar del sótano. Se sentía como un extraño en su casa
porque podía entrar en cualquier habitación y todas
las habitaciones estaban vacías.

Solo se podía suponer quién las había ocupado
alguna vez. La barra de las pipas en el estudio al lado
de los colmillos de elefante, el tarro de tabaco de
madera tallada; en el dormitorio las vestiduras
rosadas y los tenues perfumes y los potes de crema



usadas en tres cuartas partes, que la señora Baines no
había retirado aún para usarlos ella; el intenso lustre
del piano nunca abierto en el salón, el reloj de
porcelana, las ridículas mesitas y la plata. Pero aquí
ya estaba atareada la señora Baines, descolgando las
cortinas, cubriendo las sillas con guardapolvos.

—Salga de aquí, amo Philip —y lo miró con sus
ojos llenos de odio y malhumor, mientras se movía
poniendo todo en orden, meticulosa y sin amor y
cumpliendo su deber.

Philip Lane bajó las escaleras y empujó la puerta
afelpada; miró en la despensa, pero Baines no estaba
ahí, después pisó por primera vez las escaleras del
sótano. Otra vez tuvo la sensación: esto es la vida.
Sus siete años pasados en el cuarto de los niños
vibraban con la experiencia nueva, extraña. Su
cerebro abarrotado y activo era como una ciudad que
siente temblar la tierra con el lejano sacudimiento de
un terremoto. Estaba aprensivo, pero más contento de
lo que nunca había estado. Ahora todo era más
importante que antes.

Baines estaba leyendo un periódico en mangas de
camisa. Dijo: «Pasa, Phil, y siéntete como en tu casa.
Espera un momento y te atenderé». Y dirigiéndose a
una alacena blanca y limpia sacó una botella de
cerveza de jengibre y medio pastel Dundee. «Once y
media de la mañana», dijo Baines. «Es hora de



empezar, muchacho», y cortó el pastel y sirvió la
cerveza de jengibre. Philip nunca lo había visto tan
jovial, tan a gusto, un hombre en su propia casa.

—¿Llamo a la señora Baines? —preguntó Philip,
y se alegró cuando Baines dijo que no. Estaba
ocupada, le gustaba estar ocupada, así que ¿para que
interferir con su placer?

—Un pequeño trago a las once y media —dijo
Baines sirviéndose un vaso de cerveza de jengibre—
abre el apetito para una chuleta y no le hace daño a
nadie.

—¿Una chuleta? —preguntó Philip.
—Los viejos costeños —dijo Baines— llaman

chuleta a toda la comida.
—¿Pero no es una chuleta entonces?
—Bueno, podría serlo, sabes, cocinada en aceite

de palma. Y luego una papaya para seguir.
Philip miró hacia afuera por la ventana del sótano

al seco patio de piedra, el basurero y las piernas
subiendo y bajando más allá de la reja.

—¿Hacía calor allí?
—Ah, nunca has tenido tanto calor. No era un

calor agradable, como el que hay en el parque en un
día como este. Humedad —dijo Baines—,
corrupción —se partió una rebanada de pastel—.
Con olor a podrido —dijo Baines, paseando la
mirada alrededor del pequeño cuarto del sótano, de



alacena limpia en alacena limpia, la sensación de
desnudez, de ningún lugar donde esconder los
secretos de un hombre. Con aire de tristeza por algo
perdido tomó un gran trago de cerveza de jengibre.

—¿Por qué vivió papá allí?
—Era su trabajo —dijo Baines—, así como este

es el mío ahora. Y era mío entonces también. Era un
trabajo de hombre. No lo creerías ahora, pero llegué
a tener cuarenta negros bajo mis órdenes, haciendo lo
que yo les decía.

—¿Por qué te fuiste?
—Me casé con la señora Baines.
Philip tomó la rebanada de pastel Dundee con la

mano y la saboreó paseando por el cuarto. Se sentía
muy mayor, independiente y crítico; se daba cuenta de
que Baines le hablaba de hombre a hombre. Nunca lo
llamaba amo Philip como lo hacía la señora Baines,
que era servil cuando no era autoritaria.

Baines había visto mundo; había visto más allá de
la reja, más allá de las cansadas piernas de las
mecanógrafas, el desfile de Pimlico desde y hacia
Victoria. Estaba allí sentado con su refresco de
jengibre con la resignada dignidad de un exiliado;
Baines no se quejaba: había escogido su destino y si
su destino era la señora Baines solo él tenía la culpa.

Pero hoy —como la casa estaba casi vacía y la
señora Baines arriba y no había nada que hacer— se



permitió un pequeño comentario acre.
—Si pudiera regresaría mañana.
—¿Alguna vez le disparaste a un negro?
—Nunca tuve motivos para disparar —dijo

Baines—. Por supuesto que llevaba un rifle. Pero no
era necesario tratarlos mal. Eso solo los atontaba.
Vamos —dijo Baines, inclinando con vergüenza sus
escasos cabellos grises sobre el refresco de jengibre
—. Yo amaba a algunos de esos condenados negros.
No podía evitar amarlos. Se reían, se tomaban de las
manos; les gustaba tocarse, los hacía sentir bien
saber que otro compañero estaba cerca. No
significaba nada que podamos entender; dos de ellos
podían pasar todo el día sin soltarse, hombres
adultos; pero no era amor; no significaba nada que
podamos entender.

—Comiendo entre horas —dijo la señora Baines
—. ¿Qué diría su madre, amo Philip?

Bajó las escaleras al sótano, llenas las manos de
tarros de crema y ungüento, tubos de vaselina y pasta.
«No debes animarlo, Baines», dijo, sentándose en un
sillón de mimbre y clavando sus pequeños ojos
malhumorados en el tubo de labios Coty, la crema 
Pond’s, el rubor Leichner, el polvo Cyclax y el
astringente Elizabeth Arden.

Los tiró uno por uno al bote de basura. Conservó
solo la cold cream. «Contándole historias al niño»,



dijo. «Váyase al cuarto de los niños, amo Philip,
mientras preparo la comida».

Philip subió las escaleras hasta la puerta
afelpada. Oyó la voz de la señora Baines como la
voz en una pesadilla cuando se ha volteado en el
plato la lamparita Price y se mueven las cortinas; era
una voz aguda y penetrante y llena de malicia, más
fuerte de como debe hablar la gente, expuesta.

—Estoy harta de tus modos, Baines, consintiendo
al niño. Ya es hora de que hicieras algo en la casa —
pero no pudo oír lo que Baines respondía. Empujó la
puerta afelpada, subió como un pequeño animal
terrestre en sus pantalones cortos de franela gris a un
baño de sol en un piso de parquet, el brillo de unos
espejos limpiados y pulidos y embellecidos por la
señora Baines.

Algo se rompió abajo y Philip subió entristecido
las escaleras al cuarto de los niños. Compadecía a
Baines. Pensó en cuán felices podrían vivir juntos en
la casa vacía si la señora Baines se fuera. No quería
jugar con sus juegos de mecano, no quería sacar su
tren ni sus soldados. Se sentó a la mesa con la
barbilla entre las manos: esto es la vida; y de repente
se sintió responsable por Baines, como si fuera el
señor de la casa y Baines un servidor que envejecía y
merecía que lo cuidaran. No podía hacerse mucho;
decidió al menos portarse bien.



No se sorprendió cuando la señora Baines fue
agradable en el almuerzo; estaba acostumbrado a sus
cambios. Ahora era «otro poco de carne, amo Philip»
o «amo Philip, un poco más de este rico budín». Era
un budín que le gustaba, budín de la Reina con un
merengue perfecto, pero no iba a repetir, no fuera ella
a considerarlo una victoria. Era la clase de mujer que
creía que cualquier injusticia se podía compensar con
algo bueno de comer.

Era agria, pero le gustaba hacer cosas dulces.
Uno nunca podía quejarse de que faltaran jalea o
conservas; ella misma comía bien y le añadía azúcar
al merengue y a la jalea de fresas. La media luz que
se colaba por la ventana del sótano hacía a las
pelusas moverse sobre su pálido cabello como polvo
mientras cernía el azúcar y Baines nada decía,
agachado sobre su plato.

De nuevo Philip se sintió responsable. Baines
había deseado esto, y Baines estaba decepcionado:
todo se estaba echando a perder. La sensación de
decepción sí la podía compartir Philip. Sin saber
nada de amor o celos o pasión podía entender mejor
que nadie esta pena, algo esperado que no sucedía,
algo prometido que no se cumplía, algo divertido que
se volvía soso. «Baines», dijo, «¿me llevarás al
parque esta tarde?».

—No —dijo la señora Baines—, no. No lo hará.



No con toda la plata por limpiar.
—Hay dos semanas para hacerlo —dijo Baines.
—El trabajo primero, el placer después —la

señora Baines se sirvió más merengue.
De pronto, Baines dejó su cuchara y su tenedor y

apartó su plato. «Maldición», dijo.
—Compostura —dijo suavemente la señora

Baines—, compostura. No vayas a romper algo más,
Baines, y no permitiré que maldigas enfrente del
niño. Amo Philip, si ya terminó se puede ir a
recostar.

Raspó el resto del merengue del budín.
—Quiero dar un paseo —dijo Philip.
—Irá a descansar.
—Quiero dar un paseo.
—Amo Philip —dijo la señora Baines. Se

levantó de la mesa sin terminar su merengue y vino
hacia él, flaca, amenazadora, polvorienta en el cuarto
del sótano—. Amo Philip, hará lo que le digo —lo
tomó por el brazo y se lo apretó con delicadeza; lo
miró con un apasionado destello de alegría y sobre su
cabeza los pies de las mecanógrafas caminaban
cansadamente de regreso a las oficinas en Victoria,
después de la hora del almuerzo.

—¿Por qué no voy a ir a pasear?
Pero flaqueó. Estaba asustado y avergonzado de

estar asustado. Esto era la vida; una extraña pasión,



que él no podía entender, moviéndose en el cuarto del
sótano. Vio una pequeña pila de vidrios rotos
amontonada en un rincón, junto al bote de basura.
Miró a Baines para pedirle ayuda y solo captó odio;
el triste odio desesperanzado de algo que está tras las
rejas.

—¿Por qué no? —repitió.
—Amo Philip —dijo la señora Baines—, tiene

que hacer lo que le digo. No debe pensar que porque
su padre no está no hay nadie aquí para…

—No se atreverá —gritó Philip, y se sobresaltó
ante la callada exclamación de Baines:

—No hay nada a lo que no se atrevería.
—La odio —le dijo Philip a la señora Baines. Se

desprendió de ella y corrió hacia la puerta, pero ella
llegó antes que él; aunque vieja, era ágil.

—Amo Philip —dijo—, debe disculparse —
estaba parada enfrente de la puerta temblando de
excitación—. ¿Qué haría su padre si lo oyera decir
eso?

Estiró una mano para agarrarlo, seca y blanca por
el uso constante de la sosa, las uñas cortadas al ras,
pero él se echó para atrás y puso la mesa entre los
dos, y súbitamente, para su sorpresa, ella sonrió;
volvió a ser tan servil como había sido arrogante. —
Váyase, amo Philip —dijo con regocijo—, veo que
tendré las manos ocupadas hasta que regresen sus



padres.
Dejó la puerta libre y cuando él pasó a su lado le

dio un golpe como jugando. «Tengo demasiado que
hacer hoy para preocuparme por usted. Me falta
cubrir la mitad de las sillas», y de repente hasta la
parte superior de la casa le pareció insoportable
cuando pensó en la señora Baines ocupándose en
envolver los sofás en sus sudarios, extendiendo los
guardapolvos.

Así que no subiría por su gorra, sino que saldría
directamente por el reluciente pasillo hasta la calle, y
de nuevo, al mirar en esta dirección y en aquella, se
encontró en medio de la vida.

2

Fueron los pastelillos de azúcar rosada en el
aparador sobre una servilleta de papel, el jamón, la
loncha de salchicha rosa, las avispas lanzándose
como pequeños torpedos de un lado a otro del cristal
lo que llamó la atención de Philip. Sus pies estaban
cansados de pavimentos; le había dado miedo
atravesar la calle, tan solo había caminado primero



en una dirección, luego en la otra. Se encontraba ya
cerca de casa; el parque estaba al final de la calle.
Esto era una humilde avanzada de Pimlico, y aplastó
la nariz contra el cristal buscando dulces y vio entre
los pasteles y el jamón a un Baines diferente. Apenas
reconoció los ojos saltones, la frente calva. Era un
Baines alegre, valiente y fanfarrón, aunque también
era, cuando uno miraba más de cerca, un Baines
desesperado.

Philip nunca había visto a la chica, pero
recordaba que Baines tenía una sobrina y pensó que
podría ser ella. Era delgada y retraída, y llevaba un
impermeable blanco. No significaba nada para
Philip; pertenecía a un mundo acerca del cual él no
sabía absolutamente nada. No podía inventar
historias acerca de ella, como sí podía construirlas
acerca del marchito Sir Hubert Reed, el Secretario
Permanente; de la señora Wince-Dudley, que venía
una vez al año de Pentstanley, en Suffolk, con una
sombrilla verde y una enorme bolsa de mano negra;
como podía inventarlas acerca de los sirvientes
superiores de todas las casas a donde iba a tomar el
té y a jugar. Ella simplemente no pertenecía. Pensó en
sirenas y en Ondina; pero tampoco allí pertenecía, ni
a las aventuras de Emil ni con los Bastables. Estaba
ahí sentada contemplando un pastel glaseado color de
rosa en la distancia y el misterio de los



completamente desheredados, contemplando los
tarros a medio usar que Baines había colocado en la
mesa de cubierta de mármol que había entre ellos.

Baines instaba, esperaba, suplicaba, ordenaba, y
la chica contemplaba el té y los potes de porcelana y
lloraba. Baines le pasó su pañuelo sobre la mesa,
pero ella no se secó los ojos; lo apretó en su palma y
dejó correr las lágrimas, sin hacer nada, sin hablar,
solo oponiendo una desesperada resistencia
silenciosa a lo que ella temía y deseaba y se negaba a
escuchar por ningún precio. Los dos cerebros
batallaban sobre las tazas de té, amándose, y desde el
exterior, más allá del jamón y las avispas y el
polvoriento aparador de Pimlico, le llegó a Philip
una confusa indicación de la lucha.

Era inquisitivo y no entendía y quería saber. Fue
y se paró en el hueco de la puerta para ver mejor,
menos a cubierto que nunca. Las vidas de otras
personas lo tocaban y presionaban y moldeaban por
primera vez. Nunca escaparía de esta escena. En una
semana la había olvidado, pero le condicionó su
carrera, la larga austeridad de su vida; cuando estaba
muriendo se dice que preguntó: «¿Quién es ella?».

Baines había ganado; se pavoneaba y la chica
estaba contenta. Se limpió la cara, abrió un pote de
polvo y sus dedos se tocaron sobre la mesa. Philip
pensó que sería divertido imitar la voz de la señora



Baines y llamarlo «Baines» desdé la puerta.
Su voz los marchitó; no se podría describir de

otra manera, se hicieron más pequeños, ya no estaban
contentos y ya no eran valientes. Baines fue el
primero en recuperarse y ver de dónde provenía la
voz, pero no por eso volvieron a ser las cosas como
eran. Se había derramado el aserrín de la tarde; nada
se podía hacer para componerlo, y Philip estaba
asustado. «No era mi intención…». Quería decir que
amaba a Baines, que solo había querido burlarse de
la señora Baines. Pero había descubierto que no
podía uno burlarse de la señora Baines. No era Sir
Hubert Reed, que usaba plumas de acero y llevaba un
limpiador de plumas en el bolsillo; no era la señora 
Wince-Dudley; era la oscuridad cuando la luz
nocturna se apagaba con un ventarrón; era los
bloques de tierra congelados que había visto un
invierno en un cementerio cuando alguien dijo «Se
necesita un taladro eléctrico»; era las flores echadas
a perder que apestaban en la pequeña habitación en
Penstanley. No había nada de que reírse. Uno tenía
que soportarla cuando estaba allí y olvidarse de ella
enseguida cuando no estaba, reprimir la idea de ella,
hundirla hasta el fondo.

Baines dijo: «Solo es Phil», le hizo señas de
entrar y le dio el pastel glaseado color de rosa que la
chica no había comido. Pero la tarde estaba rota, el



pastel era como pan seco en la garganta. La chica los
dejó en seguida; hasta se olvidó de llevarse la
polvera. Como un pequeño carámbano chato en su
impermeable blanco se paró en la puerta dándoles la
espalda y luego se confundió con la tarde.

—¿Quién es? —preguntó Philip—. ¿Tu sobrina?
—Oh, sí —dijo Baines—, es ella precisamente

mi sobrina —y vertió las últimas gotas de agua sobre
las ásperas hojas negras de la tetera.

—Tomaré otra taza —dijo Baines.
—La taza que alegra —dijo Philip con

desesperanza, viendo el amargo líquido negro correr
por la espita.

—¿Quieres un vaso de refresco de jengibre, Phil?
—Lo siento, lo siento, Baines.
—No es culpa tuya, Phil. Vaya, casi creí que en

verdad no eras tú sino ella. Brota por todas partes —
pescó dos hojas de su taza y las puso en el dorso de
su mano—. Hoy —y el tallo se desprendió—,
mañana, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo
—pero la escama no caía, se quedó donde estaba,
secándose bajo sus golpes con una resistencia que no
esperaba uno que tuviera—. El fuerte gana —dijo
Baines.

Se levantó y pagó la cuenta y salieron a la calle.
Baines dijo: «No te pido que digas algo que no es
cierto, pero no necesitas mencionar a la señora



Baines que nos viste aquí».
—Por supuesto que no —dijo Philip. Y

adoptando algo del modo de Sir Hubert Reed—:
Entiendo, Baines —pero no entendía nada; estaba
atrapado en la oscuridad de otros.

—Fue tonto —dijo Baines— tan cerca de casa,
pero no tenía tiempo de pensar, entiendes. Tenía que
verla.

—Por supuesto, Baines.
—No tengo tiempo que perder —dijo Baines—.

No soy joven, tengo que ver por ella.
—Por supuesto que debes hacerlo, Baines.
—La señora Baines te lo sacará si puede.
—Puedes confiar en mí, Baines —dijo Philip

imitando la voz de Reed seca, importante; y entonces
—: Cuidado. Está en la ventana mirando —y ahí
estaba sin duda observándolos entre las cortinas de
encaje, desde el cuarto del sótano, especulando—.
¿Tenemos que entrar, Baines? —preguntó Philip, el
frío pesando en su estómago como un exceso de
budín; aferró el brazo de Baines.

—Con cuidado —dijo Baines suavemente—, con
cuidado.

—¿Pero tenemos que entrar, Baines? Es
temprano. Llévame a dar un paseo en el parque.

—Mejor no.
—Pero tengo miedo, Baines.



—No tienes por qué —dijo Baines—. No te va a
pasar nada. Solo sube corriendo al cuarto de los
niños. Yo bajaré al área de servicio y hablaré con la
señora Baines —pero hasta él se detuvo dudando
sobre los escalones de piedra fingiendo no verla, allí
donde observaba desde las cortinas—. Por la puerta
principal, Phil, y por las escaleras.

Philip no se detuvo en el pasillo; corrió,
deslizándose sobre el parquet que la señora Baines
había pulido, hacia las escaleras. Por la puerta del
salón del primer piso vio las sillas cubiertas: hasta el
reloj de porcelana sobre la chimenea estaba cubierto
como la jaula de un canario. Cuando pasó junto a él,
lo oyó dar la hora, amortiguado y secreto bajo el
guardapolvo. En la mesa del cuarto de los niños
encontró su cena: un vaso de leche y un pedazo de
pan con mantequilla, una galleta y un poco de budín
de la Reina, frío y sin merengue. No tenía apetito.
Aguzó el oído por si venía la señora Baines, para oír
las voces, pero el cuarto del sótano guardaba sus
secretos; la verde puerta afelpada encerraba aquel
mundo. Bebió la leche y se comió la galleta, pero no
tocó el resto y pronto pudo oír las suaves y precisas
pisadas de la señora Baines en la escalera: era una
buena sirvienta, caminaba con suavidad; era una
mujer decidida, caminaba con precisión.

Pero no estaba enojada cuando entró; quería



congraciarse al abrir la puerta del cuarto de noche de
los niños. —¿Tuvo un buen paseo, amo Philip?—.
Bajó las persianas, sacó su pijama, regresó a recoger
la cena. «Me alegra que Baines lo haya encontrado. A
su madre no le habría gustado que estuviera afuera
solo». Examinó la charola. «No tiene mucho apetito,
¿verdad, amo Philip? ¿Por qué no prueba un poco de
este rico budín? Le pondré un poco más de jalea».

—No, no, gracias, señora Baines —dijo Philip.
—Debe comer más —dijo la señora Baines.

Olfateó alrededor de la habitación como un perro—.
No tomó ninguno de los frascos del bote de basura de
la cocina ¿verdad, amo Philip?

—No —dijo Philip.
—Por supuesto que usted no haría eso. Solo

quería estar segura —le dio una palmada en el
hombro y sus dedos volaron a la solapa; recogió una
pequeña migaja de azúcar rosada—. Oh, amo Philip
—dijo—, no es por eso que no tiene apetito. Ha
estado comprando pastelillos. No es para eso su
mesada.

—Pero no lo hice —dijo Philip—, no lo hice.
Ella probó el azúcar con la punta de la lengua.
—No me diga mentiras, amo Philip. No lo

permitiré más que su padre.
—Yo no lo hice, yo no lo hice —dijo Philip—.

Ellos me lo dieron. Quiero decir Baines —pero ella



se había apropiado de la palabra «ellos». Ya tenía lo
que quería; no había duda de ello, aun si uno no sabía
qué era lo que quería. Philip se sentía infeliz y
enojado y decepcionado porque no había guardado el
secreto de Baines. Baines no debía haber confiado en
él; la gente grande debería guardar sus propios
secretos, y sin embargo aquí estaba la señora Baines
confiándole otro inmediatamente.

—Déjeme cosquillearle la palma y ver si puede
guardar un secreto —pero él escondió su mano, no
quería que lo tocaran—. Es un secreto entre nosotros,
amo Philip, que yo lo sé todo de ellos. Me imagino
que ella estaba con él tomando el té —especuló.

—¿Por qué no iba a hacerlo? —dijo él, pesando
en su ánimo la responsabilidad por Baines, la idea de
que tenía que guardar el secreto de ella cuando no
haber guardado el de Baines lo hacía desdichado con
la injusticia de la vida—. Era agradable.

—Era agradable, ¿verdad? —dijo la señora
Baines con una voz amarga a la que no estaba
acostumbrado.

—Y es su sobrina.
—Así que eso es lo que dijo —la señora Baines

lo tocó suavemente con su voz como el reloj bajo el
guardapolvo. Trató de hacer un chiste—. El viejo
truhán. No le diga que lo sé, amo Philip —estaba muy
quieta entre la mesa y la puerta, haciendo un esfuerzo



para pensar, planeando algo—. Prometa que no dirá
nada. Le regalaré ese juego de mecano, amo Philip.

Le dio la espalda; no prometería, pero no diría
nada. No tendría nada que ver con sus secretos, con
las responsabilidades que insistían en depositar en
él. Solo estaba ansioso de olvidar. Ya había recibido
una dosis de vida mayor que la que había solicitado y
estaba asustado. «Un juego de mecano 2A, amo
Philip». Nunca volvió a abrir su juego de mecano,
nunca construyó nada, nunca creó nada, murió siendo
un viejo diletante, sesenta años más tarde, con nada
que mostrar en vez del recuerdo de la maliciosa voz
de la señora Baines dándole las buenas noches, sus
suaves pisadas decididas en las escaleras al sótano,
bajando, bajando.

3

El sol se vertía entre las cortinas y Baines
tamborileaba sobre el recipiente del agua. «Gloria,
Gloria», dijo Baines. Se sentó en la orilla de la cama
y dijo: "«Solicito anunciar que la señora Baines tuvo
que marcharse. Su madre se muere. No regresará



hasta mañana».
—¿Por qué me despertaste tan temprano? —se

quejó Philip. Observó a Baines con inquietud; no iba
a involucrarse; había aprendido su lección. No estaba
bien para un hombre de la edad de Baines estar tan
contento. Hacía a una persona mayor humana en la
misma manera en que uno era humano. Porque si un
adulto podía comportarse de ese modo tan infantil era
probable también que uno llegara a encontrarse en su
mundo. Era suficiente que su mundo te alcanzara en
los sueños: la bruja de la esquina, el hombre del
cuchillo. Así que se quejó: «Es muy temprano», aun
cuando amaba a Baines, aun cuando no podía evitar
alegrarse de que Baines estuviera contento. Estaba
dividido entre el miedo y la atracción de la vida.

—Quiero hacer de este un largo día —dijo
Baines—. Este es el mejor momento —descorrió las
cortinas—. Está un poco nublado. La gata estuvo
fuera toda la noche. Allí está, olfateando por los
alrededores. No han tomado leche en el 59. Emma
está sacudiendo los tapetes en el 63 —dijo—.
Acerca de esto pensaba en la costa: alguien
sacudiendo tapetes y el gato regresando a casa. Lo
puedo ver hoy —dijo Baines— exactamente como si
todavía estuviera en África. La mayor parte de los
días no te das cuenta de lo que tienes. Es una buena
vida si no flaqueas —puso un penique en el lavabo



—. Cuando te hayas vestido, Phil, corre y compra un
Mail en el puesto de la esquina. Yo estaré cocinando
salchichas.

—¿Salchichas?
—Salchichas —dijo Baines—. Hoy vamos a

celebrar —celebró en el desayuno, agitado, soltando
chistes, increíblemente alegre y nervioso. Iba a ser un
largo, largo día, insistía en eso: por años había
esperado un largo día, había sudado en el húmedo
calor de la costa, se había cambiado de camisa,
enfermado con fiebre, acostado entre las mantas y
sudado, todo con la esperanza de este largo día, ese
gato olfateando por los alrededores, un poco de
niebla, los tapetes sacudidos en el 63. Apoyó el Mail
en la jarra de café y leyó trozos en voz alta. Dijo:
«Cora Down se casó por cuarta vez». Estaba
divertido pero no era esa su idea de un largo día. Su
largo día era el parque, mirar los jinetes en el Row,
viendo a Sir Arthur Stillwater pasar más allá de las
rejas («Una vez cenó con nosotros en Bo; venía de
Freetown, donde era gobernador»), almuerzo en la
Comer House en honor de Philip (por él, él habría
preferido un vaso de cerveza y unos ostiones en el
bar York), el zoológico, la larga travesía en autobús
de regreso a casa en la última luz de verano: las
hojas de Green Park comenzaban a amarillear y los
automóviles salían uno tras otro de la calle Berkeley



con el sol bajo reflejándose suavemente en sus
parabrisas. Baines no envidiaba a nadie, ni a Cora
Down, ni a Sir Arthur Stillwater o Lord Sandale,
quien llegó hasta los escalones del Ejército y la
Marina y después se regresó porque no tenía nada
que hacer y podría mejor leer otro periódico. «Dije
que no te viera yo tocar a ese negro otra vez». Baines
había llevado una vida de hombre; todos en la parte
superior del autobús pararon la oreja cuando le contó
a Philip toda la historia.

—¿Le habrías disparado? —preguntó Philip, y
Baines echó la cabeza para atrás y se acomodó mejor
su oscuro y respetable sombrero de hombre-sirviente
mientras el autobús daba la vuelta alrededor del
monumento a la artillería.

—No lo habría pensado dos veces. Habría tirado
a matar —presumió, y la figura agachada pasó, el
yelmo de acero, el pesado capote, el rifle apuntando
hacia bajo, y las manos dobladas.

—¿Tienes el revólver?
—Claro que lo tengo —dijo Baines—. ¿No lo

necesito con todos los asaltos que ha habido? —este
era el Baines que Philip amaba: no un Baines libre y
canturreador, sino un Baines responsable, Baines tras
barreras, viviendo su vida de hombre.

Todos los autobuses desfilaron de Victoria como
un convoy de aeroplanos para traer a Baines a casa



con honor. «Cuarenta negros bajo mis órdenes» y allí
esperando junto a los escalones del área estaba el
premio convencional y adecuado, el amor a la hora
de encender las luces.

—Es tu sobrina —dijo Philip al reconocer el
impermeable blanco pero no la alegre cara
somnolienta. Ella lo asustaba como un número de
mala suerte; casi le dijo a Baines lo que la señora
Baines había dicho pero no quiso tomarse la
molestia, quería dejar las cosas como estaban.

—Vaya, así es —dijo Baines—. No me
sorprendería que cenara algo con nosotros —pero
dijo que jugarían un juego, fingir que no la conocían,
bajar los escalones del área de servicio y dijo
Baines: «henos aquí», puso la mesa, sacó las
salchichas frías, una botella de cerveza, una botella
de refresco de jengibre, un frasco de borgoña de
cosecha. «Cada quien su bebida», dijo Baines.
«Sube, Phil, a ver si hay correo».

A Philip no le gustaba la casa vacía, al atardecer,
antes de que se encendieran las luces. Se apresuró.
Quería volver con Baines. El vestíbulo, silencioso y
oscuro, estaba listo para revelarle algo que él no
quería ver. Se oyeron caer unas cartas al suelo y
alguien tocó a la puerta. «Abran en nombre de la
República». La carreta de los condenados avanzó. La
cabeza cayó al cesto ensangrentado. Tan-tan y los



pasos del cartero se alejaron. Philip recogió las
cartas. La rendija en la puerta era como la rejilla en
la vitrina de un joyero. Recordó al policía que había
visto asomarse a través de la rendija. Le había
preguntado a su nana «¿Qué hace?» y cuando ella
contestó: «Viendo que todo esté bien», su mente se
llenó inmediatamente con imágenes de todo lo que
podía estar mal. Corrió hacia la puerta afelpada y
bajó las escaleras. La chica ya había llegado y
Baines la besaba. Estaba recargada, jadeante, contra
el aparador. «Philip, te presento a Emmy».

—Hay una carta para ti, Baines.
—Emmy —dijo Baines, sin querer abrir la carta

—, es de ella. Seguro que va a volver.
—Cenaremos de todos modos —dijo Emmy—.

Eso no lo va a echar a perder.
—No la conoces —dijo Baines—. Nada es

seguro. Maldita sea. Pensar que alguna vez fui
hombre —y abrió la carta.

—¿Puedo empezar? —Philip preguntó, pero
Baines no lo oyó. Por su inmovilidad y su
concentración era un ejemplo de la importancia que
los adultos le otorgan a la palabra escrita. Había que
dar las gracias por escrito y no esperar a decirlas,
como si las cartas nunca mintieran. Pero Philip
conocía la verdad, llenando la página con gracias
para la tia Alicia que le había regalado un oso de



peluche, un regalo que no le correspondía ya a un
niño de su edad. Las cartas podían mentir, pero le
daban permanencia a la mentira. Se volvían una
prueba en contra de uno. Lo hacían a uno más malo
que la palabra hablada.

—No vuelve sino mañana por la noche —dijo
Baines. Abrió las botellas, acomodó las sillas y, otra
vez, besó a Emmy recargada en el aparador.

—No deberías —dijo Emmy— enfrente del niño.
—Tiene que aprender —dijo Baines—, como

todos nosotros —y le sirvió a Philip tres salchichas.
Se sirvió una sola para él, diciendo que no tenía
hambre, pero cuando Emmy dijo que ella tampoco
tenía la obligó a comer. Era tímido y brusco con ella;
le hizo beber el borgoña porque, dijo, necesitaba
fuerzas. No admitió que se rehusara, pero cuando la
tocaba sus manos eran ligeras y torpes, como si
temiera dañar algo tan delicado y no supiera cómo
manejar algo tan ligero.

—¿Esto es mejor que leche con galletas, verdad?
—Sí —dijo Philip, pero tenía miedo, miedo por

Baines y por con cada trago de refresco de jengibre,
en lo que diría la señora Baines de enterarse de esta
comida. No se lo podía imaginar; había en la señora
Baines un profundo y misterioso abismo de amargura
y de rabia imposible de sondear. Philip preguntó
«¿No va a volver esta noche?» pero se notaba, por la



inmediatez con que lo entendieron, que de hecho no
se había ido. Estaba con ellos allí en el sótano,
haciéndoles beber más y hablar más fuerte,
esperando el mejor momento para soltar la palabra
tajante y exacta. Baines no estaba realmente feliz.
Estaba viendo la felicidad de cerca y ya no de lejos.

—No —dijo—, no regresará hasta mañana en la
tarde.

No podía desprender sus ojos de la felicidad. Se
había divertido tanto como otros hombres. Para que
se le perdonara su inocencia, volvía una y otra vez a
la Costa. No habría sido tan inocente de haber vivido
toda su vida en Londres, tan inocente cuando de
ternura se trataba. Mirando el aparador blanco, las
sillas escrupulosamente limpias, dijo: «Contigo junto
a mí, Emmy, esto sería un hogar». Ya el cuarto había
perdido algo de su austeridad, se había juntado un
poco de polvo en las esquinas, la plata necesitaba
una pulida final y el periódico de la mañana estaba
arrumbado en una silla. «Es hora de que te vayas a la
cama, Philip, ha sido un largo día».

No lo dejaron buscar solo el camino a su cuarto
en la casa amortajada. Lo acompañaron, encendiendo
las luces, sus dedos rozándose al tocar los
apagadores. Piso tras piso ahuyentaron la noche.
Hablaban en voz baja entre las sillas cubiertas. Lo
vieron desvestirse. No le obligaron a lavarse la cara



o los dientes, lo acostaron y prendieron su lámpara
de noche y dejaron la puerta entreabierta. Podía oír
sus voces en la escalera, amistosas como las de los
invitados que venían a cenar y que caminaban por el
pasillo despidiéndose. Pertenecían; en donde
estuvieran formaban un hogar. Oyó una puerta abrirse
y el reloj sonar, oyó sus voces un largo rato, de modo
que sentía que no estaban lejos y que estaba a salvo.
Las voces disminuyeron, simplemente se callaron y
las sabía silenciosas en alguna parte no lejos de él.
Silenciosas y juntas en alguno de los cuartos vacíos,
adormeciéndose juntas como él se iba durmiendo
después de aquel largo día.

Apenas tuvo tiempo de suspirar con satisfacción
—porque esto también, quizá, era la vida— cuando
se quedó dormido y los inevitables terrores del sueño
lo rodearon: un hombre con un sombrero tricolor al
servicio de su majestad tocó la puerta; había una
cabeza ensangrentada en una cesta sobre la mesa de
la cocina, y los lobos siberianos se acercaban poco a
poco. Estaba atado de pies y manos y no se podía
mover. Lo rodeaban brincando y respirando
ruidosamente. Abrió los ojos y ahí estaba la señora
Baines, mechones de su cabello gris despeinado por
la cara, su sombrero negro mal puesto. Uno de sus
pasadores cayó a la almohada y un mechón húmedo
rozó la boca de Philip. «¿Dónde están?», susurró,



«¿dónde están?».

4

Philip la miraba aterrado. La señora Baines jadeaba
cual si hubiera estado buscando en todos los cuartos
vacíos, hurgando debajo de las sueltas coberturas.

Con su cabello gris despeinado, su vestido negro
abrochado hasta el cuello y sus guantes de algodón
negro era tan parecida a las brujas de los sueños de
Philip, que este no se atrevía a hablar. Su aliento
tenía un olor rancio.

—Está aquí —dijo la señora Baines—, no
puedes negar que ella está aquí —en su rostro se veía
a la vez crueldad e infelicidad; quería hacerle
«cosas» a la gente, pero sufría constantemente. Le
hubiera hecho bien gritar, pero no se atrevía: eso los
hubiera alertado. Tratando de conquistar a Philip,
regresó hacia la cama en que yacía boca arriba,
rígido, y murmuró: «No se me ha olvidado el juego
de mecano. Se lo daré mañana, amo Philip.
Compartimos varios secretos ¿no es verdad? Solo
dígame dónde están».



No podía hablar. El miedo lo inmovilizaba tan
firmemente como cualquier pesadilla. Le dijo
«Dígale a la señora Baines, amo Philip. Usted quiere
a la señora Baines, ¿verdad?». Era demasiado, no
podía hablar pero podía mover la boca en una
negación aterradora, alejarse de la polvorienta
imagen de la señora Baines.

Murmuró, acercándose a él: «¡Qué engaño! Voy a
acusarlo con su padre. Se las verá conmigo cuando
los haya encontrado. Sufrirá, yo me las arreglaré para
que sufra». E inmediatamente se quedó inmóvil,
escuchando. Una duela había resonado en el piso de
abajo y un momento después, ella inclinada sobre la
cama, atenta a cualquier ruido, se oyeron los
murmullos de dos personas felices y adormecidas y
juntas después de un largo día. La lámpara de noche
estaba al lado del espejo y la señora Baines podía
ver, en toda su amargura, su reflejo —infelicidad y
crueldad— temblando en el espejo, la edad y el
polvo y nada que esperar. Sollozó sin lágrimas, un
sonido seco y jadeante; pero su crueldad era como un
orgullo que le daba fuerzas para continuar, era su
mejor cualidad. Hubiera inspirado piedad y nada más
sin ella. Salió del cuarto de puntillas, tentando su
camino por el pasillo, bajando tan sigilosamente la
escalera que nadie detrás de una puerta cerrada la
podría oír. Volvió a hacerse un silencio total. Philip



podía moverse, levantó las rodillas, se sentó en la
cama, quería morirse. No era justo, los muros se
habían vuelto a desmoronar entre su mundo y el de
ellos, pero ahora lo que los adultos le obligaban a
compartir era mucho peor que el regocijo. Una
pasión se movía por la casa, una pasión que podía
reconocer mas no entender.

No era justo, pero le debía todo a Baines, el
zoológico, el refresco de jengibre, el regreso en
autobús. La cena también le exigía ser leal. Pero
tenía miedo, estaba tocando algo que tocaba en sus
sueños: la cabeza ensangrentada, los lobos, el tan-
tan-tan. La vida se ensañaba brutalmente contra él:
nadie le podría reprochar el que no la volviera a
enfrentar en sesenta años. Se bajó de la cama.
Llevado del hábito se puso con cuidado las zapatillas
y caminó de puntas hacia la puerta. La oscuridad
abajo en el descanso no era total porque las cortinas
estaban en la tintorería y la luz de la calle entraba por
las altas ventanas. La mano de la señora Baines
estaba sobre la perilla de vidrio. La giraba con sumo
cuidado. Philip gritó: «¡Baines, Baines!».

La señora Baines se volteó y lo vio encogerse en
su pijama junto al barandal. Estaba indefenso, aún
más indefenso que Baines. Y al verlo, la crueldad la
invadió y la hizo subir las escaleras. Otra vez la
pesadilla lo atrapaba y no podía moverse. Ya no le



quedaba valor para el resto de su vida, se lo había
gastado todo. No le habían dado tiempo para dejarlo
crecer, no le habían otorgado años de paulatino
endurecimiento, ni siquiera podía gritar.

Pero el primer grito había alertado a Baines,
quien salió del mejor cuarto de huéspedes y fue más
rápido que la señora Baines. No había llegado ella a
lo alto de la escalera cuando la agarró por la cintura.
Ella le encajó sus guantes de algodón negros en la
cara y él le mordió la mano. No tuvo tiempo de
pensar. Luchó ferozmente contra ella, pero ella se
defendió con un odio muy consciente. Les iba a dar
una lección a todos y no importaba quién fuera el
primero. Todos la habían engañado, pero el viejo
reflejo en el espejo estaba con ella, diciéndole que
tuviera dignidad. No era lo suficientemente joven
como para abandonar toda dignidad. Podía golpearle
la cara mas no morderlo, empujarlo mas no patearlo.

La edad y el polvo y nada que esperar eran sus
puntos en contra. Voló por encima del barandal con
un revuelo de tela negra y cayó en el vestíbulo. Yacía
frente a la puerta de entrada como un costal de
carbón cuyo lugar era el área de servicio. Philip lo
vio, Emmy lo vio. Se sentó de pronto en el umbral
del cuarto de huéspedes con los ojos abiertos, como
si estuviera demasiado cansada para quedarse de pie.
Baines bajó silenciosamente al vestíbulo.



No le fue difícil a Philip escapar: lo habían
olvidado por completo. Se fue por atrás, por las
escaleras de servicio, porque la señora Baines estaba
en el vestíbulo. No entendía lo que hacía allí tirada.
Como las imágenes tan sorprendentes en un libro que
nadie le hubiera leído, lo que no entendía lo aterraba.
Toda la casa le había sido entregada al mundo de los
adultos. No estaba a salvo en su recámara; esas
pasiones adultas la habían invadido. Lo único que
podía hacer era escapar por las escaleras y el patio
de servicio y nunca volver. Sin pensar en el frío, en
el problema de la comida o del sueño, durante una
hora le parecería posible escapar para siempre de la
gente.

Llevaba puesta su pijama y sus zapatillas cuando
llegó a la plaza, donde nadie había para verlo. A esa
hora de la noche, en un barrio residencial todo mundo
está en el teatro o en casa. Saltó por encima de la
reja metálica al jardín. Los sicómoros extendían sus
hojas anchas y pálidas entre él y el cielo. Parecía
haber escapado a una selva infinita. Se acurrucó
detrás de un tronco y los lobos se alejaron. Le
parecía, agachado entre el banco de metal y el tronco
del árbol, que nunca lo encontraría nadie. Una
amarga felicidad combinada con compasión por él
mismo le hizo llorar. Estaba perdido: ya no habría
más secretos que guardar. Abandonó toda



responsabilidad para siempre. Que los adultos se
quedaran en su mundo y él en el suyo, a salvo en el
parque entre los sicómoros. «En la perdida infancia
de Judas, Cristo fue traicionado». Era casi posible
ver esa pequeña cara aún inacabada endurecerse con
el profundo y diletante egoísmo de la edad.

Pronto la puerta del número 48 se abrió y Baines
miró a la derecha y a la izquierda, hizo una señal con
la mano y Emmy se acercó a él. Era como si apenas
les alcanzara el tiempo para tomar el tren. No
tuvieron tiempo de decirse adiós. Emmy se alejó
rápidamente como una cara en la ventanilla del tren,
alejándose de la estación, pálida e infeliz y no
queriendo irse. Baines entró a la casa y cerró la
puerta. Se encendió la luz del sótano y un policía
caminó por el parque, mirando los patios de servicio.
Las luces detrás de las cortinas del primer piso
indicaban cuántas familias estaban en casa.

Philip exploró el jardín. No le tomó mucho
tiempo: un cuadrado de 20 metros de lado, hecho de
arbustos y sicómoros, dos bancos de metal, un
camino de grava y en ambos extremos una reja
cerrada con candado y un revoloteo de hojas muertas.
Pero no podía quedarse; algo se movió entre los
matorrales y dos ojos de fuego, como los de un lobo
siberiano, le miraron y pensó en lo horrible que sería
si la señora Baines lo encontrara aquí. No le daría



tiempo de trepar la cerca, lo agarraría por atrás.
Se alejó del parque por el lado menos elegante y

de inmediato se encontró entre los changarros de
pescado con papas, las pequeñas papelerías que
vendían bagatelle entre los anuncios de cuartos para
rentar, los hoteles sucios con las puertas abiertas.
Había poca gente en la calle porque las tabernas
estaban abiertas, pero una mujer de aspecto
descuidado que llevaba un paquete lo llamó desde la
otra acera y el portero uniformado parado fuera del
cine lo hubiera detenido de no haber Philip cruzado
la calle. Se adentró cada vez más: era posible
avanzar más y perderse aún más que entre los
sicómoros. En los bordes del parque corría el peligro
de ser detenido y llevado a casa. Era evidente de
dónde venía, pero mientras más se adentraba más se
borraban las huellas de su origen. La noche era tibia.
Nadie se sorprendía en esta parte liberal de la ciudad
si un niño se escapaba de la cama. Encontró una
especie de camaradería incluso entre los adultos.
Podía pasar por cualquier hijo de vecino conforme
avanzaba. No lo iban a acusar: ellos también habían
sido niños. Se cubrió con una capa protectora de
polvo de las aceras, de tizne de los trenes que
pasaban a lo lejos salpicando fuego. Una vez, quedó
rodeado por niños que huían de algo o de alguien,
riéndose al correr. Lo jalaron a la vuelta de una



esquina y lo abandonaron ahí, con un dulce pegajoso
en la mano.

No podía estar más perdido de lo que estaba,
pero no tenía fuerza para seguir. Primero tuvo miedo
de que alguien lo detuviera. No podía encontrar el
camino de regreso y de cualquier manera tenía miedo
de llegar solo a casa. Tenía miedo de la señora
Baines, más miedo que nunca. Baines era su amigo,
pero algo había sucedido que hacía a la señora
Baines todopoderosa. Empezó a detenerse adrede
para que lo notaran, pero nadie le prestó atención.
Varias familias respiraban el aire de la noche delante
de sus casas antes de irse a dormir. Los botes de
basura estaban fuera y pedazos de col ensuciaban sus
zapatillas. El aire estaba lleno de voces pero él
estaba desligado: esta gente le era extraña y siempre
le sería extraña. Estaban marcados por la señora
Baines y se alejaba de ellos para sumirse en una
aguda conciencia de clases. Le había tenido miedo a
los policías pero ahora quería que uno de ellos lo
llevara a casa. La misma señora Baines no podría
nada contra un policía. Se acercó a un agente de
tránsito pero estaba demasiado ocupado para notar a
Philip.

Este se sentó contra la pared y lloró.
No se le había ocurrido que esta era la mejor

manera de llamar la atención. Todo lo que debía



hacer era rendirse, enseñar que estaba vencido y
aceptar la bondad… se la ofrecieron de inmediato
dos mujeres y un prestamista. Apareció otro policía,
un joven con rasgos afilados y una expresión
incrédula. Parecía anotar todo lo que veía en libretas
y sacar conclusiones. Una mujer le propuso a Philip
acompañarlo a su casa, pero no le tuvo confianza; no
podría medirse con la inmóvil señora Baines del
vestíbulo. No quiso dar su dirección; tenía miedo a
regresar a casa —dijo—. Se salió con la suya,
obtuvo la protección que pedía. «Lo voy a llevar a la
delegación», dijo el policía, tomándolo de la mano
con torpeza (no estaba casado, tenía su carrera por
delante). Lo llevó a la vuelta de la esquina, por las
escaleras de piedra, al cuarto pequeño y
sobrecalentado en donde la Justicia vivía.

5

La Justicia esperaba detrás de un mostrador de
madera, sentada en un banquillo alto: llevaba un
espeso bigote, era amable y tenía seis hijos («tres de
ellos chiquillos como tú»); no estaba muy interesada



por Philip pero pretendía estarlo, tomó nota de su
dirección y mandó a un policía a que trajera un vaso
de leche.

En cambio el joven policía sí estaba interesado.
Tenía intuición para estas cosas.

—Tienen teléfono en casa, me imagino —dijo la
Justicia—. Les llamaremos para decirles que estás
bien. Te vendrán a buscar muy pronto. ¿Cómo te
llamas, pequeño?

—Philip.
—Y ¿tu otro nombre?
—No tengo otro nombre —no quería que lo

vinieran a buscar.
Quería que lo llevara a casa alguien capaz de

impresionar a la señora Baines. El policía lo
observaba, observaba su modo de beber la leche y lo
observaba reticente frente a las preguntas que le
hacían.

—¿Por qué te escapaste de casa? Te fuiste de
pinta, ¿eh?

—No sé.
—No debes portarte así, muchachito. Piensa en lo

preocupados que estarán tus papás.
—No están en casa.
—Bueno, pues, tu nana.
—No tengo.
—¿Quién se ocupa de ti entonces? —la pregunta



tuvo su efecto. Philip vio a la señora Baines subiendo
las escaleras tras él, el montón de algodón negro en
el vestíbulo. Se puso a llorar.

—Ya ya ya —dijo el sargento. No sabía qué
hacer; deseaba que su mujer estuviera con él. Hasta
una mujer policía hubiera sido útil.

—¿No le parece extraño —dijo el policía— que
no lo hayan reportado?

—Han de pensar que está dormidito en cama.
—¿Estás asustado, verdad? —dijo el policía—.

¿Qué te asustó?
—No sé.
—¿Alguien te hizo daño?
—No.
—Tuvo pesadillas —dijo el sargento—. Pensó

que la casa ardía, me imagino. He educado a seis
chamacos. Rose está por regresar. Ella lo llevará a
casa.

—Quiero que usted me lleve a casa —dijo
Philip. Le trató de sonreír al policía, pero el engaño
era inmaduro y fracasó.

—Será mejor que vaya —dijo el policía—.
Puede que haya ocurrido algo.

—Tonterías —dijo el sargento—. Esto es un
trabajo de mujer. Lo que hace falta es tacto. Ah, ya
llegó Rose. Súbete las medias Rose, eres la
vergüenza de la Policía. Tengo un trabajo para ti —



Rose entró arrastrando los pies, sus medias de
algodón negro caídas sobre las botas, el porte de una
torpe niña Scout, una voz ronca y hostil—. Más
pirujas me imagino.

—No. Tienes que acompañar a este muchachito a
su casa —Rose lo miró con ojos de lechuza.

—Con ella no voy —dijo Philip. Y se soltó a
llorar otra vez—. No me gusta.

—Rose, te hace falta más encanto femenino —
dijo el sargento. Sonó el teléfono que estaba sobre el
escritorio. Levantó la bocina—. ¿Qué? ¿Qué pasó?
—dijo—. ¿Número 48? ¿Llamaron al médico? —
tapó con la mano la bocina del teléfono—. No es de
extrañar que no hayan reportado al muchacho —dijo
—. Han estado demasiado ocupados. Hubo un
accidente: una mujer tropezó en las escaleras.

—¿Grave? —preguntó el policía. El sargento
movió los labios sin emitir ningún sonido. No se
debía mencionar la palabra muerte delante de un niño
(cómo no lo iba a saber, si él tenía seis), así que se
hacían ruidos complicados, muecas, una enredada
taquigrafía para una palabra de tan solo seis letras.

—Mejor vaya —dijo— y redacte un informe. El
médico está allí.

Rose se acercó lenta desde el calorífero, cachetes
rojos como manzanas, las medias caídas. Tenía las
manos detrás de la espalda. Su boca grande como un



nosocomio estaba llena de dientes negros. «Me dijo a
mí que lo llevara, y ahora que hay algo interesante…
un hombre nunca me hará justicia».

—¿Quién está en la casa? —preguntó el policía.
—El mayordomo.
—¿Cree que haya visto…? —dijo el policía.
—Créame —dijo el sargento— eduqué a seis.

Los conozco de cabo a rabo. No hay nada que me
puedan enseñar acerca de los niños.

—Parecía estar asustado por algo.
—Pesadillas —dijo el sargento.
—¿Qué nombre?
—Baines.
—A este señor Baines —le dijo el policía a

Philip— lo quieres, ¿verdad? ¿Se porta bien contigo?
—trataban de sacarle algo, no le tenía confianza a
ninguno de ellos. Dijo «sí» sin ninguna convicción
porque tenía miedo que en cualquier momento fueran
a llegar más responsabilidades y más secretos.

Discutieron juntos al lado del escritorio. Rose
estaba roncamente agraviada. Era como un hombre
haciéndola de mujer, llevaba su feminidad con un
énfasis artificial mostrándole su desprecio mediante
las medias caídas y su rostro marcado por el tiempo.
El carbón chisporroteó en la estufa; el cuarto estaba
sobrecalentado esa noche tibia del final del verano.
Un anuncio en la pared describía un cuerpo



encontrado en el Támesis, o más bien la ropa del
cuerpo: camiseta de lana, calzoncillos de lana,
camisa de lana con rayas azules, botas del número
10, traje de sarga azul gastado en los codos, cuello
de celuloide del 15 1/2. Lo único que acertaron a
decir sobre el cuerpo fue dar sus medidas. Era un
cuerpo común y corriente.

—Anda, ven —dijo el policía. Le interesaba, le
daba gusto ir, pero no podía evitar sentirse
avergonzado por su compañero, un niño en pijama.
Sospechaba algo, pero ¿qué? Le molestaba ver la
gracia que le hacían a la gente. Las tabernas habían
cerrado y otra vez las calles estaban llenas de
hombres dispuestos a alargar el día lo más posible.
Se apresuró por las calles más vacías, por las aceras
más oscuras, sin detenerse y Philip quería detenerse
cada vez más, jalándolo de la mano, arrastrando los
pies. Le aterraba la imagen de la señora Baines
esperando en el vestíbulo: ahora sabía que estaba
muerta. Las muecas del sargento se lo habían dicho,
pero no estaba enterrada, no estaba donde la vista no
la pudiera alcanzar. Iba a ver una muerta cuando se
abriera la puerta de entrada.

La luz del sótano estaba encendida y vio con
alivio que el policía se dirigía hacia las escaleras de
servicio. Después de todo, tal vez no necesitaría ver
a la señora Baines. El policía tocó a la puerta porque



estaba demasiado oscuro para ver el timbre y Baines
contestó. Estaba en el umbral del cuarto limpio y
luminoso del sótano. Era posible ver la frase que
tenía preparada (triste, complaciente y verosímil),
marchitarse cuando sus ojos descubrieron a Philip.
No pensaba que Philip fuera a regresar acompañado
del policía. Tuvo que comenzar de nuevo; no era un
hombre capaz de engaño. De no haber sido por
Emmy, hubiera estado dispuesto a dejarse llevar a
donde fuera por la verdad.

—¿Señor Baines? —le preguntó el policía.
Asintió. No encontraba las palabras adecuadas.

Se asustó al ver esa cara sabia y astuta, y la
inesperada aparición de Philip.

—¿Este niño es de aquí?
—Sí —dijo Baines. Philip sabía que le estaba

tratando de mandar un mensaje, pero cerró su mente a
toda recepción. Amaba a Baines, pero Baines lo
había involucrado en secretos, en miedos que no
entendía. El pensamiento radiante de la mañana «Esto
es vida» se volvió, bajo la dirección de Baines, el
repugnante recuerdo: «Eso era vida», el cabello
húmedo contra la boca, la pregunta jadeante, cruel y
torturada «¿dónde están?», el montón de algodón
negro que se había volcado al vestíbulo. Eso sucedía
cuando se amaba. Uno se inmiscuía y Philip se apartó
de la vida, del amor, de Baines con un egoísmo sin



piedad.
Había habido «cosas» entre ellos, pero las

descartó como un ejército en retirada corta los
cables, destruye los puentes. En el país que se
abandona se puede quedar detrás mucho de lo que se
quiere —una mañana en el parque, un helado en la
tienda de la esquina, salchichas para la cena— pero
hay algo más en la retirada que pérdidas
momentáneas. Hay gente vieja que al alejarse los
tractores ruegan ser llevados, pero no se puede
arriesgar a la retaguardia por ellos: se trata de una
total y larga retirada de la vida, del cuidado, de toda
relación humana.

—El doctor está aquí —dijo Baines, señaló la
puerta, se humedeció los labios, fijó la mirada en
Philip, suplicándole algo como un perro
incomprendido—. No hay nada que hacer. Se resbaló
en las escaleras de piedra del sótano. Yo estaba aquí
y la oí caer. —No se atrevía a mirar la libreta, a
mirar los garabatos que atiborraban una de las
páginas del policía.

—¿El niño vio algo?
—No es posible. Creí que estaba en la cama. ¿No

será mejor que suba? Algo tan terrible. Oh —dijo
Baines, perdiendo todo control—, algo tan terrible
para un niño.

—¿Ahí está? —le preguntó el policía.



—No la he movido —dijo Baines.
—Bueno, entonces sería mejor que…
—Vete por el patio de servicio y entra por el

vestíbulo —dijo Baines, y otra vez le suplicó con la
mirada como un perro. Un secreto más, guarda este
secreto, hazlo por Baines, no te pedirá ningún otro.

—Anda, ven —dijo el policía—. Te voy a
acompañar a la cama. Eres un caballero, tienes que
entrar como Dios manda, por la puerta principal,
como el señor de la casa. ¿O prefiere acompañarlo
usted mientras hablo con el médico, señor Baines?

—Sí —dijo Baines—, iré yo —se acercó a
Philip, suplicando, suplicando a cada paso con esa
eterna expresión dulce y estúpida. Soy Baines, soy
yo, el viejo costeño, que te parece una chuleta
cocinada con aceite de palma, ¿eh? La vida de un
hombre, 40 negros; nunca usé la pistola. Te digo que
no podía evitar amarlos, no era lo que nosotros
llamamos amor, no era nada que podamos entender.
Los mensajes se borraban en los últimos puestos de
la frontera, implorando, suplicando, recordando: soy
yo, tu viejo amigo Baines. ¿Qué te parece un buen
desayuno?, un refresco no puede hacerte daño,
salchichas, un largo día. Pero los cables estaban
cortados, los mensajes desaparecían en el enorme
vacío del cuarto tan limpio, en donde nunca había
habido lugar para que un hombre escondiera sus



secretos.
—Anda, ven, Philip, es hora de irse a la cama.

Nada más subiremos las escaleras… —tap, tap, tap
sonaba el telégrafo, puedes pasar, nunca se sabe,
alguien podría arreglar el cable—. Y pasaremos por
la puerta principal.

—¡No! —dijo Philip—, no, no iré. No me pueden
obligar a ir. No me dejaré. No la quiero ver.

El policía se volvió rápidamente hacia ellos:
«¿Qué? ¿Qué? ¿Por qué no quieres ir?».

—Está en el vestíbulo —dijo Philip—. Yo sé que
está en el vestíbulo. Y está muerta. No la quiero ver.

—¿Entonces la movió? —dijo el policía a Baines
—, ¿hasta aquí? ¿Ha estado mintiendo, verdad? Así
que tuvo que poner las cosas en orden… ¿estaba
solo?

—Emmy —dijo Philip—, Emmy —ya no iba a
guardar ningún secreto: iba a terminar de una buena
vez con todo, con Baines y la señora Baines, y con la
vida adulta que rebasaba su entendimiento. No era
cosa suya, y nunca más, nunca más, decidió,
compartiría sus confidencias y su amistad.

—Todo fue culpa de Emmy —protestó con un
sollozo que le recordó a Baines que después de todo
no era más que un niño; qué lamentable error esperar
su ayuda. Era un niño; no entendía lo que todo esto
significaba; no podía leer estas señas de terror.



Había sido un largo día y estaba exhausto. Se le veía
caerse de sueño apoyado en el aparador, regresando
al mundo apacible y cómodo de su récamara. No se
le podía culpar. Al despertar en la mañana, no se
acordaría de nada o casi.

—A ver, a confesar —le dijo el policía a Baines
con ferocidad profesional—. ¿Quién es ella? —al
igual que sesenta años después el anciano sorprendió
a su secretario, su único cuidador, al preguntar
«¿Quién es ella, quién es ella?» hundiéndose más y
más en la muerte, tal vez cruzándose en el camino con
la imagen de Baines: Baines desesperanzado, Baines,
la cabeza agachada, Baines «confesando».

[1936]
Traducción de Lucía Segovia y Margarita

Bojalil



Una oportunidad para el señor
Lever

El señor Lever se golpeó la cabeza contra el techo y
soltó una palabrota. Arriba se almacenaba arroz, y en
la oscuridad las ratas empezaban a merodear.
Algunos granos de arroz se colaron entre los
resquicios para caer sobre su maleta revelation,
sobre su calva, sus cajas de alimentos enlatados, su
cajita cuadrada donde guardaba sus medicinas. Su
asistente ya había instalado el catre de campaña y el
mosquitero, y afuera, en la oscuridad húmeda y tibia,
la mesa y la silla plegables. Las chozas puntiagudas
con tejados de paja se estrechaban hacia el bosque, y
una mujer llevaba fuego de una a otra. El resplandor
iluminaba su rostro avejentado, sus pechos caídos, su
cuerpo enfermo y tatuado.

El señor Lever no podía creer que apenas cinco
semanas atrás estaba en Londres.

Era imposible erguirse en la choza; se puso a
gatas sobre el piso de tierra y abrió su maleta. Sacó
la foto de su mujer y la puso sobre la caja para la
comida. Tomó una libreta y un lápiz indeleble; el
lápiz se había reblandecido por el calor y había
manchado de malva la pijama. Luego, como la luz del
quinqué dejaba ver en las paredes de barro



cucarachas del tamaño de escarabajos, cerró la
maleta con cuidado. En solo diez días ya había
aprendido que eran capaces de devorar lo que fuera:
calcetines, camisas, las agujetas de los zapatos.

Salió al exterior; las polillas se agolpaban en
torno del quinqué, pero no había mosquitos; no había
visto ni oído ninguno desde su arribo. Se sentó en un
círculo de luz, donde era cuidadosamente observado.
Los negros estaban en cuclillas afuera de sus chozas
y lo miraban, eran amistosos, estaban interesados,
divertidos, pero su rigurosa atención molestaba al
señor Lever. Podía sentir las ligeras olas de interés a
su alrededor cuando empezaba a escribir, cuando
dejaba de escribir, cuando se limpiaba las manos
húmedas con un pañuelo. No podía llevarse las
manos a los bolsillos sin que todos los cuellos
miraran en dirección suya.

Querida Emily, escribió. Ahora sí he empezado a
trabajar. Voy a enviar esta carta con un mensajero
en cuanto localice a Davidson. Estoy muy bien. Por
supuesto, todo me resulta extraño. Cuídate mucho,
mi amor, y no te preocupes.

—Massa comprar pollo —dijo su cocinero, al
tiempo que aparecía de repente entre las chozas. Un
ave pequeña y correosa se debatía en sus manos.

—Bueno —dijo el señor Lever—, pero te di un
chelín, ¿no?



—No gustan —dijo el cocinero—. Gente tonta de
campo.

—¿Por qué no les gusta? Es dinero bueno.
—Quieren moneda del rey —dijo el cocinero,

devolviéndole el chelín con la efigie de la reina
Victoria. El señor Lever tuvo que levantarse, entrar
de nuevo a la choza, buscar a tientas su caja de
dinero, hurgar entre veinte libras en monedas: nunca
había paz.

Eso lo había aprendido rápidamente. Tenía que
economizar (el viaje este era una aventura que lo
asustaba), no podía permitirse contratar quien lo
llevara en andas. Después de siete horas de caminar
llegaba cansado a un pueblucho cuyo nombre
desconocía y ni por un minuto le era dado sentarse a
descansar en silencio. Tenía que estrechar la mano
del jefe, conseguir una choza, aceptar como regalo
licor de coco que temía beber, comprar arroz y aceite
de coco para sus cargadores, darles sales y aspirinas,
poner yodo en sus lastimaduras. Nunca estaba en paz
por más de cinco minutos hasta no irse a la cama. Y
entonces comenzaban las ratas: corrían como agua
por las paredes cuando apagaba la luz, jugueteaban
entre sus cajas.

Estoy demasiado viejo, se dijo el señor Lever,
demasiado viejo, al tiempo que escribía húmeda,
indeleblemente, espero encontrar a Davidson



mañana. De ser así, podría estar de vuelta junto
con esta carta. No escatimes con la cerveza y la
leche, cariño, y no dejes de llamar al doctor si te
sientes mal. Tengo el presentimiento de que este
viaje va a ser un éxito. Nos vamos a ir de
vacaciones, las necesitas, y mientras miraba
fijamente más allá de las chozas y los rostros negros
y los bananeros hacia el bosque de donde había
venido, en el que se hundiría de nuevo al otro día,
pensó, Eastbourne, Eastbourne le sentaría muy muy
bien, y siguió escribiendo las únicas mentiras que le
había dicho a Emily jamás, las mentiras que
reconfortan. Debo de sacar cuando menos
trescientas libras por comisiones y gastos. Pero este
no era el tipo de lugar en el que acostumbrara vender
maquinaria pesada; lo había hecho durante treinta
años, yendo y viniendo por Europa y los Estados
Unidos, pero nunca en un lugar así. Podía escuchar
cómo goteaba el filtro de agua en la choza, y en algún
lugar alguien tocaba algo (tan perdido estaba que no
podía usar ni los términos más sencillos), algo
monótono, melancólico, superficial, una vibración de
fibras de palma que parecía comunicar que no se es
feliz, pero que no importa, el mundo no ha de
cambiar.

Cuídate mucho, Emily, repitió. Era casi lo único
que se sentía capaz de escribirle; no podía describir



las veredas estrechas, inclinadas, perdidas, las
serpientes que siseaban como fuego al alejarse, las
ratas, el polvo, los cuerpos desnudos y enfermos.
Estaba insoportablemente cansado de la desnudez.
No te olvides… Era como vivir con un montón de
vacas.

—El jefe —susurró su asistente, y de entre las
chozas, a la luz de una tea vacilante, salió un hombre
viejo y fornido, vistiendo una manta de tela del lugar
y un bombín maltrecho. Detrás de él sus hombres
traían seis tazones de arroz, uno de aceite de coco,
dos de carne en trozos—. Comida para los que
trabajan —le explicó el asistente, y el señor Lever
hubo de alzarse y sonreír y asentir con la cabeza y
tratar de expresar sin palabras que estaba satisfecho,
que la comida era excelente, que el jefe recibiría una
buena tajada en la mañana. Al principio el señor
Lever casi no podía soportar el olor.

—Pregúntale —dijo a su asistente— si no pasó
un hombre blanco por el pueblo hace poco. Si un
hombre blanco ha estado cavando por aquí. Con un
demonio —explotó el señor Lever, el sudor
corriéndole por los dorsos de la mano y la calva—,
pregúntale si ha visto a Davidson.

—¿Davidson?
—Carajo —dijo el señor Lever—, ya sabes a

quién me refiero. El hombre blanco al que estoy



buscando.
—¿Un blanco?
—¿Por qué crees que estoy aquí, eh? ¿Un blanco?

Por supuesto que un blanco. No estoy aquí por
prescripción médica —una vaca tosió, restregando
sus cuernos contra la choza, y dos cabras irrumpieron
entre el jefe y el señor Lever, haciendo que los
tazones de carne se volcaran; a nadie le importó,
recogieron la carne de entre el polvo y el estiércol.

El señor Lever se sentó y se cubrió la cara con
las manos, unas manos regordetas y bien cuidadas,
con arrugas que se encimaban en los anillos. Se
sentía demasiado viejo para esto.

—Jefe dice ningún blanco en mucho tiempo.
—¿Hace cuánto?
—Jefe dice desde que pagó impuestos por choza.
—¿Hace cuánto de eso?
—Mucho tiempo, mucho.
—Pregúntale qué tan lejos está Greh, para

mañana.
—Jefe dice demasiado lejos.
—Tonterías —dijo el señor Lever.
—Jefe dice demasiado lejos. Mejor aquí. Pueblo

bueno. No hay líos.
El señor Lever gimió. Todas las noches la misma

cosa. El otro pueblo siempre estaba demasiado lejos.
Inventaban cualquier pretexto para retrasarlo, para



tomarse un descanso.
—Pregúntale al Jefe cuántas horas…
—Muchas, muchas —no tenían idea del tiempo.
—Este Jefe bueno. Buena comida. Cargadores

cansados. No hay líos.
—Salimos mañana —dijo el señor Lever.
—Este pueblo bueno. Jefe dice…
El señor Lever pensó: si no fuera esta la última

oportunidad, me daría por vencido. Le ponían tantos
peros. Y súbitamente deseó la presencia de otro
blanco (no Davidson; a Davidson no se atrevería a
decirle nada) a quien pudiera expresarle lo
desesperado de su situación. No era justo que un
hombre, después de treinta años de agente viajero,
tuviera que ir de puerta en puerta pidiendo trabajo.
Había sido un buen agente, le había hecho ganar
dinero a muchos, sus referencias eran excelentes,
pero el mundo había avanzado desde entonces. No
estaba actualizado, con toda seguridad no estaba
actualizado. Llevaba ya diez años en el retiro cuando
perdió todo durante la depresión.

El señor Lever recorrió Victoria Street de arriba
abajo mostrando sus referencias. Muchos de los
ejecutivos lo conocían, le ofrecían puros, se reían de
él condescendientemente porque quería obtener un
puesto a su edad («Por alguna razón no me puedo
estar en casa. Como los boxeadores viejos, ¿no?…»),



compartía una broma o dos en tanto y regresaba
silencioso de noche a Maidenhead en vagón de
primera, encerrado con la vejez y la ruina y con lo
mal que estaban las cosas y pobre diablo, su esposa
probablemente está enferma.

Fue en las oficinas más bien desaliñadas cerca de
la calle Leadenhall que el señor Lever encontró su
oportunidad. Decían ser una firma de ingenieros en
maquinaria pesada, pero solo contaban con dos
cubículos, una máquina de escribir, una secretaria
con dientes de oro y el señor Lucas, un hombre
delgado y enjuto con un tic en un ojo. Durante toda la
entrevista el párpado le guiñó una y otra vez al señor
Lever. El señor Lever nunca había caído tan bajo.

Pero el señor Lucas le pareció razonablemente
sincero. Puso «todas sus cartas sobre la mesa». No
tenía nada de dinero, pero tenía esperanzas; poseía el
control de una patente. Una nueva trituradora. El
asunto prometía ganancias. Empero, no se podía
esperar que los grandes consorcios sustituyeran toda
su maquinaria de golpe. Las cosas andaban mal. Era
necesario empezar desde el principio, y ahí era
donde… bueno, ahí era donde este jefe, los tazones
de comida, los perros y las ratas y el calor entraban.
Se llamaban a sí mismos república, según el señor
Lucas; él no sabía nada al respecto, se imaginaba que
no eran tan negros como los pintaban (ja, ja, risita



nerviosa, ja, ja); de cualquier manera, una compañía
había filtrado agentes en el país y se había apoderado
de una concesión: oro y diamantes. Le podía confiar
al señor Lever que el consorcio tenía miedo de lo
que había encontrado. Ahora bien, un hombre
emprendedor bien podría filtrarse (al señor Lucas le
gustaba la palabra filtrarse, hacía que todo sonara
fácil y confidencial) y presentarles esta nueva
trituradora que les ahorraría miles de libras en cuanto
comenzaran a operar; habría jugosas comisiones, y
después, con semejante arranque… una fortuna para
todos.

—Pero ¿no lo pueden arreglar en Europa?
Tic, tic, hizo el párpado del señor Lucas:

«Demasiados belgas. Dejan que las decisiones las
tome el hombre que está allá. Un inglés de nombre
Davidson».

—¿Qué hay de los gastos?
—Ese es el problema —dijo el señor Lucas—.

Apenas estamos comenzando. Lo que necesitamos es
un socio. No podemos darnos el lujo de enviar a
alguien. Pero si quisiera correr el riesgo… Veinte
por ciento de comisión.

—Jefe dice que lo disculpe —los cargadores
estaban acuclillados alrededor de los tazones y se
llevaban el arroz a la boca con la mano izquierda—.
Claro, claro, —dijo el señor Lever, sin prestar



atención—. Muy amable, sí.
Estaba de regreso, lejos del polvo y la oscuridad,

del hedor de las cabras y el aceite de coco y las
perras preñadas; de vuelta entre los rotarios y el
almuerzo en Stone’s, el trago de costumbre y las
formas de pedido; de nuevo era un tipo sociable que
regresaba a Golders Green un poco tomado; su
emblema de la masonería tintineaba contra la cadena
de su reloj, y desde la estación del metro hasta su
casa en Finchley Road llevaba consigo un
sentimiento de camaradería, de cuentos verdes y
eructos, una sensación de valor.

Necesitaba de todo su valor ahora; había
invertido sus últimos ahorros en este viaje. Luego de
treinta años podía reconocer algo prometedor cuando
lo veía y no tenía dudas acerca de la nueva
trituradora. De lo que dudaba era de su capacidad
para hallar a Davidson. Por algún motivo no había
mapas. Para viajar en esta república había que hacer
una lista de nombres y confiar en que alguien en los
poblados por los que se pasaba entendería y
conocería el camino. Pero siempre decían
«demasiado lejos». Toda sociabilidad desfallecía
ante tal frase.

—La quinina —dijo el señor Lever—. ¿Dónde
está mi quinina? —su asistente nunca recordaba nada.
Simplemente no les importaba lo que le pasara a uno,



sus sonrisas no tenían significado, y el señor Lever,
quien conocía mejor que nadie el valor de una
sonrisa vacía en los negocios, resintió esa
indiferencia y se volvió hacia el lento muchacho con
una expresión de desilusión y disgusto.

—Jefe dice hombre blanco en la selva, cinco
horas.

—Eso suena mejor —dijo el señor Lever—.
Debe ser Davidson. ¿Está buscando oro?

—Sí. Blanco busca oro en selva.
—Salimos mañana temprano —dijo el señor

Lever.
—Jefe dice mejor quedarnos en el pueblo. La

fiebre lío para el blanco.
—Mala suerte —dijo el señor Lever y pensó con

placer, mi suerte está cambiando. Seguro necesita
ayuda, no puede negarse a nada. En la cárcel y en la
cama se conocen los amigos, y su corazón se llenó de
simpatía por Davidson. Se vio a sí mismo llegar de
la selva como la respuesta a una oración, sintiéndose
muy bíblico, vox humana. Pensó: rezar, voy a rezar
esta noche. Es el tipo de cosas que la gente deja de
hacer, pero valen la pena, algo tienen, mientras
recordaba las largas horas de oración agónica
arrodillado junto a los estantes, bajo las botellas de
suero, cuando Emily estuvo hospitalizada.

—El Jefe dice hombre blanco muerto.



El señor Lever les dio la espalda y regresó a su
choza. Casi derribó el quinqué con la manga. Se
desvistió rápidamente y metió sus ropas en una
maleta, a salvo de las cucarachas. No iba a creer lo
que le habían dicho; creer no le convenía. Si
Davidson estaba muerto, no podía hacer otra cosa
que volver, había gastado más de lo que podía,
quedaría en la ruina. Se imaginaba que Emily podría
encontrar refugio en su hermano, pero difícilmente
podría esperar que el hermano… Empezó a llorar,
pero entre las sombras de la choza no había
distinción posible entre las lágrimas y el sudor. Se
arrodilló en el polvo, junto al catre y el mosquitero, y
rezó. Hasta ahora se había cuidado de tocar el piso
de tierra con los pies desnudos por temor a las
niguas, las había por todas partes, splo estaban
esperando la ocasión de enterrarse bajo las uñas,
depositar sus huevecillos y multiplicarse.

—Dios mío —rogó el señor Lever— no permitas
que Davidson haya muerto; que tan solo esté enfermo
y se alegre de verme —no soportaba la idea de que
ya nunca podría mantener a Emily—. Dios mío, ¿qué
no haría? Todo, todo lo necesario —pero esa era una
frase vacía, no tenía idea aún de lo que haría por
Emily. Habían sido felices durante treinta y cinco
años. Nunca le había sido infiel sino a ratos, cuando
estaba tomado después de una cena de rotarios,



cuando los compañeros lo retaban; sin importar las
faldas con que se hubiera enredado en sus buenos
tiempos, nunca se había imaginado ser feliz casado
con ninguna otra. No sería justo que ahora, de viejos,
cuando más se necesitaban el uno al otro, perdiera
todo su dinero y ya no les fuera posible estar juntos.

Pero por supuesto que Davidson no estaba
muerto. ¿De qué iba a morir? Los negros eran
pacíficos. La gente decía que este país era un peligro
para la salud, pero él no había oído ni siquiera un
mosquito. Además, la gente no se muere de malaria,
solo se acuesta arropada y toma quinina y se siente
morir y la elimina con el sudor. Estaba la disentería
también, pero Davidson era un veterano de los
campamentos; uno estaba a salvo si hervía y filtraba
el agua. Tan solo acercársele significaba la muerte;
incluso mojarse los pies era tan peligroso debido a
las filarias, pero no eran mortales.

El señor Lever estaba acostado y su mente daba
vueltas y vueltas, y no podía dormir. Pensó: uno no se
muere por las filarias. Causan una herida en los pies,
y si se ponen los pies en agua, es posible ver cómo
los huevecillos caen con las gotas. Se necesita
encontrar la punta del gusano, como si fuera una
hebra de algodón, enredarlo en un fósforo y extraerlo
sin permitir que se rompa; puede llegar hasta la
rodilla. «Estoy muy viejo para este país», pensó el



señor Lever.
Su asistente estaba de nuevo a su lado. Le habló

en voz baja, con urgencia, a través del mosquitero.
«Massa, los cargadores dicen que regresan».

—¿Que regresan? —preguntó el señor Lever,
hastiado. ¿Cuántas veces lo había oído antes?—.
¿Por qué quieren regresarse? ¿Qué pasa ahora? —
pero en realidad no le interesaba oír la queja más
reciente: que a los bandé nunca los mandaban por
agua porque el líder era bandé, que alguien se había
robado una lata de melaza vacía y la había vendido
en un pueblo por un penique, que alguien no era
obligado a cargar lo que le correspondía, que el
destino del día siguiente estaba «demasiado lejos».
Dijo—: Diles que pueden regresar. Les voy a pagar
en la mañana, pero no les daré su parte. De quedarse,
les tocaría una buena tajada —estaba seguro de que
no era más que otra maniobra; no era tan novato
como para tragársela.

—Sí, massa, no quieren tajada.
—¿Qué?
—Tienen miedo que la fiebre haga lo que al

blanco.
—Voy a contratar otros cargadores en el pueblo.

Se pueden ir.
—Yo también, massa.
—Lárgate —dijo el señor Lever; fue la última



gota—. Lárgate y déjame dormir —el asistente salió
de inmediato, aunque desertor, obediente, y el señor
Lever pensó: ¿dormir?, qué esperanza. Levantó el
mosquitero y dejó la cama (de nuevo descalzo, las
niguas le importaban un carajo) y se puso a buscar la
caja de las medicinas. Estaba cerrada con llave,
desde luego, y tenía que abrir su maleta para buscar
el llavero en el pantalón. Cuando encontró los
somníferos y se tomó tres, tenía los nervios más
destrozados que nunca. Eso lo puso a dormir, con
pesadez y sin sueños, aunque cuando se despertó,
halló que algo lo había hecho agitar los brazos y
abrir el mosquitero. De existir un solo mosquito en la
choza, lo habría picado. Por supuesto no había
ninguno.

De inmediato se dio cuenta de que el problema no
había concluido. El pueblo —no sabía el nombre—
colgaba de la cima de una colina; al este y al oeste el
bosque se extendía por debajo de la pequeña
planicie; al oeste era una masa uniforme y oscura
como un estanque, pero al este se podía distinguir un
paisaje ondulante, las grandes ceibas parduscas que
se alzaban por sobre las palmeras. Al señor Lever
siempre lo despertaban antes del amanecer, pero hoy
nadie lo había hecho. Unos cuantos de sus cargadores
estaban sentados afuera de una choza, conversando
con hosquedad; el asistente estaba con ellos. El señor



Lever entró de nuevo y se vistió. Todo el tiempo
pensaba, «debo mantenerme firme», pero tenía
miedo, miedo de que lo dejaran, miedo de que lo
forzaran a regresar.

Cuando salió de nuevo, el pueblo estaba
despierto. Las mujeres bajaban la colina para traer
agua, en una hilera silenciosa, rodeando a los
cargadores, más allá de las piedras lisas donde
estaban enterrados los jefes, más allá de la pequeña
arboleda donde, como canarios verdes y amarillos,
anidaban los chambergos. El señor Lever se sentó en
su silla plegable, entre los polluelos y las perras
preñadas y el estiércol de vaca, y llamó a su
asistente: «Dile al Jefe que quiero hablar con él».

Hubo que esperar un momento, pues el Jefe no se
había levantado aún, pero ahora apareció con su
manta blanca y azul, acomodándose el bombín.
«Dile», dijo el señor Lever, «que necesito gente que
me lleve hasta el hombre blanco y me traiga de
regreso. Dos días».

—Jefe no quiere —dijo el muchacho.
El señor Lever dijo con furia: «Con un carajo, si

no quiere, no va a sacar ninguna tajada de esto, ni un
penique». De inmediato cayó en la cuenta de cuán
irremediablemente dependía de la honradez de estos
hombres. Allí en la choza, a la vista de todos, estaba
su caja de dinero; no había más que tomarla. Esta no



era una colonia inglesa o francesa; a los negros de la
costa no les importaría —no podrían hacer nada en
caso de que les importara— el que a un inglés
perdido lo asaltaran en el interior del continente.

—El Jefe dice cuántos.
—Son solo dos días —dijo el señor Lever—. Me

basta con seis.
—Jefe dice cuánto.
—Seis peniques diarios, más la comida.
—El Jefe no quiere.
—Nueve peniques, entonces.
—Jefe dice demasiado lejos. Un chelín.
—Está bien, está bien —dijo el señor Lever—,

un chelín, pues. Ustedes pueden regresar a casa si
quieren. Ahora les pago, pero no les toca nada extra,
ni un penique.

Nunca había esperado que en realidad lo
abandonaran, y sintió una triste soledad al verlos
alejarse con desgano (estaban avergonzados de sí
mismos) y bajar por la colina hacia el oeste. No
llevaban nada a cuestas, pero no iban cantando; se
alejaron encorvados y en silencio hasta desaparecer,
el asistente con ellos, y el señor Lever se quedó solo
con su montón de cajas y el jefe, que no hablaba una
palabra de inglés. El señor Lever sonrió
trémulamente.

Dieron las diez antes de que seleccionara a su



nueva cuadrilla. Le era fácil ver que ninguno quería
ir, y tendrían que caminar en la canícula del mediodía
si es que querían encontrar a Davidson antes de que
oscureciera. Esperaba que el jefe les hubiera
explicado bien adónde iban. Él no sabía, estaba
completamente aislado, y cuando comenzaron a
descender por la falda este bien podría haber ido
solo, daba lo mismo.

De inmediato los absorbió la selva. La selva
transmite una sensación de belleza salvaje, de una
fuerza natural, activa, pero esta selva liberiana no era
más que una foresta de un verde insulso. Había que
caminar por una senda de apenas medio metro de
ancho a través de un interminable jardín trasero de
arbustos enredados, que no parecía tanto crecer como
morir alrededor de uno. No tenía vida en absoluto, a
excepción de unos cuantos pájaros grandes cuyas alas
crujían en lo alto, a lo largo del cielo invisible, como
goznes sin aceitar. Ningún paisaje, ninguna
escapatoria para la vista, ningún cambio de
escenario. No era el calor lo que los fatigaba tanto
como el aburrimiento; había que pensar en qué
pensar. Pero incluso Emily no le ocupaba la cabeza
durante más de tres minutos. Era una distracción y un
alivio cuando el sendero estaba inundado y lo tenían
que llevar a cuestas. Al principio el olor fuerte y
amargo le disgustaba (lo hacía recordar cierto



desayuno que lo obligaban a tomar cuando niño) pero
pronto se habituó. Ahora ya no se daba cuenta de que
olieran en absoluto, no más de lo que notaba que las
grandes mariposas de cola bifurcada que se apiñaban
al borde de las aguas y le rodeaban la cintura en
nubes verdes eran hermosas. Sus sentidos estaban
apagados y poco percibían aparte de su aburrimiento.

Sin embargo, sí registraron una clara sensación
de alivio cuando el guía señaló hacia un hoyo
rectangular excavado a la vera de la senda. El señor
Lever comprendió de inmediato. Davidson había
andado por ahí. Se detuvo a echar un vistazo. Parecía
una tumba para un hombre pequeño, pero era más
profunda de lo común. A unos cuantos metros de
profundidad había agua negra, y unos cuantos pilones
de madera que sostenían las paredes comenzaban a
pudrirse; seguramente habían empezado a cavar con
las lluvias. No parecía suficiente, ese agujero, como
para que el señor Lever hubiera venido hasta aquí
con sus cálculos y planes sobre una nueva trituradora.
Estaba acostumbrado a los grandes consorcios
industriales, el espectáculo de los enormes tiros de
mina, el humo de chimeneas, las hileras de casitas
mugrosas pared con pared, la silla de cuero en la
oficina, el habano, los apretones de manos a lo
masón. Y de nuevo, como en la oficina del señor
Lucas, le pareció que había caído muy bajo. Era



como si esperaran que hiciera tratos al lado de un
hoyo cavado por un niño en un jardín trasero
demasiado crecido y descuidado. En el aire caliente
y húmedo los porcentajes se desvanecían. Sacudió la
cabeza; no debía descorazonarse, era solo un hoyo
viejo. Con toda probabilidad, a Davidson le había
ido mejor desde entonces. Era mera cuestión de
sentido suponer que la veta de oro que se explotaba
por un lado en Nigeria, por el otro en Sierra Leona,
atravesaba este país. Hasta las minas más grandes
habían comenzado por hacer un hoyo en la tierra.
Este consorcio (había conversado con los directores
en Bruselas) tenía mucha confianza; lo único que
necesitaba por parte de su agente era la seguridad de
que la trituradora funcionaría en las condiciones de
aquel lugar. Una firma, eso era todo lo que había que
obtener, se dijo, mientras miraba fijamente el charco
de agua negra.

Cinco horas, había dicho el jefe. Pero después de
seis seguían caminando. El señor Lever no había
comido nada, quería llegar hasta Davidson antes.
Caminó todo el día bajo el calor. El bosque lo
protegía de los rayos del sol, pero impedía la
ventilación, y los claros ocasionales, si bien
temblorosos a causa del resol vertical, parecían más
frescos que la sombra por haber un poco más de aire
para respirar. A las cuatro el calor disminuyó, pero el



señor Lever comenzó a temer que no encontrarían a
Davidson antes de caer la noche. Le dolía un pie. La
noche anterior una nigua lo había picado; era como si
le estuvieran quemando el dedo con un cerillo. A las
cinco se toparon con un negro muerto.

Un nuevo agujero rectangular en un pequeño
desmonte entre el verdor sucio llamó la atención del
señor Lever. Se asomó y se asustó al encontrarse con
una cara que le devolvía la mirada, los globos
blanquecinos fosforescentes en el agua negra. Parecía
como si al negro lo hubieran doblado para que
cupiera. El hoyo era realmente muy pequeño para ser
una tumba y el cadáver se había hinchado. La carne
semejaba una ampolla que se pudiera pinchar con una
aguja. El señor Lever sintió asco y cansancio; se
hubiera podido regresar al pueblo antes de oscurecer,
se habría sentido tentado de hacerlo, pero ahora nada
podía hacerse sino seguir adelante. Por suerte, los
cargadores no habían visto el cadáver. Les indicó con
la mano que continuaran y los siguió, tropezándose
con las raíces, luchando contra la náusea. Se abanicó
con su salacot; su rostro regordete y ancho estaba
húmedo y pálido. Nunca antes había visto un cadáver
descuidado. Había visto a sus padres cuidadosamente
tendidos, con los ojos cerrados y las caras limpias
durante el velorio; «gozaban del sueño», muy de
acuerdo con sus epitafios, pero resultaba imposible



asociar el sueño con aquellos ojos blancos y aquel
rostro abotagado. Al señor Lever le hubiera gustado
mucho decir una oración, pero las oraciones estaban
fuera de lugar en la selva gris y moribunda;
simplemente no le «nacían».

Con la caída de la tarde se despertó un poco de
vida. Algo estaba vivo entre los yerbajos secos y los
frágiles árboles, aunque solo fueran monos.
Parloteaban y gritaban alrededor suyo, pero estaba
demasiado oscuro para verlos, como si se fuera un
ciego en medio de una multitud aterrorizada que no se
atreve a nombrar lo que la asusta. También los
cargadores estaban asustados. Corrían con los veinte
kilos de su carga a cuestas detrás de la luz oscilante
del quinqué, con sus enormes pies planos
palmoteando en la tierra como si fueran guantes
vacíos. El señor Lever trataba nerviosamente de oír
si había mosquitos; era de esperar que a estas horas
ya hubieran aparecido, pero no escuchó ninguno.

Entonces, en lo alto del repecho de un arroyo, se
toparon con Davidson. Había una tienda levantada en
un desmonte cuadrado de unos cuatro metros.
Davidson había hecho otra excavación. El cuadro se
dibujaba a la vista nebulosamente conforme
ascendían por el sendero: las cajas de comida
apiladas afuera de la tienda, el sifón de agua mineral,
el filtro, una palangana esmaltada. Pero ni una luz, ni



un sonido. Los faldones de la tienda estaban abiertos,
y el señor Lever tuvo que hacer frente a la
posibilidad de que después de todo el jefe hubiera
dicho la verdad.

El señor Lever cogió la lámpara e inclinado entró
en la tienda. Un cuerpo estaba en la cama. Al
principio el señor Lever creyó que Davidson estaba
cubierto de sangre, pero luego se dio cuenta que era
un vómito negro lo que manchaba su camisa y sus
pantaloncillos de caqui, los rubios brotes de barba.
Estiró la mano y tocó la cara de Davidson. De no
haber sentido un leve aliento contra su palma, lo
hubiera dado por muerto, por estar su piel tan fría.
Acercó más la lámpara, y así el rostro amarillento le
dijo lo que quería saber, no se le había ocurrido esto
cuando su asistente habló de una fiebre. Ciertamente
la malaria no era mortal, pero un artículo curioso que
había leído en Nueva York en el 98 le vino a la
mente: una epidemia de fiebre amarilla en Río y
noventa por ciento de los casos fueron fatales.
Entonces aquello no le había dicho nada, pero ahora
era distinto. Mientras lo observaba, Davidson se
puso a vomitar, sin mayor dificultad; era como una
llave de la que fluyera algo.

Al principio le pareció que este era el fin de
todo: de su viaje, de sus esperanzas, de su vida con
Emily. No había nada que hacer por Davidson, estaba



inconsciente, su pulso era tan débil e irregular en
ocasiones, que el señor Lever pensaba que había
muerto hasta que un nuevo chorro negro surgía de su
boca. Ni siquiera valía la pena limpiarlo. El señor
Lever puso sus propias cobijas encima de las de
Davidson, por sentirlo tan frío, pero no tenía idea de
si lo que hacía era correcto o, incluso, fatalmente
incorrecto. Su oportunidad de sobrevivir, si existía
tal cosa, no dependía de ninguno de los dos. Afuera
sus cargadores habían encendido una fogata y estaban
cocinando el arroz que habían traído. El señor Lever
instaló su silla plegable y se sentó junto a la cama.
Necesitaba mantenerse despierto, le parecía lo
correcto. Abrió la maleta y encontró la carta
inconclusa para Emily. Se sentó al lado de Davidson
y trató de escribir, pero no se le ocurrió otra cosa que
lo que ya había escrito tantas veces: Cuídate. No te
olvides de la cerveza y la leche.

Se durmió con la libreta en las manos. Despertó a
las dos y creyó que Davidson estaba muerto. Pero se
había equivocado de nuevo. Estaba muy sediento y le
hacía falta su asistente. Al final de una jornada, el
asistente encendía siempre una fogata en la que ponía
una olla a hervir; luego, cuando la silla y la mesa ya
estaban en su lugar, había agua lista para el filtro. El
señor Lever encontró medio vaso de agua mineral en
el sifón de Davidson. De haberse tratado solo de su



salud, habría ido al arroyo, pero tenía que pensar en
Emily. Había una máquina de escribir junto a la
cama, y al señor Lever se le ocurrió que daba lo
mismo si se ponía a escribir el informe de su fracaso
en ese instante; lo mantendría despierto. Dormir le
parecía una falta de respeto para el moribundo.
Encontró papel debajo de algunas cartas que habían
sido escritas y firmadas pero no selladas. Davidson
debió haberse enfermado muy de repente. El señor
Lever se preguntó si no habría sido él quien enterró
al negro como pudo, tal vez ese hombre había sido su
asistente, no había señas de ningún empleado. Colocó
la máquina sobre sus rodillas y fechó la carta «De
campamento, cerca de Greh».

Le parecía injusto haber llegado tan lejos,
gastado tanto dinero, maltratado tanto un cuerpo más
bien viejo, solamente para darse de cara con su
inevitable ruina en una tienda oscura al lado de un
hombre que moría, cuando bien podría haberla
enfrentado en casa, con Emily, en su espaciosa sala.
El recuerdo de las oraciones que había pronunciado
inútilmente de rodillas junto al catre, entre las niguas,
las ratas y las cucarachas, lo hizo rebelarse. Un
mosquito, el primero que había oído, voló zumbando
por la tienda. El señor Lever trató de aplastarlo a
manotazos, rabioso; de haber estado con los rotarios
no se habría reconocido a sí mismo. Estaba perdido y



se había liberado. Las reglas de la moralidad eran las
que le permitían a un hombre sentirse feliz y
realizado entre sus semejantes, pero el señor Lever
no estaba feliz ni realizado, y a su único semejante en
esa tiendita bochornosa no le preocu-paba si había
que evitar las falacias en la publicidad, o si el señor
Lever deseaba los bueyes de su prójimo. Era
imposible conservar intactos los principios una vez
descubierta su índole geográfica. «La solemnidad de
la muerte». Pero la muerte no era solemne, era una
piel amarillenta y un vómito negro. «La sinceridad es
la mejor estrategia». De pronto se dio cuenta de cuán
falso era eso. El que estaba felizmente sentado
escribiendo a máquina era un anarquista, un
anarquista que no reconocía más que una relación
personal: su cariño por Emily. El señor Lever
comenzó a teclear: Después de examinar los planes
y cálculos del señor Lever acerca de la nueva
trituradora Lucas…

El señor Lever pensó, con rabiosa felicidad,
«gané». Esta carta sería la última que el consorcio
recibiría de parte de Davidson. El subdirector la
abriría en la pulcra oficina de Bruselas, se golpearía
los dientes postizos con una pluma Waterman e iría a
la oficina del señor Golz. Considerando todos estos
factores, recomiendo que se acepte… Le
telegrafiarían a Lucas. En cuanto a Davidson, ese



confiable agente de la compañía habría muerto de
fiebre amarilla, en una fecha nunca determinada con
exactitud. Otro agente vendría, y la trituradora… El
señor Lever copió la firma de Davidson
cuidadosamente en una hoja de papel blanco. No
estaba satisfecho. Puso el original de cabeza y lo
copió de esa manera a fin de que sus propias ideas de
cómo debe escribirse una letra no interfirieran. Así
estaba mejor, pero no lo satisfacía. Buscó hasta
encontrar la propia pluma de Davidson y volvió a
copiar y copiar la firma. Se quedó dormido mientras
lo hacía y se despertó de nuevo una hora más tarde
para darse cuenta de que la lámpara estaba apagada;
el aceite se había consumido. Se sentó junto a la
cama de Davidson hasta el amanecer. En una ocasión
un mosquito le picó un tobillo, y el señor Lever tardó
demasiado en tratar de aplastarlo contra su piel: la
bestia despegó con un zumbido. Con la luz del día
comprobó que Davidson había muerto. «Dios mío,
qué cosa», dijo. «Pobre tipo». En un rincón de la
tienda escupió delicadamente con las palabras el mal
sabor de boca de la mañana. Era como un pequeño
resabio de sus convencionalismos.

El señor Lever ordenó a dos de sus hombres que
enterraran a Davidson cuidadosamente en la última
excavación. Ni ellos ni el fracaso ni la separación lo
asustaban ya. Rompió la carta para Emily. Su timidez,



su miedo secreto, sus frases corteses y acarameladas
ya no representaban su estado de ánimo, No te
olvides de la cerveza. Cuídate mucho. Llegaría a
casa tan pronto como la carta, y ahora iban a hacer
juntos cosas en las que nunca habían soñado. Las
ganancias de la trituradora eran solo el principio. Sus
ideas ahora se extendían más allá de Eastbourne,
llegaban hasta Suiza. Tenía la sensación de que, si de
veras se lo permitía, se extenderían incluso hasta la
Riviera. Cuán feliz se sentía al imaginarse lo que
llamó «el viaje a casa». Estaba libre de lo que lo
había frenado a través de una larga y pedante carrera:
un destino medroso siempre consciente, siempre
alerta contra la deshonestidad, las faldas que
revolotean en Picadilly, el trago de más en Stone’s.
Esta vez había conjurado esos fantasmas…

Pero ustedes que leen esto, que saben tanto más
que el señor Lever, que pueden seguir el viaje del
mosquito desde el negro muerto y abotagado hasta la
tienda de Davidson, al tobillo del señor Lever;
ustedes bien pueden creer en un dios amable y
benévolo con la fragilidad humana, dispuesto a
otorgarle al señor Lever tres días de felicidad, tres
días de descanso de su rutina exasperante mientras a
través de la selva llevaba consigo sus falsificaciones
de novato y la fiebre amarilla en la sangre. Esta
historia bien podría haber hecho crecer mi fe en esa



omnisciencia amorosa si no la hubiese desalentado
mi conocimiento personal de la selva gris que el
señor Lever cruzaba ahora tan alegremente, donde
resulta imposible creer en cualquier clase de vida
espiritual, en nada más que la naturaleza que muere
en derredor, el temblor de los arbustos. Pero, desde
luego, siempre hay dos puntos de vista para todo. Esa
era la expresión favorita del señor Lever, bebedor de
cerveza en el Ruhr, de Pernod en la Lorena, vendedor
de maquinaria pesada.

[1936]
Traducción de Alfredo Michel



Hermano

Los primeros que aparecieron fueron los comunistas.
Caminaban de prisa, en un grupo de unos doce,
subiendo el bulevar que va de Combat a
Ménilmontant; un joven y una chica iban algo a la
zaga porque el hombre tenía una pierna herida y la
chica lo ayudaba. Se veían impacientes, acosados,
desesperanzados, como si estuvieran tratando de
alcanzar un tren cuando ya sabían en sus corazones
que era demasiado tarde para alcanzarlo.

El dueño del café los vio venir desde muy lejos;
a esa hora las lámparas todavía estaban encendidas
(fue más tarde cuando las balas rompieron los focos
y cubrieron de oscuridad todo ese barrio de París), y
el grupo se distinguía claramente en la ancha avenida
desierta. Desde el atardecer solo había entrado al
café un parroquiano, y muy poco después de la puesta
del sol se pudieron oír disparos que venían del lado
de Combat; hacía horas que había cerrado la estación
del Metro. Y sin embargo, algo de obstinado e
indomable en el carácter del patrón le había
impedido cerrar los postigos; podría haber sido
avaricia; ni él mismo podía decir qué era mientras
apoyaba su frente ancha y amarillenta en el vidrio y
miraba hacia una y otra parte, avenida arriba y



avenida abajo.
Pero cuando vio al grupo con su aire de prisa

empezó inmediatamente a cerrar el café. Primero fue
a avisar a su único cliente que estaba practicando
tiros de billar, dando vueltas y más vueltas alrededor
de la mesa, frunciendo el entrecejo entre tiros y
acariciándose el delgado bigote, con la cara verdosa
bajo la luz difusa.

—Allá vienen los rojos —dijo el patrón—, más
vale que se vaya. Estoy cerrando los postigos.

—No interrumpa. No me van a hacer daño —dijo
el cliente—. Este es un tiro difícil. La roja está detrás
de la línea de salida. Despegada de la baranda. Bola
con efecto al rincón. —Tiró la bola directamente a la
tronera.

—Ya sabía yo que no podía hacer nada con eso
—dijo el patrón, moviendo la calva cabeza—. Más
le vale irse a casa. Pero antes déme una mano con los
postigos. Ya despaché a mi mujer —el cliente se
volvió hacia él, malévolo, golpeteando el taco entre
los dedos—. Fue su parloteo lo que echó a perder el
tiro. Supongo que tiene razones para sentir miedo;
pero yo soy un hombre pobre. Estoy a salvo. No me
muevo de aquí —fue a su chaqueta y sacó un puro
seco—. Tráigame un tarro de cerveza —dio la vuelta
a la mesa sobre las puntas de los pies y se oyó el
choque de las bolas; el patrón, viejo e irritado,



volvió a la barra. No llevó la cerveza sino que
empezó a cerrar los postigos; cada movimiento era
lento y torpe. Mucho antes de que terminara, el grupo
de comunistas estaba afuera.

Dejó lo que estaba haciendo y los observó con
una antipatía furtiva. Tenía miedo de que el golpeteo
de los postigos atrajera su atención. Si me quedo muy
quieto y callado, pensó, quizá sigan adelante, y
recordó con maligno placer la barricada de la policía
en la Place de la République. Eso va a acabar con
ellos. Mientras tanto debo quedarme quieto, muy
callado, y sintió una especie de satisfacción cálida
con la idea de que la cordura le dictaba precisamente
la actitud más acorde con su naturaleza. Así que se
quedó, mirando por el borde de un postigo,
amarillento, regordete, cauteloso, oyendo cómo
chocaban las bolas de billar en el otro cuarto, viendo
al joven que se acercaba cojeando por el asfalto, del
brazo de la chica, observando cómo se detenían y se
quedaban mirando el bulevar arriba con caras de
inseguridad, hacia Combat.

Pero cuando entraron al café ya estaba detrás de
la barra, sonriendo y haciendo caravanas, sin perder
nada, dándose cuenta de cómo habían dividido sus
fuerzas, cómo seis de ellos habían empezado a correr
de vuelta por donde habían venido.

El joven se sentó en un rincón oscuro arriba de



las escaleras del sótano, y los demás se quedaron de
pie alrededor de la puerta, esperando que pasara
algo. El patrón tenía una rara sensación al ver que
simplemente se quedaban de pie en su café sin pedir
un trago, sabiendo qué esperaban, mientras que él, el
propietario, no sabía nada, no entendía nada. Por fin
la chica dejó a los demás y se acercó a la barra.
«Coñac», dijo, pero cuando se lo sirvió, poniendo
mucho cuidado en dar una cantidad justa mas no
generosa, solo se lo llevó al hombre que estaba
sentado en la oscuridad y se lo acercó a los labios.

—Tres francos —dijo el patrón. Ella tomó la
copa y bebió un trago, y le dio vuelta para que los
labios del hombre pudieran tocar el mismo lugar.
Luego se arrodilló, descansó la frente en la del
hombre, y así se quedaron.

—Tres francos —dijo el patrón, pero no podía
hacer que su voz sonara decidida. Ya no se veía en su
rincón al hombre, solo la espalda de la chica, tan
delgada en su vestido de algodón negro gastado, de
rodillas y echada adelante para encontrar la cara del
hombre. El patrón estaba amedrentado por los cuatro
hombres de la puerta; sabía que eran rojos que no
tenían respeto por la propiedad privada, que se
beberían su vino y se marcharían sin pagar, que
violarían a sus mujeres (pero solo estaba su esposa, y
no estaba ahí), que robarían su banco, que lo



asesinarían tan fácilmente como lo miraban. Así que
con temor en el corazón dio por perdidos los tres
francos, con tal de no volver a llamar la atención.

Y entonces ocurrió lo peor que había previsto.
Uno de los hombres de la puerta se acercó a la

barra y le dijo que sirviera cuatro copas de coñac.
«Sí, sí», dijo el patrón, manoseando torpemente el
corcho, pidiéndole en secreto a la Virgen que enviara
un ángel, que enviara a la policía, que enviara a los
Guardias Móviles, ahora, de inmediato, antes de que
saliera el corcho, «son doce francos».

—Ah no —dijo el hombre—, todos aquí somos
camaradas. A todos nos toca por igual. Escuche —
dijo con tono de burla grave, inclinándose sobre la
barra— todo lo que tenemos es suyo, de la misma
manera que es nuestro, camarada —y dando un paso
atrás se mostró al patrón, para que este pudiera
escoger entre la corbata que parecía un cordón, los
pantalones raídos, las facciones hambrientas—. Y de
ello se sigue, camarada, que todo lo que usted tiene
es nuestro. Así que cuatro coñacs. A todos nos toca
por igual.

—Claro —dijo el patrón—, si solo estaba
bromeando —luego se quedó con la botella en el
aire, y las cuatro copas tintinearon en el mostrador—.
Una ametralladora —dijo—, allá arriba por Combat
—y sonrió al ver cómo por el momento los hombres



olvidaban su coñac, y se movían intranquilos cerca
de la puerta. Falta muy poco, pensó, y me habré
librado de ellos.

—Una ametralladora —dijo el rojo incrédulo—,
¿están usando ametralladoras?

—Bueno —dijo el patrón, alentado por esa señal
de que los Guardias Móviles no estaban muy lejos—,
no pueden decir que ustedes mismos no están
armados —se recargó en la barra en una forma casi
paternal—. Después de todo, sabe, sus ideas… no
funcionarían en Francia. Amor libre.

—¿Quién está hablando de amor libre? —dijo el
rojo. El patrón se encogió de hombros, sonrió y
señaló con la cabeza hacia el rincón. La chica estaba
de rodillas, su cabeza en el hombro del muchacho, de
espaldas a la habitación. Estaban en completo
silencio y la copa de coñac estaba en el piso a su
lado. La boina de la chica estaba en la parte de atrás
de su cabeza, tenía una de las medias rota y zurcida
desde la rodilla hasta el tobillo.

—¿Quién, esos dos? No son amantes.
—Pues yo —dijo el patrón—, con mis ideas

burguesas, hubiera pensado…
—Es su hermano —dijo el rojo.
Los hombres se agruparon alrededor de la barra y

se rieron de él, pero bajito, como si en la casa
hubiera alguien que dormía o un enfermo. Todo el



tiempo estaban atentos, escuchando. Entre sus
hombros el patrón podía mirar del otro lado de la
avenida; podía ver la esquina del Faubourg du
Temple.

—¿Qué esperan?
—A unos amigos —dijo el rojo. Hizo un gesto

con la palma abierta, como diciendo: Ya ve, a todos
nos toca por igual. No tenemos secretos.

Algo se movió en la esquina del Faubourg du
Temple.

—Cuatro coñacs más —dijo el rojo.
—¿Y qué hay de esos dos? —preguntó el patrón.
—Déjelos tranquilos. Se cuidan solos. Están

cansados.
Qué cansados estaban. Ninguna caminata bulevar

arriba desde Ménilmontant podía expresar el
cansancio. Parecían venir desde más lejos y haberles
ido mucho peor que a sus compañeros. Estaban más
desnutridos; estaban infinitamente más
desesperanzados, sentados en su rincón oscuro lejos
de la charla amistosa, de las voces amistosas que
ahora confundían la mente del patrón, hasta que por
un momento creyó ser el anfitrión que recibía a sus
amigos.

Rió e hizo una broma vulgar dirigida a la pareja,
pero no dieron ninguna señal de haber entendido. Tal
vez había que tenerles lástima, separados de la



camaradería del mostrador; tal vez había que
envidiarles su profundo compañerismo. Sin ninguna
razón en especial el patrón pensó en los árboles
grises y desnudos de las Tullerías, como una serie de
puntos de exclamación dibujados contra el cielo de
invierno. Confuso, desintegrado, perdidos todos sus
puntos de referencia, miraba por la puerta hacia el
Faubourg.

Era como si no se hubieran visto en mucho
tiempo, y pronto volverían a despedirse. Casi sin
darse cuenta de lo que hacia llenó cuatro copas de
coñac. Estiraron hacia ellas sus dedos cansados y
adormecidos.

—Esperen —dijo—. Tengo algo mejor que esto
—luego se detuvo consciente de lo que estaba
pasando del otro lado del bulevar. La luz de los
faroles salpicaba los cascos de acero azules; los
Guardias Móviles se alineaban a través de la entrada
del Faubourg, y una ametralladora apuntaba
directamente a las ventanas del café.

«Así que mis ruegos han sido contestados», pensó
el patrón. «Ahora debo hacer mi parte, no mirar, no
advertirles, salvarme. ¿Habrán cubierto la puerta
lateral?».

—Voy a traer otra botella. Auténtico Brandy
Napoléon. A todos nos toca por igual —sintió una
curiosa falta de triunfo mientras levantaba la tapa de



la barra y salía. Trató de no caminar de prisa hacia el
fondo, hacia la sala de billar. Nada de lo que hiciera
debería ser un aviso para esos hombres; trató de
estimularse con la idea de que cada uno de sus pasos
lentos e indiferentes era un golpe que daba por
Francia, por su café, por sus ahorros. Tuvo que pasar
por encima de los pies de la chica; estaba dormida.
Vio los omóplatos agudos que forzaban el algodón,
alzó los ojos y se encontró con los del hermano,
llenos de dolor y desesperación.

Se detuvo. Se encontró con que no podía pasar
sin una sola palabra. Era como si necesitara explicar
algo, como si perteneciera al partido equivocado.
Con falsa afabilidad agitó el sacacorchos que trata en
la mano frente a la cara del otro. «Otro coñac, ¿eh?».

—De nada sirve hablarles —dijo el rojo— son
alemanes. No entienden ni una palabra.

—¿Alemanes?
—Eso es lo que le pasa en la pierna. Un campo

de concentración.
El patrón se dijo que debía darse prisa, que debía

poner una puerta entre él y ellos, que el final estaba
muy cerca, pero le desconcertaba la desesperanza
que había en la mirada del hombre. «¿Qué está
haciendo aquí?». Nadie le contestó. Era como si su
pregunta fuera demasiado tonta para necesitar
respuesta. Con la cabeza hundida sobre el pecho el



patrón pasó, y la chica siguió durmiendo. Era como
un extraño dejando un cuarto donde todos los demás
son amigos. Un alemán. No entienden una sola
palabra; y subiendo, subiendo por la pesada
oscuridad de su mente, a través de la avaricia y el
dudoso triunfo, unas cuantas palabras alemanas
recordadas de los viejos tiempos treparon como
espías hacia la luz: un verso de la Lorelei aprendido
en la escuela, Kamerad, con su sugerencia de
tiempos de guerra, de miedo y rendición, y
curiosamente, desde ninguna parte, la expresión mein
Bruder. Abrió la puerta de la sala de billar, la cerró
detrás de sí y suavemente dio vuelta a la llave.

—La de la salida está detrás de la línea —
explicó el parroquiano y se inclinó sobre la gran
mesa verde, pero mientras afinaba la puntería,
arrugando los ojillos irritables, empezaron los
disparos. Llegaron en dos ráfagas, con un crujir de
vidrios entre las dos. La chica gritó algo, pero no era
una de las palabras que el patrón conocía. Luego
unos pies corrieron por el piso, se oyó golpear la
tapa de la barra. El patrón se apoyó contra la mesa y
escuchó, esperando algún sonido más; pero bajo la
puerta solo entraba silencio, y silencio por el agujero
de la cerradura.

—El paño. Dios mío, el paño —dijo el
parroquiano, y el patrón bajó la mirada hacia su



propia mano, que estaba hundiendo el sacacorchos en
la mesa.

—¿Nunca va a terminar esta absurda situación?
—dijo el parroquiano—. Me voy a casa.

—Espere —dijo el patrón—, espere —oía voces
y pasos en el otro cuarto. Eran voces que no
reconocía. Luego llegó un coche y en seguida se
volvió a ir. Alguien sacudió el picaporte—. ¿Quién
es? —gritó el patrón.

—¿Quién es usted? Abra la puerta.
—Ah —dijo el parroquiano con alivio— la

policía. ¿Dónde estaba? La de la salida detrás de la
línea —empezó a poner tiza en el taco. El patrón
abrió la puerta. Sí, habían llegado los Guardias
Móviles; estaba a salvo otra vez, aunque sus ventanas
estaban rotas. Los rojos se habían esfumado como si
nunca hubieran existido. Miró la tapa levantada, los
focos eléctricos estrellados, y la botella rota que
escurría detrás del bar. El café estaba lleno de
hombres, y recordó con un extraño alivio que no
había tenido tiempo de cerrar con llave la puerta
lateral.

—¿Es usted el dueño? —preguntó el oficial—.
Un tarro de cerveza para cada uno de estos hombres y
un coñac para mí. Dése prisa.

El patrón calculó: «Nueve francos cincuenta», y
miró cuidadosamente, con la cabeza baja, las



monedas que tintineaban en el mostrador.
—Ya ve —dijo el oficial significativamente—,

nosotros pagamos —señaló con la cabeza hacia la
puerta lateral—. Esos otros: ¿pagaron?

No, admitió el patrón, no habían pagado, pero
mientras contaba las monedas y las metía en la
registradora, se sorprendió repitiendo en silencio la
orden del oficial: «Un tarro de cerveza para cada uno
de estos hombres». Los otros, pensó, hay que decir
esto en su defensa, no eran avaros con el trago. Para
ellos fueron cuatro coñacs. Pero, claro, no pagaron.
«Y mis ventanas», se quejó en voz alta con aspereza
repentina, «¿y qué hay de mis ventanas?».

—No se preocupe —dijo el oficial—, el
gobierno pagará. No tiene más que mandar la cuenta.
Dése prisa con mi coñac. No tengo tiempo para
charlar.

—Usted mismo puede ver que las botellas están
rotas —dijo el patrón—. ¿Quién va a pagar eso?

—Todo va a ser pagado —dijo el oficial.
—Y ahora debo ir al sótano a buscar más.
Lo enojaba la reiteración de la palabra pagar.

«Entran en mi café, pensó, rompen mis ventanas, me
dan órdenes y creen que todo se arregla si pagan,
pagan, pagan». Se le ocurrió que esos hombres eran
intrusos.

—Rapidito —dijo el oficial; se volvió a regañar



a uno de sus hombres que había apoyado su rifle
contra la barra.

El patrón se detuvo arriba de las escaleras del
sótano. Estaba en la oscuridad, pero con la luz del
bar podía vislumbrar un cuerpo a media escalera.
Empezó a temblar violentamente, y pasaron algunos
segundos antes de que pudiera encender un cerillo. El
joven alemán yacía con la cabeza hacia abajo, y la
sangre de su cabeza escurría al escalón siguiente.
Tenía los ojos abiertos y miraba al patrón con la
extraña expresión desesperada que tenía en vida. El
patrón no podía creer que estuviera muerto.
«Kamerad», dijo inclinándose, mientras el cerillo le
quemaba los dedos y se apagaba, tratando de
recordar alguna frase en alemán, pero solo podía
recordar, inclinado ahí, «Mein Bruder». Y de pronto
se dio la vuelta y corrió escaleras arriba, blandió la
caja de cerillos en la cara del oficial y gritó en voz
baja e histérica, a él y a sus hombres y al parroquiano
doblado bajo la pantalla verde: «Salauds! Salauds!».

—¿Qué fue eso? ¿Qué fue eso? —exclamó el
oficial—. ¿Dijo que era su hermano? ¡Imposible! —y
miró ceñudo e incrédulo al patrón, haciendo tintinear
las monedas en su bolsillo.

[1936]
Traducción de Flora Botton-Burlá



Jubileo

El señor Chalfont planchó sus pantalones y su
corbata. Luego dobló la tabla de planchar y la
guardó. Era alto y había conservado la figura. Se veía
distinguido hasta en pantalones, en el departamentito
amueblado de una sola pieza que alquilaba cerca de 
Shepherd’s Market. Tenía cincuenta años, pero no
parecía mayor de cuarentaicinco; estaba sin un
centavo, pero conservaba sin duda alguna el estilo de
Mayfair.

Escudriñó ansiosamente el cuello de su camisa;
no había salido en más de una semana, con excepción
de sus viajes matutino y vespertino a la fonda de la
esquina para comer su panecillo con jamón, y
entonces siempre llevaba abrigo y un cuello sucio.
Decidió que no echaría a perder el efecto si lo usaba
una vez más; no creía en hacer economías demasiado
rígidas en el lavado de la ropa, había que gastar
dinero para ganar dinero, pero no tenía caso
despilfarrar. Y de algún modo no creía en su suerte
esa tarde, a la hora del coctel; salía para conservar el
ánimo, porque después de una semana alejado de los
restoranes hubiera sido tan fácil dejarse ir, limitarse
a su habitación y su visita a la fonda dos veces al día.

Los adornos del Jubileo seguían en su lugar, en el



frío mes de mayo lleno de viento. Los listones de
papel, sucios de lluvia y hollín, ondeaban en las
desoladas corrientes de aire de Picadilly.
Recordaban un buen momento que el señor Chalfont
no había compartido; no había tocado silbatos ni
echado a volar listones de papel; ciertamente no
había bailado con la música del armonio. Su silueta
precisa era como el símbolo del Buen Gusto mientras
esperaba, con el paraguas doblado, a que cambiara a
verde la luz del semáforo; había aprendido cómo
poner la mano para que no se le notara el sitio raído
de la manga y la corbata de un club bastante
exclusivo; recién planchada, podía haber sido
comprada esa misma mañana. No era falta de
patriotismo ni de lealtad lo que habían mantenido al
señor Chalfont en casa toda la semana del Jubileo.
Nadie bebía a la salud del rey con mayor sinceridad
que el señor Chalfont mientras alguien más pagara el
trago, pero un instinto más profundo que el sentido de
lo adecuado le había advertido que no circulara.
Demasiada gente que había conocido alguna vez (así
lo explicaba) venía desde el campo; se les podría
ocurrir buscarlo, y uno simplemente no podía
invitarlos a un cuarto como ese. Eso explicaba su
discreción; no explicaba su sentimiento de opresión
mientras esperaba a que se acabara la semana del
Jubileo.



Ahora volvía al viejo juego de siempre.
Así lo llamaba él mismo, alisándose el bigote

gris de corte militar. El viejo juego de siempre.
Alguien que doblaba de prisa hacia la calle Berkeley
le dio un codazo juguetón, diciéndole: «Hola, viejo
zorro», y desapareció, dejando el recuerdo de
muchos codazos juguetones en los viejos tiempos, los
tiempos de Merdy y Boob. Porque no podía ocultar el
hecho de que iba en busca de las damas. No quería
ocultarlo. Hacía que toda su profesión pareciera,
hasta a sus propios ojos, gallarda y despreocupada.
Ocultaba el hecho de que tales damas no eran tan
jóvenes como podrían ser y de que eran las damas
(¡benditas ellas!) quienes pagaban. Ocultaba el hecho
de que hacía mucho que Merdy y Boob se habían
esfumado de su vida. En la lista de sus conocidos
figuraban muchísimas mujeres, pero casi ningún
hombre; nadie más calificado que él por una larga
experiencia para contar cuentos de salón de fumar,
pero el salón de fumar donde el señor Chalfont era
bien acogido ya no existía.

El señor Chalfont cruzó la calle. No era una vida
fácil, lo agotaba nerviosa y físicamente, necesitaba
una gran cantidad de copas de jerez para seguir
adelante. El primer jerez siempre tenía que pagarlo
él; esas eran las treinta libras que marcaba como
gastos en su declaración de impuestos. Se metió de



un salto en la entrada, sin mirar hacia los lados,
porque no estaría bien que el portero pensara que
quería abordar a alguna de las mujeres que se movían
pesadamente como focas en la mortecina luz de
acuario del salón. Pero su sitio habitual estaba
ocupado.

Dio la vuelta para buscar otra silla donde pudiera
exhibirse discretamente: la corbata exclusiva, el
bronceado, el distinguido cabello gris, la silueta
recia y elegante, el aspecto de gobernador jubilado
de las Colonias. Estudió disimuladamente a la mujer
que ocupaba su silla: creía haberla visto en alguna
parte, el abrigo de mink, la silueta demasiado rolliza,
el vestido caro. Su rostro le era familiar pero no lo
había registrado, como el de alguien que uno ve todos
los días en el mismo lugar. Era vulgar, alegre,
indudablemente rica. No se le ocurría dónde podía
haberla conocido.

Su mirada se cruzó con la del señor Chalfont y le
guiñó el ojo. Él se ruborizó; estaba horrorizado,
nunca le había pasado nada así; el portero estaba
observando y el señor Chalfont sintió que lo rozaba
el escándalo, robándole su restorán familiar, su
último coto de caza, quizá sacándolo por completo de
Mayfair para relegarlo a algún triste salón de
Paddington, donde no podría conservar ni la más
mínima apariencia de donaire. ¿Tan obvio soy, pensó,



tan obvio? Se apresuró a acercarse a ella antes de
que pudiera volver a guiñarle el ojo. «Disculpe»,
dijo, «seguramente usted me recuerda. Cuánto
tiempo…».

—Tu cara me es conocida, querido —dijo—.
Tómate un coctel.

—Bueno —dijo el señor Chalfont—, no tengo
nada en contra de un jerez, señora… señora… he
olvidado completamente su apellido.

—Eres un encanto —dijo la mujer—, pero Amy
está bien.

—Ah —dijo el señor Chalfont—, te ves muy
bien, Amy. Me da mucho gusto verte sentada aquí
otra vez después de todos esos… meses… no, deben
ser años. La última vez que nos vimos…

—No te recuerdo muy bien, querido, aunque
claro, cuando vi que me mirabas… Supongo que fue
en la calle Jermyn.

—La calle Jermyn —dijo el señor Chalfont—.
No, seguramente no. No en la calle Jermyn. Nunca
he… De seguro fue cuando tenía mi departamento en
la calle Curzon. Qué deliciosas veladas hubo ahí.
Desde entonces me he mudado a una residencia algo
más humilde, adonde nunca se me ocurriría
invitarte… Pero quizás podríamos escabullirnos a
algún nidito tuyo. Salud, querida. Te ves más joven
que nunca.



—Salucita —contestó Amy. El señor Chalfont se
estremeció. Ella acarició su abrigo de mink—. Pero
sabes, ya me retiré.

—Ah, conque perdiste dinero, eh —dijo el señor
Chalfont—. Querida señora, yo también he sufrido
eso. Debemos consolarnos un poquito entre nosotros.
Me imagino que los negocios van mal. Tu marido,
creo recordar a un hombre exasperante que hacía lo
posible por interferir en nuestro idilio. Fue todo un
idilio, ¿verdad? Esas noches en la calle Curzon…

—Estás mal, querido. Yo nunca estuve en la calle
Curzon. Pero si eres de la época en que probé el
negocito ese del marido, pues eso fue hace muchos
años, en los tiempos del callejón cerca de la calle
Bond. Qué extraordinario que lo recuerdes. Estuvo
mal de mi parte. Ahora lo veo. Y nunca funcionó
realmente. No creo que tuviera cara de marido. Pero
ahora ya me retiré. Oh, no —dijo, acercándosele
tanto que el señor Chalfont podía oler el brandy en
sus labios regordetes—, no he perdido dinero. Lo he
ganado.

—Tienes suerte —dijo el señor Chalfont.
—Todo fue por el Jubileo —explicó Amy.
—Tuve que guardar cama durante el Jubileo —

dijo el señor Chalfont—. Entiendo que todo funcionó
muy bien.

—Fue precioso —dijo Amy—. Todo el mundo,



me dije, debería de hacer algo para que sea un éxito.
Así que limpié las calles.

—No entiendo muy bien —dijo el señor Chalfont
—. ¿Quieres decir los adornos?

—No, no —dijo Amy—, no fue eso, para nada.
Pero con toda esa gente de las colonias de Londres,
no me parecía bonito que vieran a las muchachas en
la Calle Bond y en la Calle Wardour y en todas
partes. Estoy orgullosa de Londres, y no me parecería
bien que nos hiciéramos mala reputación.

—La gente tiene que vivir.
—Claro que tienen que vivir. ¿Qué no estuve yo

misma en el negocio, querido?
—Ah —dijo el señor Chalfont—, ¿estuviste en el

negocio? —fue un golpe para él; miró rápidamente de
uno y de otro lado, temiendo que hubieran podido
verlo.

—Así que, ves, abrí una Casa y dividí con las
chicas. Yo corrí todo el riesgo y luego, claro, tuve
mis demás gastos. Tuve que anunciarme.

—¿Cómo… cómo lo hiciste saber? —no podía
dejar de sentir una especie de interés profesional.

—Fácil, querido. Abrí una agencia de turismo.
Visitas al bajo mundo de Londres. Limchouse y todo
eso. Pero siempre había algún viejo que quería que la
guía le enseñara algo después, en privado.

—Muy ingenioso —dijo el señor Chalfont.



—Y también leal, querido. De veras se limpiaron
las calles. Claro que solo tomé lo mejor. Fui muy
exclusiva. Algunas respingaron, porque decían que
hacían todo el trabajo, pero como les dije, fue Mi
Idea.

—¿Así que ahora te retiraste?
—Gané cinco mil libras, querido. Realmente fue

también mi jubileo, aunque no lo parezca. Siempre
tuve madera de mujer de negocios, ves, y vi cómo
podía ampliar el negocio. También abrí una casa en
Brighton. Limpié Inglaterra, en cierta forma. Era tanto
más agradable para los de las colonias. Ha habido
mucho dinero en el país en estas últimas semanas.
Tómate otro jerez, querido, no te ves bien.

—La verdad, la verdad ya debería irme, sabes.
—Anda, vamos. Es el Jubileo. Celébralo. No

seas agua-fiestas.
—Creo que veo a un amigo.
Miró desesperadamente a su alrededor: un amigo;

ni siquiera podía pensar en el nombre de algún
amigo. Se marchitaba ante una personalidad más
fuerte que la suya. Y ella florecía, como una enorme y
vistosa flor de otoño. Se sintió viejo: mi Jubileo. Sus
puños gastados se veían; había olvidado colocar la
mano. Dijo: «Tal vez. Sólo uno. Realmente debería
invitar yo», y mientras veía cómo, en ese sitio
mortecino y refinado, golpeaba la mesa con los



nudillos para llamar al mesero y dominaba luego la
desaprobación de este, el señor Chalfont no pudo
dejar de pensar en lo injusto de esa confianza en sí
misma y de esa salud. Él tenía un poco de neuritis,
pero ella era un carnaval; realmente parecía
pertenecer a los banderines y los tragos y los
penachos y las procesiones. Dijo con toda humildad,
disculpándose: «Me hubiera gustado haber visto la
procesión, pero no me sentía bien. Mi reumatismo».
Su pequeño, marchito sentido del buen gusto no podía
soportar la alegre espontaneidad plebeya. Bailaba
bien, pero en las calles hubieran bailado mucho
mejor que él; hacía el amor agradablemente, a su
manera bien educada, pero ellos le habrían ganado en
el amor, ciegos y borrachos, enloquecidos y felices
en el parque. Sabía que hubiera estado fuera de lugar,
se había mantenido apartado; pero era humillante
darse cuenta de que Amy no se había perdido nada.

—Te ves realmente acabado, querido —dijo Amy
—. Déjame prestarte un par de libras.

—No, no —dijo el señor Chalfont—. De veras,
no puedo.

—Me imagino que me diste bastante en tus
tiempos.

¿Pero lo había hecho? No podía recordarla; hacía
tantísimo tiempo que no había estado con una mujer, a
no ser por trabajo. Dijo: «No puedo. De veras no



puedo». Trató de explicar su actitud mientras ella
buscaba en la bolsa.

—Nunca tomo dinero —excepto de los amigos,
sabes— con desesperación admitió: —o en
cuestiones de trabajo. Pero no podía desviar la
mirada. Estaba quebrado y era muy cruel de su parte
enseñarle un billete de cinco libras—. No. De veras
—hacía mucho que su precio en el mercado no
llegaba a las cinco libras.

—Yo sé como son esas cosas, querido —dijo
Amy—. Yo también he estado en el negocio, y sé muy
bien cómo te sientes. A veces venía conmigo algún
caballero, le daba una libra y salía corriendo como si
tuviera miedo. Era insultante. Nunca me gustó aceptar
dinero por no hacer nada.

—Pero te equivocas por completo —dijo el
señor Chalfont—. No es eso. Para nada.

—Vamos, si lo supe casi en cuanto me hablaste.
No necesitas conservar las apariencias conmigo,
querido —continuó Amy inexorablemente, mientras
el aire de Mayfair se iba diluyendo en el señor
Chalfont hasta que solo quedaron el departamentito
amueblado, los panecillos de jamón, la plancha
calentándose en la estufa—. No tienes por qué ser
orgulloso. Pero si lo prefieres (a mí me da lo mismo,
no significa nada) vamos a mi casa, y puedes hacer lo
tuyo. A mí me da lo mismo, querido, pero si lo



prefieres, yo sé cómo te sientes —y salieron juntos,
del brazo, a la desolada calle llena de adornos.

—Anímate, querido —dijo Amy, mientras el
viento cogía los listones y los arrancaba de los
postes y levantaba el polvo y hacía ondear los
estandartes—, a una le gusta ver una cara alegre —y
de pronto se volvió estridente y festiva; le daba
palmadas en la espalda al señor Chalfont; le
pellizcaba el brazo, y decía—: Vamos, un poco de
espíritu de Jubileo, querido —se vengaba en el viejo
señor Chalfont de todo un mundo de compañeros
desagradables. Ya no se le podía llamar de otra
manera: el viejo señor Chalfont.

[1936]
Traducción de Flora Botton-Burlá



Un día ganado

Me le pegué de cerca cual una sombra, como diría la
gente. Aunque eso es absurdo. No soy una sombra.
Puedes sentirme, tocarme, oírme, olerme. Soy
Robinson. Pero me había sentado en la mesa de junto;
lo había seguido veinte metros detrás por cada calle;
cuando subía escaleras lo esperaba abajo, y cuando
bajaba salía antes que él y lo aguardaba en la primera
esquina. En tal sentido, era yo realmente como una
sombra, a veces enfrente y a veces detrás de él.

¿Quién era él? Nunca supe su nombre. Era bajo y
de apariencia ordinaria y llevaba un paraguas; su
sombrero era un bombín, y usaba guantes cafés. Pero
su importancia para mí estribaba en que llevaba algo
que yo deseaba intensa y desesperadamente. Lo
llevaba bajo la ropa, acaso en un saquito, en una
bolsa, tal vez colgando sobre su piel. ¿Cómo saber
cuán astuto puede mostrarse el más ordinario de los
hombres? Los cirujanos pueden hacer incisiones
agudas. Es posible que lo haya llevado más próximo
al corazón que a la superficie de su piel.

¿Qué era aquello? Nunca lo supe. Solo puedo
suponerlo, como podría suponer su nombre y
llamarlo Jones o Douglas, Wales, Canby, Fotheringay.
En cierta ocasión, en un restaurante, dije Fotheringay,



dirigiéndome suavemente a mi sopa, y me pareció
que él alzaba la vista y miraba a su alrededor. No lo
sé. He ahí el horror del que no puedo escapar: no
saber nada, su nombre, lo que llevaba consigo, por
qué lo deseaba yo tanto, por qué lo seguía.

A la larga llegamos a un puente ferroviario bajo
el cual se encontró con un amigo. Una vez más, estoy
usando las palabras de un modo muy inexacto.
Ténganme paciencia. Trato de ser exacto. Ruego por
ser exacto. Todo lo que deseo en el mundo es saber.
Así que cuando digo que se encontró con un amigo,
en realidad no sé si era un amigo, solo sé que era
alguien a quien saludó con aparente afecto. El amigo
le dijo: «¿Cuándo te vas?». Él respondió: «Salgo a
las dos de Dover». Estén seguros de que palpé mi
bolsillo para asegurarme de que el boleto estaba ahí.

Su amigo dijo entonces: «Si vuelas te ahorrarás
un día».

Él asintió con la cabeza. Sacrificaría el boleto,
ganaría un día.

Pero les pregunto: ¿Qué le importa a él o a
ustedes un día ahorrado? ¿Un día que se salva de
qué?, ¿para qué? En vez de pasar el día viajando,
encontrará uno a su amigo un día antes, pero no puede
uno quedarse indefinidamente. Habrá que regresar
veinticuatro horas antes, eso es todo. Para ¿volar otra
vez de regreso y ahorrar un día? ¿Un día que se salva



de qué? ¿Para qué? Habrá que volver al trabajo un
día antes, pero no se puede trabajar indefinidamente.
Solo significa que usted cesará de trabajar un día
antes. Y entonces ¿qué? No se puede morir un día
antes. Quizás descubrirá entonces qué precipitado fue
en ahorrarse un día, al descubrir que no se puede
escapar de las 24 horas que uno ha conservado tan
cuidadosamente. Puede uno echarlas más y más allá
pero deberán ser empleadas en un momento u otro, y
entonces tal vez uno quisiera haberlas empleado tan
inocentemente como en el tren de Ostende.

Pero esto nunca se le ocurrió. Dijo: «Es verdad.
Me ahorraría un día. Voy a volar». Casi le hablé
entonces. Qué egoísmo de hombre.

Pues aquel día que él pensó estarse ahorrando
podría ser su desdicha en años venideros, pero era la
mía en ese momento. ¿No había estado yo
anticipando la larga jornada en el mismo
compartimento ferroviario? Era invierno y el tren
hubiera ido casi vacío; con un poco de suerte nos
hubiéramos encontrado solos. Lo había planeado
todo. Le iba a hablar. Como no sabía nada sobre él,
iba a empezar del modo usual preguntándole si no le
importaba que abriese un poco la ventanilla o que la
cerrase ligeramente. Eso le hubiera mostrado que
hablábamos el mismo idioma y él hubiera estado sin
duda muy dispuesto a conversar, por sentirse en un



país extranjero; hubiera estado agradecido por
cualquier ayuda que yo hubiese podido darle,
traduciendo esta o aquella palabra.

Por supuesto, nunca pensé que la conversación
habría sido suficiente. Hubiese aprendido mucho de
él, pero imaginé que habría tenido que matarlo antes
de saberlo todo. Lo habría matado, pensé, durante la
noche, entre las dos estaciones más distantes entre sí,
luego de que los agentes aduanales hubieran
examinado nuestros equipajes, y nuestros pasaportes
hubieran sido sellados en la frontera, tras haber
cerrado las persianas y apagado la luz. Había incluso
planeado cómo disponer de su cuerpo, su bombín, el
paraguas y los guantes cafés, pero solo en caso
necesario, solo si él no hubiera entregado de otro
modo lo que yo quería. Soy una criatura apacible,
difícil de irritar.

Pero ahora él había elegido viajar en aeroplano y
no había nada que yo pudiera hacer. Lo seguí, por
supuesto, tomé el asiento posterior al suyo, observé
su inquietud ante este su primer vuelo; cómo evitó
durante un largo rato ver hacia el mar, allá abajo;
cómo mantuvo el bombín sobre las rodillas; el ruido
gutural que exhaló cuando un ala gris se elevó como
el aspa de un molino hacia el cielo y las casas
aparecieron al sesgo. Hubo momentos, me parece, en
que se arrepintió de haber ganado un día. Bajamos



juntos del aeroplano y él tuvo un pequeño problema
en la aduana. Le asistí traduciendo. Me miró con
curiosidad y dijo «Gracias». Él era —una vez más
doy a entender que lo sé cuando todo lo que quiero
decir es que lo suponía por sus maneras y su
conversación— estúpido y de naturaleza bondadosa,
pero creo que por un momento sospechó de mí, creyó
haberme visto en algún lado, en el metro o en
autobús, en los baños públicos, bajo el puente del
ferrocarril, en tantas escaleras. Le pregunté la hora.
Dijo: «Aquí hay que atrasar nuestros relojes una
hora» y su rostro brilló con el placer absurdo de
haber ganado una hora además de todo un día.

Tomé una copa con él, varias copas con él.
Estaba absurdamente agradecido por mi ayuda. Bebí
cerveza con él en un sitio, ginebra en otro, y en un
tercero insistió en que compartiéramos una botella de
vino. Nos hicimos momentáneamente amigos. Sentí
más cordialidad hacia él que la sentida por cualquier
otro hombre que haya conocido, pues, como el amor
entre un hombre y una mujer, mi afecto era en parte
curiosidad. Le dije que yo era Robinson; él iba a
darme una tarjeta, pero mientras la buscaba tomó otra
copa de vino y se olvidó. Ambos estábamos un poco
borrachos. En cierto momento empecé a llamarle
Fotheringay. Nunca me contradijo y este pudo haber
sido su nombre, pero creo recordar haberle llamado



también Douglas, Wales y Canby sin haber sido
corregido. Era muy generoso y encontré fácil hablar
con él; los estúpidos son con frecuencia compañía
amena. Le dije que estaba desesperado y me ofreció
dinero. No podía entender lo que yo quería. Dije:
«Ha ahorrado usted un día. Bien puede permitirse
ahora acompañarme a un lugar que conozco».
Respondió: «Debo tomar un tren esta noche». Me
dijo el nombre del lugar, y no se sorprendió cuando
le dije que yo iría también.

Bebimos juntos toda aquella noche y nos
dirijimos juntos a la estación. Yo planeaba matarlo en
caso necesario. Pensé con sincera amistad que quizá
podría salvarlo de haberse ahorrado un día. Pero se
trataba de un pequeño tren de cercanías; se arrastraba
de estación en estación, y en cada una de ellas había
gente que subía y gente que bajaba. Insistió en viajar
por tercera clase y el vagón nunca estuvo vacío. No
hablaba una sola palabra del idioma y simplemente
se acurrucó a dormir; fui yo quien permaneció
despierto y tuve que escuchar el cansino y molesto
chismorreo a nuestro alrededor. Un funcionario
hablando de su amante, una campesina del mercado
semanal, un soldado de la Iglesia, y un hombre que,
me parece, era un sastre de adulterios, larvas de
escarabajo y la cosecha de hacía tres años.

Eran las dos de la mañana cuando llegamos al fin



de nuestro viaje. Caminé con él hasta la casa donde
vivían sus amigos. Estaba muy cerca de la estación y
yo no tuve tiempo de planear nada o ejecutar ningún
plan. La verja estaba abierta y él me invitó a pasar.
Dije que no. Iría al hotel. Dijo que sus amigos
estarían encantados de alojarme el resto de la noche,
pero no acepté. Había luz en una habitación de la
planta baja y las cortinas no estaban corridas. Un
hombre dormía en un sillón junto a un gran calentador
y había vasos en una bandeja, una licorera con
whisky, dos botellas de cerveza y una larga y esbelta
botella de vino del Rin. Yo retrocedí, él se introdujo
ahí y casi de inmediato el cuarto se llenó de gente. Vi
en ojos y gestos que le daban la bienvenida. Había
una mujer en bata, y una niña sentada con la barbilla
apoyada en las rodillas, y tres hombres, dos de ellos
viejos. No corrieron las cortinas, aunque él debe
haber adivinado que yo estaba observándolo. En el
jardín hacía frío; los macizos de invierno estaban
cubiertos de maleza. Puse mi mano en algún arbusto
espinoso. Era como si de propósito mostraran su
unidad, su solidaridad. Mi amigo —lo llamo mi
amigo, aunque no era en realidad sino un conocido y
fue mi amigo tan solo durante el rato en que
estuvimos borrachos— se sentó en el centro de ellos,
y pude ver en el movimiento de sus labios que les
contaba cosas que nunca me dijo. En cierto momento



creí leer en su boca las palabras «me ahorré un día».
Parecía estúpido y bondadoso y feliz. No pude
resistir la escena por mucho tiempo: Era una
impertinencia exhibirse así ante mí. Nunca he dejado
de rogar, desde entonces, que aquel día ahorrado
tarde y tarde en venir hasta que él sufra todos sus
ochenta y seis mil cuatrocientos segundos cuando esté
más desesperadamente necesitado, cuando siga a
alguien como lo seguí yo a él, de cerca cual una
sombra, como diría la gente, y tenga entonces que
detenerse, como yo me detuve, para ganar confianza:
puedes olerme, tocarme, oírme, no soy una sombra:
soy Fotheringay, Wales, Canby, soy Robinson.

[1935]
Traducción de Jorge Ruiz Esparza



El espía

Charlie Stowe esperó hasta escuchar los ronquidos
de su madre para salir de la cama. Aun entonces se
movió con cautela y caminó de puntillas hasta la
ventana. La forma irregular de la fachada de la casa
permitía ver si había luz en el cuarto de su madre.
Pero ahora todas las ventanas estaban oscuras. Un
reflector atravesó el cielo, iluminando los bancos de
nubes, sondeando los espacios oscuros y profundos
entre ellos, buscando aeronaves enemigas. El viento
soplaba desde el mar y Charlie Stowe podía escuchar
detrás de los ronquidos de su madre el golpe de las
olas. Una corriente de aire que entró por las rendijas
del marco de la ventana le movió el camisón. Charlie
Stowe tenía miedo.

Pero la idea de la tabaquería que su padre tenía
doce escalones de madera abajo lo alentó para seguir
adelante. Tenía doce años, y ya los muchachos de la
escuela municipal se burlaban de él porque nunca
había fumado un cigarro. Los paquetes estaban
acomodados en pilas de doce, Gold Flake y Player’s,
De Regzke, Abdulla, Woodbines. Una delgada capa
de humo rancio envolvía la tiendita y disfrazaría por
completo su crimen. A Charlie Stowe no le cabía
duda que era un crimen robar de la mercancía de su



padre, pero no amaba a su padre. Su padre le era
alguien irreal, un espectro, pálido, escuálido,
indefinido, que se percataba de él solo de vez en
cuando y que hasta los castigos le dejaba a la madre.
Por su madre sentía un amor apasionado y efusivo. Su
amplia y bulliciosa presencia y su ruidosa caridad le
llenaban su mundo. Por su manera de hablar la
juzgaba amiga de todos, desde la esposa del director
hasta la «querida Reina», con excepción de los
«hunos»: esos monstruos que acechaban en zepelines
en las nubes. Sin embargo, el afecto y aversión de su
padre eran tan indefinidos como sus movimientos.
Esta noche había dicho que estaría en Norwich, pero
nunca se sabía. Charlie Stowe no se sentía a salvo al
bajar los escalones de madera. Cada vez que crujían
apretaba los dedos que se aferraban al cuello de su
camisón.

Al llegar al pie de la escalera se encontró de
pronto en la tienda. Estaba demasiado oscuro para
ver su camino y no se atrevía a tocar el interruptor.
Durante medio minuto estuvo sentado en el último
escalón, la barbilla apoyada en las manos. En ese
momento, el movimiento regular del reflector
proyectó su luz a través de una de las ventanas
superiores, y el muchacho tuvo tiempo de grabarse en
la memoria la pila de cigarros, el mostrador y el
pequeño hueco debajo de este. Las pisadas de un



policía sobre el pavimento hicieron que tomara el
primer paquete a su alcance y se metiera en el hueco.
Una lámpara alumbró el piso y una mano trató de
abrir la puerta, después los pasos se alejaron y
Charlie se acurrucaba en la oscuridad.

Finalmente recobró su valor diciéndose en su
manera tan curiosamente adulta que si lo pescaban en
ese momento no habría nada que hacer al respecto,
así que bien podía fumarse su cigarro. Se puso un
cigarro en la boca y recordó entonces que no tenía
cerillos. Por un momento no se atrevió a moverse.
Tres veces el reflector iluminó la tienda, mientras él
murmuraba retos y palabras de aliento. «Igual me
cuelgan por robar una oveja», «maricón, maricón,
marica», entremezclando de forma curiosa
exhortaciones adultas e infantiles.

Pero al moverse escuchó pasos en la calle, el
sonido de varios hombres caminando
apresuradamente. Charlie Stowe tenía edad suficiente
como para sorprenderse de que alguien anduviera por
ahí. Los pasos se acercaron, se detuvieron. Una llave
dio vuelta en el cerrojo de la puerta de la tienda. Una
voz dijo: «Déjelo entrar». Luego escuchó a su padre:
«¿No les importaría guardar silencio, caballeros? No
quisiera despertar a mi familia». Había un tono
desconocido para Charlie en esa voz indecisa. Una
linterna se encendió y el foco eléctrico estalló en una



luz azul. El muchacho contuvo su respiración, se
preguntaba si su padre oiría los latidos de su corazón
y agarrando fuertemente su camisón rezó «Dios mío,
no dejes que me descubran». A través de una grieta
del mostrador podía ver a su padre donde estaba, de
pie, con una mano en el alto y tieso cuello de la
camisa, entre dos hombres con bombín y gabardina
ajustada con un cinturón. Eran desconocidos.

—Un cigarro —dijo su padre con voz tan seca
como un bizcocho. Uno de los hombres movió la
cabeza—. No va, no cuando estamos de servicio.
Gracias de todos modos —hablaba suavemente pero
sin bondad. Charlie Stowe pensó que su padre debía
sentirse mal.

—¿Le importaría si meto algunos en mi bolsillo?
—preguntó el señor Stowe y al asentir el hombre con
la cabeza, levantó una pila de Gold Falke y Player’s
del estante y acarició los paquetes con las yemas de
los dedos.

—Bien —dijo— no hay nada que se pueda hacer
al respecto, así que igual da fumarme un cigarro —
por un momento Charlie Stowe temió ser descubierto,
pues su padre miraba fijamente la tienda a su
alrededor de manera tan minuciosa que bien podía
estarla viendo por primera vez—. Es un buen negocio
—dijo— para quien le guste. La esposa lo venderá,
supongo. De otro modo los vecinos lo destrozarán.



Bien, querrán irse; no tardo nada. Voy por mi abrigo.
—Uno de nosotros lo acompañará, si no le

importa —dijo suavemente el desconocido.
—No se molesten. Está en ese gancho. Ya estoy

listo. El otro hombre dijo avergonzado: «¿No quiere
hablar con su esposa?». La voz delgada estaba
decidida: «Yo no, no hagas hoy lo que puedas dejar
para mañana. Ya tendrá su oportunidad después, ¿o
no?».

—Sí, sí —dijo uno de los desconocidos y se
mostró animado y alentador—. No se preocupe
demasiado. Mientras haya vida… —y de repente su
padre intentó reírse.

Cuando la puerta se había cerrado, Charlie Stowe
subió de puntillas y se metió en la cama. Se
preguntaba por qué su padre había vuelto a salir de
casa tan noche y quiénes eran esos extraños. La
sorpresa y el temor lo mantuvieron despierto por un
breve rato. Era como si una fotografía familiar se
hubiera salido de su marco para reprocharle a él su
negligencia. Recordaba como su padre había
agarrado fuertemente el cuello de su camisa,
fortaleciéndose con proverbios, y pensó por primera
vez que mientras su madre era bulliciosa y cordial, su
padre era mucho como él, haciendo cosas en la
oscuridad que le daban miedo. Le hubiera gustado
bajar con su padre y decirle que lo amaba, pero pudo



oír a través de la ventana los pasos rápidos alejarse.
Estaba solo en casa con su madre y se quedó
dormido.

[1930]
Traducción de Liane Reinshagen Voho



La prueba irrefutable

La voz cansada continuó. Parecía vencer enormes
obstáculos para hablar. Este hombre está enfermo,
pensó el coronel Crashaw con lástima e irritación.
Cuando joven, había escalado los Himalayas y se
acordó de cómo a grandes alturas había que tomar
aire varias veces para avanzar un paso. La tarima de
cinco pies de altura en el salón de música de The Spa
parecía exigir un esfuerzo similar para el
conferencista. No tendría que haber salido en una
tarde tan cruda, pensó el coronel Crashaw llenando
un vaso de agua y empujándolo a lo largo de la mesa
de conferencias. Los salones estaban mal calentados
y los dedos amarillos de la niebla buscaban rajaduras
en las muchas ventanas. No cabía duda de que el
conferencista había perdido todo contacto con su
público. Este se hallaba esparcido en pequeños
grupos por el salón —señoras mayores que no hacían
esfuerzo alguno por esconder su cruel aburrimiento, y
unos pocos hombres, con la apariencia de oficiales
retirados, que trataban de parecer atentos.

El coronel Crashaw, en su calidad de presidente
de la Sociedad Física local, había recibido una nota
del conferencista hacía poco más de una semana.
Escrita con mano temblorosa debido a enfermedad,



vejez o alcoholismo, solicitaba una reunión urgente
de la sociedad. Se relataría una experiencia insólita,
realmente impresionante, mientras aún permanecía
fresca en su mente, aunque no quedaba claro cuál
había sido esa experiencia. El coronel Crashaw
habría dudado en aceptar si la nota no estuviera
firmada por un tal mayor Philip Weaver, Ejército de
la India, retirado. Había que hacer todo lo posible
por un compañero de armas; la mano temblorosa
seguramente se debía a vejez o enfermedad.

Cuando los dos hombres se encontraron por
primera vez sobre la tarima, se vio que se trataba
principalmente de lo segundo. El mayor Weaver no
tendría más de unos sesenta años, alto, delgado y
moreno, con una fea y terca nariz y una mirada
satírica, el tipo de persona que menos probabilidad
tendría de experimentar algo inexplicable. Lo que
más disgustó a Crashaw fue que Weaver usara
colonia; un pañuelo blanco que colgaba del bolsillo
delantero de su saco exhalaba un aroma tan rico y
dulce como un altar lleno de lirios. Varias de las
señoras fruncieron las narices y el general Leadbitter
preguntó en voz bien alta si podía fumar.

Era obvio que Weaver había entendido. Sonrió de
manera provocadora y preguntó lentamente: «¿Le
importaría no fumar? Estoy enfermo de la garganta
desde hace tiempo». Crashaw murmuró algo acerca



del clima terrible; abundaban las infecciones de
garganta. El ojo satírico giró en su dirección y lo
estudió con cuidado, mientras Weaver decía en una
voz que se oyó hasta la mitad del salón: «En mi caso
es cáncer».

En medio del silencio escandalizado y molesto
que siguió a esa intimidad innecesaria, comenzó a
hablar sin esperar presentación alguna por parte de
Crashaw. Al principio daba la impresión de tener
prisa. Solo fue más tarde cuando surgieron terribles
impedimentos en su habla. Tenía una voz aguda que a
veces llegaba a convertirse en un chillido, y que ha
de haber resultado de lo más desagradable para sus
tropas. Hizo algunos cumplidos a la sociedad local;
sus comentarios fueron lo suficientemente exagerados
como para resultar irritantes. Dijo estar contento de
darles la oportunidad de escucharlo; lo que tenía que
decir podía cambiarles toda su visión sobre los
valores relativos a la materia y al espíritu.

«Cosas místicas», pensó Crashaw.
La aguda voz de Weaver comenzó a disparar

lugares comunes de manera apresurada. El espíritu,
dijo, era más fuerte de lo que suponía; la acción
fisiológica del corazón y el cerebro y los nervios
estaba subordinada al espíritu. El espíritu lo era
todo. Volvió a decir, con una voz chillona que se
elevaba hacia el techo como una nube de



murciélagos: «El espíritu es mucho más fuerte de lo
que ustedes piensan». Puso una mano sobre su
garganta y miró de reojo los vidrios de la ventana y
la niebla entrometida, y hacia el foco desnudo que
chirriaba de calor y luz pobre en esa tarde oscura.
«Es inmortal», les dijo muy serio, y ellos se
movieron incómodos, molestos y cansados, en sus
sillas.

Fue entonces cuando su voz se fatigó y su habla
se llenó de impedimentos. La causa pudo haber sido
saber que había perdido todo contacto con su
público. Una señora mayor que estaba sentada al
fondo había sacado su tejido de una bolsa, y sus
agujas lanzaban destellos contra las paredes cuando
la luz caía sobre ellas, como un espíritu brillante e
irónico. La mirada satírica abandonó a Weaver por
un momento, y Crashaw vio la vacuidad que quedaba,
como si el globo de sus ojos se hubiera convertido en
vidrio.

—Esto es importante —exclamó el conferencista
—, les puedo contar una historia —por un momento
parecía haber atrapado la atención del público
debido a su promesa de algo concreto, pero la
inmovilidad de las agujas de tejer no lo tranquilizó.
Se burló de todos—. Señales y maravillas —dijo.

Luego perdió por completo el hilo de lo que
estaba diciendo.



Citó a Shakespeare y a la Epístola de San Pablo a
los gálatas mientras se pasaba la mano por la
garganta. Su habla, al volverse más lenta, parecía
perder todo orden lógico, aunque Crashaw se
sorprendía de vez en cuando de la sagacidad presente
en la yuxtaposición de dos ideas irrelevantes. Se
parecía a la conversación de un anciano que pasa de
un tema a otro, uniéndolos por medio de un hilo
subconsciente. «Cuando estuve en Simia», dijo
agachando la frente como para esquivar el reflejo del
sol sobre el patio del cuartel, pero quizá la helada, la
niebla, el salón deslucido le quebraron los recuerdos.
Empezó una vez más a asegurar a los rostros
cansados que el espíritu no moría cuando moría el
cuerpo, sino que el cuerpo solo se movía cuando el
espíritu así lo mandaba. Había que ser obstinado,
luchar…

«Es patético cómo se aferra este hombre a sus
creencias», pensó Crashaw. Era como si la vida
fuese un hijo único que se estaba muriendo y con el
cual deseaba mantener algún tipo de comunicación…

A Crashaw le llegó una nota del público. Era de
parte de un tal doctor Brown, un hombre pequeño y
despierto sentado en la tercera fila; la sociedad lo
consideraba su escéptico preferid. La nota decía:
«¿No puede usted poner fin a esto? Es evidente que
ese hombre está muy enfermo. Y además, ¿de qué



sirve su plática?».
Crashaw movió los ojos hacia un lado y luego

hacia arriba y sintió cómo desaparecía su lástima
debido a la mirada satírica que no dejaba de
pasearse por el salón, quitándole toda credibilidad a
lo que decía la boca, y por el olor excesivamente
dulce de la colonia en la que Weaver había remojado
su pañuelo. Este hombre no era uno de ellos; buscaría
su hoja de servicios en las viejas listas del ejército al
llegar a casa.

—Una prueba irrefutable —estaba diciendo
Weaver, mientras dejaba escapar una aguda
exhalación de agotamiento entre cada palabra.
Crashaw puso su reloj sobre la mesa, pero Weaver
no le prestó atención. Se sostenía con una mano sobre
el borde de la mesa—: Les daré —dijo, hablando
con creciente dificultad—, una prueba irre… —su
voz se volvió cada vez más rasposa hasta callar del
todo, como una aguja al llegar al final del disco, pero
el silencio no duró mucho tiempo. Un sonido que
provenía de una cara sin expresión y que se parecía
más a un maullido agudo que a otra cosa hizo
despertar al público de un salto. Después de esto
continuó, todavía sin huella de emoción o
endurecimiento, con una sucesión de sonidos
incomprensibles, un sordo murmullo labial, una
extraña nota discordante, mientras sus dedos



golpeteaban contra la mesa. Los sonidos hacían
pensar en innumerables sesiones de espiritismo, en
las médiums extasiadas, en los panderos que sonaban
solos, en las trivialidades murmuradas por fantasmas
en la oscuridad, en la sordidez, en los salones sin
aire.

Weaver se sentó muy despacio en su silla y dejó
caer la cabeza hacia atrás. Una anciana comenzó a
llorar nerviosamente, y el doctor Brown se trepó a la
tarima y se agachó sobre él. El coronel Crashaw vio
que al doctor le temblaba la mano cuando tomó el
pañuelo del bolsillo y lo aventaba lejos. Crashaw,
consciente de otro olor más desagradable, oyó
murmurar al doctor Brown: «Que se salgan todos.
Está muerto».

Hablaba con una zozobra poco común en un
doctor acostumbrado a todo tipo de muertes.
Crashaw, antes de obedecer, miró al muerto por
encima del hombro del doctor Brown. La apariencia
del mayor Weaver lo intranquilizó. Durante su larga
vida había visto muchas formas de morir, hombres
que se habían pegado un tiro, hombres muertos en el
campo de batalla, pero nunca esta sugerencia de
mortalidad. El cuerpo aparentaba haber sido
recogido del mar mucho tiempo después de muerto;
la carne del rostro parecía a punto de desprenderse
como una fruta demasiado madura. Así que no fue



con mucha sorpresa que oyó el comentario en voz
baja del doctor Brown: «Este hombre ha de llevar
una semana de muerto».

En lo que más pensó el coronel Crashaw fue en la
afirmación de Weaver: «Una prueba irrefutable», una
prueba, habrá querido decir, de que el espíritu
sobrevivía al cuerpo, de que experimentaba la
eternidad. Pero todo lo que había mostrado era cómo,
sin la ayuda del cuerpo, el espíritu degeneraba en
siete días en murmullos sin sentido.

[1930]
Traducción de Claudia Lucotti



La segunda muerte

Me encontró al anochecer bajo los árboles que
crecían en las afueras del pueblo. Nunca me había
caído bien, y me hubiera escondido si la hubiera
visto venir. Estoy seguro de que ella era la culpable
de los vicios de su hijo. Si es que eran vicios; lejos
estoy de admitir que lo eran. Por lo menos era
generoso, nunca avaro, como otros del pueblo que
podría nombrar si quisiera.

Estaba absorto en la contemplación de una hoja,
de otro modo nunca me hubiera encontrado. Colgaba
de la rama con el tallo roto por el viento o bien por
una piedra lanzada por alguno de los niños del
pueblo. Solo la piel verde y resistente del tallo la
mantenía suspendida. Yo observaba con atención,
porque una oruga se estaba arrastrando por la
superficie, haciendo que la hoja se balanceara de un
lado a otro. La oruga se dirigía hacia la rama, y me
preguntaba si lograría alcanzarla a salvo o si la hoja
se caería al agua junto con ella. Había un estanque
debajo de los árboles, y el agua siempre parecía roja,
por la arcilla espesa de la tierra.

Nunca supe si la oruga alcanzó la rama porque,
como ya dije, la infeliz mujer me encontró. Lo
primero que supe de su llegada fue su voz justo atrás



de mi oreja.
—Lo he estado buscando en todas las tabernas —

dijo con su vieja voz chillona. Era típico de ella
decir «todas las tabernas», cuando en el lugar solo
había dos. Siempre quería que le reconocieran el
trabajo que en realidad no se había tomado.

Estaba irritado y no pude dejar de hablar con
cierta aspereza: «Se podía haber ahorrado el
trabajo», le dije, «debería saber que no estaría en la
taberna en una noche tan hermosa como esta».

La vieja bruja se volvió muy humilde. Siempre
era suave cuando quería algo. «Es para mi pobre
hijo», dijo. Eso quería decir que estaba enfermo.
Cuando estaba bien nunca la oí decir nada mejor que
«ese maldito muchacho». Lo obligaba a estar en casa
antes de la medianoche todos los días de la semana,
como si un hombre se pudiera meter en algún lío
serio en un pueblito como el nuestro. Claro que
pronto encontramos la manera de engañarla, pero lo
que yo objetaba era la razón de todo aquello: un
hombre adulto, mayor de treinta años, recibiendo
órdenes de su madre, solo porque ella no tenía un
marido a quien controlar. Pero cuando estaba
enfermo, aunque solo fuera un catarrito, era «mi
pobre hijo».

—Se está muriendo —dijo—, y Dios sabe qué
voy a hacer sin él.



—Bueno, no veo en qué la puedo ayudar —dije.
Estaba enojado, porque se había estado muriendo una
vez y ella había hecho todo menos enterrarlo. Me
imaginaba que ahora era el mismo tipo de muerte, el
tipo del que uno se recupera. Lo había visto por ahí
la semana anterior, subiendo la colina para ir a ver a
la chica de los grandes senos de la granja. Lo había
observado junto a una gran caja cuadrada en un
campo. Era el granero donde solían encontrarse.
Tengo muy buena vista, y me divierte probar hasta
dónde alcanza, y con cuánta nitidez. Me lo volví a
encontrar algo después de la medianoche y lo ayudé a
entrar en la casa sin que se enterara su madre, y
entonces estaba bien, solo un poco soñoliento y
cansado.

La vieja bruja volvía a la carga. «Ha estado
preguntando por usted», chilló.

—Si está tan enfermo como dice —le contesté—,
valdría más que preguntara por un médico.

—El doctor está ahí, pero no puede hacer nada
—admito que eso me sobresaltó un momento, hasta
que pensé: «El viejo bribón se está haciendo el
enfermo. Tiene algún plan». Era lo bastante listo para
tomarle el pelo a un médico. Lo había visto tener un
ataque que hubiera engañado a Moisés.

—Por el amor de Dios venga —dijo—, parece
asustado —su voz se quebró de verdad porque



supongo que, a su manera, lo quería. No podía dejar
de sentir algo de lástima por ella, porque sabía que a
él nunca le había importado un bledo y nunca se
había tomado la molestia de ocultarlo.

Dejé los árboles y el estanque rojo y la oruga en
su empeño, pues sabía que nunca me dejaría en paz,
ahora que su «pobre muchacho» me estaba llamando.
Y sin embargo una semana antes no había nada que no
hubiera hecho para mantenernos separados. Me creía
responsable por su manera de ser, como si algún
mortal hubiera sido capaz de impedirle acercarse a
una mujer cuando se le había despertado el apetito.

Creo que debe haber sido la primera vez que
entraba a su casa por la puerta de enfrente, desde que
llegué a la aldea diez años atrás. Eché una mirada
divertida a su ventana. Me pareció ver en el muro las
marcas de la escalera que habíamos usado la semana
anterior. Nos había costado algo de trabajo
enderezarla, pero su madre dormía profundamente.
Había bajado la escalera desde el granero, y cuando
estuvo adentro me la volví a subir. Pero nunca se
podía creer en su palabra. Le mentiría a su mejor
amigo, y cuando llegué al granero me encontré con
que la chica ya se había ido. Si no te podía sobornar
con el dinero de su madre, te sobornaba con las
promesas de otros.

Empecé a sentirme incómodo apenas pasé la



puerta. Era natural que la casa estuviera en silencio,
pues esos dos nunca tenían amigos que se quedaran a
dormir, aunque la vieja tenía una cuñada que vivía a
sólo unas millas de ahí. Pero no me gustó el sonido
de los pies del médico cuando bajó a nuestro
encuentro. Había fijado la cara en una expresión de
piadosa solemnidad para nosotros, como si hubiera
algo de sagrado en la muerte, hasta en la muerte de
mi amigo.

—Está consciente —dijo—, pero se nos va. No
puedo hacer nada. Si quiere que muera en paz, más
vale que deje subir a su amigo. Está asustado por
algo.

El médico tenía razón. Lo pude ver en cuanto me
incliné para pasar bajo el dintel y entré en el cuarto
de mi amigo. Estaba apoyado en una almohada, con
los ojos fijos en la puerta, esperando a que yo
llegara. Brillaban mucho y tenían expresión de
miedo, y el pelo le caía sobre la frente en franjas
pegajosas. Nunca antes me había dado cuenta de lo
feo que era. Tenía una mirada furtiva que le salía por
el rabillo del ojo, pero cuando estaba en buena salud
había una chispa que hacía olvidar la malicia. Había
algo de agradable y descarado en esa chispa, como si
dijera: «Sé que soy furtivo y feo. ¿Pero qué importa?
Tengo agallas». Era esa chispa, me parece, lo que
algunas mujeres encontraban atractivo y estimulante.



Ahora que ya no estaba, parecía un pillo y nada más.
Pensé que era mi deber alegrarlo, así que hice

una bromita sobre el hecho de que estaba solo en la
cama. No pareció hacerle gracia, y empezaba yo a
temer que él también estaba viendo su muerte de una
manera religiosa, cuando me dijo que me sentara, de
manera bastante brusca.

—Me estoy muriendo —dijo, hablando muy de
prisa—, y quiero preguntarte algo. Ese médico no
sirve; creería que estoy delirando. Tengo miedo,
viejo. Quiero que me tranquilicen —luego, después
de una larga pausa—, alguien con sentido común —
resbaló un poco hacia abajo en la cama.

—Sólo he estado gravemente enfermo una vez
antes —dijo—. Eso fue antes de que te instalaras
aquí. Era poco más que un niño. Me dicen que hasta
se suponía que había muerto. Me estaban llevando a
enterrar, cuando un médico los detuvo justo a tiempo.

Había oído muchos casos como ese, y no veía por
qué razón me lo quería contar. Y luego creí que
entendía a qué iba. Su madre no se había mostrado
demasiado ansiosa esa otra vez por asegurarse de
que estuviera realmente muerto, aunque no dudaba de
que hubiera hecho toda una exhibición de dolor: «Mi
pobre muchacho. No sé qué voy a hacer sin él». Y
estoy seguro de que se lo creía entonces, como se lo
creía ahora. No era una asesina. Solo tenía tendencia



a ser prematura.
—Mira, viejo —le dije, y lo alcé un poco en su

almohada—. No tienes por qué asustarte. No te vas a
morir, y de todos modos haría que el médico te
cortara una vena o algo así antes de que te movieran.
Pero todas esas son cosas morbosas. Apuesto mi
camisa a que tienes muchos años por delante. Y
muchas chicas más —añadí, para hacerlo sonreír.

—¿No puedes olvidar todo esto? —dijo, y
entonces supe que se había vuelto religioso—. Si
viviera —dijo—, no volvería a tocar a una chica.
No, ni una sola.

Traté de no sonreír ante eso, pero no era fácil
conservar una cara seria. Siempre hay algo de
chistoso en la moral de un hombre enfermo. «De
todos modos», le dije, «no tienes por qué asustarte».

—No es eso —dijo—. Cuando volví en mí esa
otra vez, viejo, creí que había estado muerto. No era
para nada como estar dormido. O descansar en paz.
Había alguien ahí a mi alrededor, que lo sabía todo.
Todas las chicas que había tenido. Hasta esa
jovencita que no había entendido. Fue antes de tu
época. Vivía una milla camino abajo, donde ahora
vive Rachel, pero después ella y su familia se fueron.
Hasta el dinero que le tomé a mamá. Yo no llamo a
eso robar. Queda en familia. Nunca tuve oportunidad
de explicar. Hasta los pensamientos que había tenido.



Uno no puede remediar sus pensamientos.
—Una pesadilla —dije.
—Sí, debe haber sido un sueño, ¿verdad? El tipo

de sueño que suele tener la gente cuando está
enferma. Y también vi lo que me esperaba. No
soporto que me hagan daño. No era justo. Y quería
desmayarme y no podía, porque estaba muerto.

—En el sueño —le dije. Su miedo me ponía
nervioso—. En el sueño —repetí.

—Sí, debe haber sido un sueño, ¿verdad?, porque
desperté. Lo curioso es que me sentía muy bien y con
fuerzas. Me levanté y me paré en el camino, y un
poco más abajo, levantando una polvareda con los
pies, había una pequeña multitud, que se iba con un
hombre, el médico que no los había dejado
enterrarme.

—¿Y? —dije.
—Viejo —dijo— supón que fuera cierto. Supón

que haya estado muerto. Lo creí entonces, sabes, y mi
madre también. Pero no se puede confiar en ella.
Caminé derechito un par de años. Pensé que podía
ser una especie de segunda oportunidad. Luego las
cosas se confundieron y de algún modo… No parecía
realmente posible. No es posible. Claro que no es
posible. Sabes que no lo es, ¿verdad?

—Pues no —dije—. Hoy en día no ocurren
milagros de ese tipo. Y de todos modos, no es



probable que te ocurran a ti, ¿no crees? Y aquí, de
todos los lugares posibles bajo el sol.

—Sería tan espantoso —dijo— si hubiera sido
cierto, y tuviera que pasar otra vez por todo eso. No
sabes las cosas que me iban a pasar en ese sueño. Y
serían peores ahora —se calló y entonces, después
de un momento, agregó como si estuviera afirmando
un hecho seguro—. Cuando uno está muerto ya no hay
inconsciencia nunca más, para siempre.

—Claro que fue un sueño —dije, y le apreté la
mano. Me estaba asustando con sus imaginaciones.
Ojalá se muriera pronto, para que pudiera alejarme
de sus ojos furtivos, aterrados e inyectados de sangre
y pudiera ver algo alegre y divertido, como la Rachel
que había mencionado, que vivía una milla camino
abajo.

—Mira —dije—, si hubiera habido por ahí un
hombre que hacía milagros como ese, habríamos oído
hablar de otros, de eso puedes estar seguro. Aún
metidos en este lugar tan alejado de la mano de Dios.

—Hubo algunos otros —dijo—. Pero las
historias solo circularon entre los pobres, y ellos
creen cualquier cosa, ¿no? Hubo montones de
enfermos e inválidos a los que dijeron que había
curado. Y había un hombre, que había nacido ciego, y
llegó y solo le tocó los párpados y le vino la vista.
Todos esos eran cuentos de viejas, ¿verdad? —me



preguntó, tartamudeando de miedo, y luego de pronto
se quedó quieto y hecho un ovillo en un lado de la
cama.

Empecé a decir «Claro, todas eran mentiras»,
pero me detuve, porque no hacía falta. Todo lo que
podía hacer era bajar y decirle a su madre que
subiera a cerrarle los ojos. Yo no los hubiera tocado
por todo el dinero del mundo. Hacía mucho tiempo
que no pensaba en ese día, hacía siglos y siglos, en
que sentí un contacto frío como un salivazo en los
párpados y al abrir los ojos había visto a un hombre
como un árbol rodeado de otros árboles que se
alejaban caminando.

[1929]
Traducción de Flora Boston-Burlá



El fin de la fiesta

Peter Morton despertó sobresaltado para enfrentar la
primera luz. La lluvia golpeteaba contra el vidrio.
Era el cinco de enero.

Miró, por encima de una mesa donde se había
extinguido una veladora en un charco de agua, a la
otra cama. Francis Morton seguía dormido y Peter
volvió a acostarse con los ojos puestos en su
hermano. Le divertía pensar que se miraba a sí
mismo, el mismo pelo, los mismos ojos, los mismos
labios y línea de la mejilla. Pero estos pensamientos
pronto perdieron su encanto y su mente regresó al
hecho que daba importancia al día. Era el cinco de
enero. Casi no podía creer que había pasado un año
desde que la señora Henne-Falcon había dado su
última fiesta infantil.

Francis se volteó de pronto sobre sus espaldas y
extendió un brazo sobre la cara, bloqueándose la
boca. El corazón de Peter comenzó a palpitar
rápidamente, no de alegría sino con intranquilidad.
Se incorporó y exclamó por encima de la mesa:
«Despierta». Los hombros de Francis se sacudían y
agitaba un puño apretado en el aire, pero sus ojos
permanecían cerrados. Para Peter Morton toda la
habitación parecía oscurecerse y sintió que un gran



pájaro descendía. Gritó otra vez: «Despierta», y otra
vez hubo una luz de plata y el roce de la lluvia en la
ventanas. Francis se frotó los ojos. «¿Gritaste?»,
preguntó.

—Tuviste una pesadilla —dijo Peter. La
experiencia ya le había enseñado hasta qué punto sus
mentes se reflejaban una a la otra. Pero él era el
mayor, por una cuestión de minutos, y ese breve
intervalo extra de luz, mientras su hermano luchaba
aun en el dolor y la oscuridad, le había dado
seguridad y un instinto de protección hacia el otro,
que le temía a tantas cosas.

—Soñé que estaba muerto —dijo Francis.
—¿Y qué se siente? —preguntó Peter.
—No me acuerdo —dijo Francis.
—Soñaste con un gran pájaro.
—¿Sí? Los dos estaban recostados mirándose en

silencio, los mismos ojos verdes, la misma nariz
respingada, los mismos labios firmes y el mismo
modelado prematuro de la barbilla. El cinco de
enero, pensó Peter otra vez, mientras su mente flotaba
ociosa entre imágenes de pasteles y de premios que
quizá podrían ganar. La carrera de la cuchara y el
huevo, manzanas que ensartar en una tina de agua, la
gallinita ciega.

—No quiero ir —dijo de pronto Francis—.
Supongo que estará Joyce… Mabel Warren —la idea



de compartir una fiesta con esas dos le resultaba
odiosa. Eran mayores que él. Joyce tenía once y
Mabel Warren trece. Las largas trenzas se mecían
arrogantes al ritmo de un paso marcial. Lo
humillaban con su sexo cuando, tras párpados
semicerrados y despectivos, lo observaban cometer
torpezas con la cuchara y el huevo. Y el año
pasado… le dio la espalda a Peter, las mejillas
encendidas.

—¿Qué te pasa? —preguntó Peter.
—Nada. Creo que no estoy bien. Un resfriado.

No debería ir a la fiesta. —Peter no terminaba de
entender—. Pero Francis, ¿en serio estás muy
resfriado?

—Estaré muy resfriado si voy a la fiesta. Quizá
muera.

—Entonces no debes ir —dijo Peter, dispuesto a
resolver todas las dificultades con una oración lisa y
llana, y Francis se tranquilizó, aliviado de que Peter
se hiciera cargo de todo. Pero aunque estaba
agradecido no se volvió hacia su hermano. Sus
mejillas aún lucían el distintivo de un recuerdo
vergonzoso, del juego de las escondidillas del año
pasado en la casa oscurecida, y de cómo había
gritado cuando Mabel Warren de pronto puso una
mano sobre su brazo. Ni la había oído llegar. Así
eran las niñas. Sus zapatos nunca hacían ruido. Las



tablas no gemían bajo sus pisadas. Se escurrían como
gatos sobre garras acolchadas.

Cuando entró la niñera con el agua caliente,
Francis estaba muy tranquilo en su cama, habiendo
dejado todo en manos de Peter. Peter dijo: «Nana,
Francis está resfriado». La erguida y almidonada
mujer colocó sus toallas sobre las jarras y dijo, sin
voltearse: «La ropa limpia no llega hasta mañana.
Debes prestarle algunos de tus pañuelos».

—Pero, nana —preguntó Peter—, ¿no sería mejor
que se quedara en la cama?

—Lo sacaremos a caminar hoy —dijo la niñera
—. El viento se llevará los gérmenes. Ahora a
levantarse, los dos —y cerró la puerta al salir.

—Lo siento —dijo Peter—. ¿Por qué no te
quedas en la cama? Le puedo decir a mamá que te
sentías demasiado mal como para levantarte —pero
rebelarse contra el destino no estaba en el poder de
Francis. Si se quedaba en cama vendrían y le darían
de golpecitos en el pecho y le pondrían un
termómetro en la boca y le mirarían la lengua, y
descubrirían que estaba fingiendo. Era cierto que se
sentía mal, una sensación de náusea, de vacío en el
estómago y el corazón que le palpitaba de prisa, pero
sabía que la causa era simplemente miedo, miedo a la
fiesta, miedo de tener que esconderse solo en la
oscuridad, desacompañado de Peter, y sin una



veladora que proporcionara un bendito respiro.
—No. Me levantaré —dijo, y después con

repentina desesperación—: Pero no iré a la fiesta de
la señora Henne-Falcon. Juro sobre la Biblia que no
iré —ahora seguramente todo va a salir bien, pensó.
Dios no lo dejaría romper un juramento tan solemne.
Le mostraría un camino. Tenía por delante toda la
mañana y toda la tarde hasta las cuatro. No había
razón para preocuparse ahora, cuando el pasto aún
estaba crujiente de escarcha. Podría pasar cualquier
cosa. Podría cortarse o romperse una pierna o
resfriarse realmente. Dios lo solucionaría de alguna
forma.

Tenía tal confianza en Dios que cuando su madre
le dijo, durante el desayuno: «Supe que estabas
resfriado, Francis», no le dio ninguna importancia.
«Habríamos oído más al respecto», dijo su madre
con ironía, «si no hubiese una fiesta esta tarde», y
Francis sonrió, asombrado y desalentado ante tanta
ignorancia. Su felicidad habría durado más si durante
el paseo de la mañana no se hubiera encontrado a
Joyce. Estaba solo con la niñera, pues a Peter le
habían dado permiso de quedarse a terminar una
jaula para su conejo. Si Peter hubiera estado ahí, le
habría importado menos; la niñera también era nana
de Peter, pero ahora daba la impresión de que la
empleaban solo para él porque pensaban que aún no



podía salir sin compañía. Joyce tenía únicamente dos
años más que él y andaba por su cuenta.

Vino hacia ellos dando grandes pasos, con las
trenzas aleteándole. Miró a Francis con desprecio y
habló con ostentación a la niñera. «Hola, nana. ¿Va a
llevar a Francis a la fiesta esta tarde? Mabel y yo
vamos a ir». Y partió una vez más calle abajo, en
dirección a la casa de Mabel Warren, sola y
autosuficiente por el camino largo y vacío. «Qué niña
tan agradable», dijo la niñera. Pero Francis
permaneció callado, sintiendo una vez más los
brincos de su corazón, dándose cuenta de lo pronto
que llegaría la hora de la fiesta. Dios no había hecho
nada por él y los minutos volaban.

Volaron demasiado rápido como para planear
evasión alguna, ni siquiera como para preparar su
corazón para la prueba que se aproximaba. Casi lo
venció el pánico cuando, totalmente desprevenido, se
encontró parado en la puerta, con el cuello del saco
levantado contra un viento frío mientras la linterna de
la niñera dibujaba un camino en la oscuridad. A sus
espaldas estaban las luces del vestíbulo y el ruido de
los criados poniendo la mesa para la cena que su
madre y su padre comerían solos. Casi lo venció el
deseo de regresar corriendo a la casa y decirle a su
madre que no iría a la fiesta, que no se atrevía a ir.
No lo podían forzar a ir. Casi podía oírse diciendo



aquellas palabras definitivas, destruyendo para
siempre esa barrera de ignorancia que protegía a su
mente del conocimiento de sus padres. «Tengo miedo
de ir. No iré. No me atrevo. Me obligarán a
esconderme en la oscuridad, y le tengo miedo a la
oscuridad. Gritaré y gritaré y gritaré». Podía ver la
expresión de asombro en el rostro de su madre, y
luego la fría seguridad de una respuesta de adulto.

—No seas tonto. Tienes que ir. Hemos aceptado
la invitación de la señora Henne-Falcon —pero no
podían forzarlo a ir; bien sabía eso mientras
titubeaba en el umbral de la puerta y los pies de la
niñera crujían al atravesar el pasto cubierto de
escarcha, camino del portón. Contestaría: «Pueden
decir que estoy enfermo. No iré. Le tengo miedo a la
oscuridad». Y su madre: «No seas tonto. Si ya sabes
que no hay por qué temerle a la oscuridad». Pero él
conocía lo falso de ese razonamiento; conocía
también cómo enseñaban que no había nada que
temerle a la muerte, y con qué temor evitaban la sola
idea. Pero no lo podían forzar a ir a la fiesta.
«Gritaré. Gritaré».

—Francis, vamos —oyó la voz de su niñera
desde el otro extremo del prado apenas fosforescente
y vio el círculo de su linterna girar de árbol en árbol
—: Voy —contestó con desesperación; no podía
hacerlo, no podía revelar sus últimos secretos y



poner fin a la reserva que había entre él y su madre,
pues aún existía, como último recurso, apelar a la
señora Henne-Falcon. Se consoló con esa idea
mientras avanzaba con paso lento, tan pequeño, hacia
el enorme bulto. Su corazón palpitaba de manera
irregular, pero ya controlaba su voz cuando dijo, con
meticuloso acento: «Buenas tardes, señora Henne-
Falcon. Fue muy amable al invitarme a su fiesta».
Con la cara tensa levantada hacia la curva de sus
pechos, y un discurso tan propio y pensado, parecía
un viejo marchito. Aunque tenía un gemelo, era en
muchas cosas como un hijo único. Dirigirse a Peter
era hablarse a su propia imagen en un espejo, una
imagen algo alterada por una falla en el vidrio, que le
devolvía no tanto un reflejo de lo que era sino de lo
que deseaba ser, de lo que sería sin su miedo
irracional a la oscuridad, a los pasos desconocidos,
al volar de los murciélagos en los jardines repletos
de atardecer.

—Qué niño tan dulce —dijo distraída la señora
Henne-Falcon antes de agitar los brazos como si los
niños fuesen una bandada de pollos para que
comenzaran a participar de lleno en su rígido
programa de diversiones: carreras de todo tipo,
manzanas para ensartar, juegos que para Francis no
significaban nada más grave que la humillación. Y
durante los frecuentes intervalos en que no se



requería de su presencia y podía quedarse solo en
algún rincón lo más alejado posible de la mirada
despectiva de Mabel Warren, pudo planear cómo
podía evitar el cada vez más cercano terror a la
oscuridad. Sabía que no tenía nada que temer hasta
después de la hora del té, y no fue sino hasta que
estuvo sentado dentro del halo amarillo que provenía
de las diez velas del pastel de cumpleaños de Colin
Henne-Falcon, que fue consciente de la inminencia de
aquello que temía. Oyó la voz aguda de Joyce desde
el otro extremo de la mesa: «Después del té vamos a
jugar a las escondidillas en la oscuridad».

—Oh, no —dijo Peter, viendo la cara preocupada
de Francis—, mejor otra cosa. Jugamos eso todos los
años.

—Pero está en el programa —exclamó Mabel
Warren—. Yo misma lo vi. Espié por encima del
hombro de la señora Henne-Falcon. A las cinco el té.
De cuarto para las seis hasta las seis y media,
escondidillas en la oscuridad. Está todo apuntado en
el programa.

Peter no discutió, pues si las escondidillas habían
sido incluidas en el programa de la señora Henne-
Falcon, entonces nada de lo que él pudiera decir
modificaría eso. Pidió otra rebanada de pastel y tomó
su té despacito. Quizá fuera posible demorar el juego
otro cuarto de hora, darle a Francis unos minutos más



para pensar en un plan, pero incluso en eso falló
Peter, pues los niños ya se estaban levantando de la
mesa en grupos de dos o tres. Era su tercer fracaso, y
sintió una vez más que un gran pájaro le oscurecía
con sus alas la cara a su hermano. Pero se reprochó a
sí mismo en silencio ser tan tonto, y terminó su pastel
dándose fuerzas con el recuerdo de aquellas
conocidas palabras de los adultos: «No hay por qué
temerle a la oscuridad». Los hermanos fueron los
últimos en levantarse de la mesa y llegaron juntos al
vestíbulo, donde se toparon con los ojos atentos e
impacientes de la señora Henne-Falcon.

—Y ahora —dijo— jugaremos a las
escondidillas en la oscuridad.

Peter observó a su hermano y lo vio apretar los
labios. Sabía que Francis había temido este momento
desde el principio de la fiesta, que había tratado de
enfrentarlo con valentía y que había abandonado todo
intento. Seguramente había rezado pidiendo astucia
para evadirse de este juego, que ahora era recibido
con gritos de júbilo por los demás niños. «Oh, sí».
«Debemos formar equipos». «¿Se vale por toda la
casa?». «¿Dónde es la base?».

—Creo —dijo Francis Morton, acercándose a la
señora Henne-Falcon, los ojos fijos en sus pechos
exuberantes— que no vale la pena que juegue. Mi
nana ya ha de estar por buscarme.



—Oh, pero tu nana puede esperar, Francis —dijo
la señora Henne-Falcon, mientras palmeaba las
manos para atraer hacia sí a varios niños que ya iban
subiendo por las escaleras hacia los pisos superiores
—. Tu mamá no se va a disgustar.

Hasta ahí había llegado la astucia de Francis. Se
había negado a creer que una excusa tan bien
preparada pudiera fallar. Lo único que le quedaba
por decir ahora, todavía con ese tono preciso que
odiaban los demás niños, fue: «Creo que será mejor
que no juegue». Estaba quieto y, a pesar de su miedo,
mantenía los rasgos inmóviles. Pero el conocimiento
de su terror, o el reflejo del terror mismo, llegó hasta
el cerebro de su hermano. Durante ese momento,
Peter Morton hubiera podido gritar por miedo a que
se apagaran las luces brillantes, dejándolo solo en
una isla de oscuridad rodeada por el suave oleaje de
pisadas desconocidas. Entonces recordó que el
miedo no era suyo sino de su hermano. Le dijo
impulsivamente a la señora Henne-Falcon: «Por
favor, creo que Francis no debería jugar. La
oscuridad lo sobresalta mucho». No debió decirlo.
Seis niños comenzaron a cantar «mariquita,
mariquita», haciéndole a Francis Morton caras
torturantes que tenían la vacuidad de grandes
girasoles.

Sin mirar a su hermano, Francis dijo: «Claro que



voy a jugar. No tengo miedo, solo pensé que…».
Pero ya había sido olvidado por sus atormentadores
humanos. Los niños rodearon a la señora Henne-
Falcon, y sus voces agudas la picoteaban con
preguntas y sugerencias. «Sí, donde quieran.
Apagaremos todas las luces. Sí, pueden esconderse
en los roperos. Deberán permanecer escondidos todo
el tiempo posible. No habrá base».

Peter permanecía a un lado, avergonzado de la
manera tan torpe en que había tratado de ayudar a su
hermano. Ahora podía sentir cómo todo el
resentimiento de Francis por su comentario se colaba
por los rincones de su mente. Varios niños corrieron
escaleras arriba y se apagaron las luces del piso
superior. La oscuridad descendió como las alas de un
murciélago, posándose en el rellano de la escalera.
Otros comenzaron a apagar las luces en las orillas
del vestíbulo, hasta que los niños estuvieron todos
reunidos bajo el resplandor central del candil,
mientras que a su alrededor se agazapaban los
murciélagos con las alas dobladas y esperaban a que
también este fuera extinguido.

—A ti y a Francis también les toca esconderse —
dijo una muchacha alta y entonces se fue la luz, y el
tapete tembló bajo sus pies con el rumor de las
pisadas que reptaban hacia los rincones como
pequeñas ráfagas frías.



—¿Dónde estará Francis? —se preguntó—. Si
voy con él tendrá menos miedo a todos esos ruidos
—. «Estos ruidos» eran las envolturas del silencio:
el quejido de una tabla suelta, el cerrar cauteloso de
la puerta de un ropero, el gemido de un dedo al
deslizarse por la madera lustrada.

Peter, de pie en medio del piso oscuro y desierto,
no trataba de oír dónde andaba su hermano, sino que
esperaba a que la idea de su paradero penetrara en su
mente. Pero Francis estaba acurrucado tapándose los
oídos, los ojos inútilmente cerrados, la mente
insensible a las sensaciones y lo único que pudo
atravesar el espacio oscuro fue un sentimiento de
tensión. Entonces una voz gritó: «Ahí voy», y fue
como si el grito hubiera destrozado la confianza de su
hermano y Peter Morton brincó con su miedo. Pero
no era su propio miedo. Lo que en su hermano era un
pánico ardiente era en él una emoción altruista que le
dejaba intacta la razón. «Si yo fuera Francis, ¿dónde
me escondería?». Y la respuesta fue inmediata,
porque, aunque no era el propio Francis, sí era su
espejo. «Entre el librero de roble a la izquierda de la
puerta del estudio y el sofá de cuero». Entre los
gemelos no podía haber jerga telepática. Habían
estado juntos en el vientre y ya no podían ser
separados.

Peter Morton se acercó de puntillas al escondite



de Francis. De vez en cuando crujía una tabla, y
como temía ser atrapado por algún suave explorador
de las tinieblas, se agachó para desatarse los zapatos.
La punta de una agujeta golpeó contra el piso y el
sonido metálico puso en movimiento hacia él una
hueste de cautelosos pies. Pero ya para entonces
andaba en calcetines y hasta se hubiera reído para sus
adentros de la persecución de no haber sido por el
vuelco que dio su corazón cuando oyó que alguien
tropezaba con sus zapatos abandonados. Ninguna otra
tabla reveló el avance de Peter Morton. En
calcetines, se movió silencioso y certero hacia su
objetivo. Su instinto le dijo que ya estaba cerca de la
pared, y extendiendo una mano, posó los dedos sobre
la cara de su hermano.

Francis no gritó, pero el brinco que pegó su
propio corazón le reveló a Peter una parte del terror
de Francis. «No te preocupes». Murmuró mientras
palpaba la figura en cuclillas hasta atrapar una mano
apretada. «Soy yo. Me voy a quedar contigo». Y
asiendo al otro con fuerza, escuchó la cascada de
murmullos que habían provocado sus palabras. Una
mano tocó el librero cerca de la cabeza de Peter y se
percató de cómo continuaba el miedo de Francis a
pesar de su presencia. Era menos intenso y esperaba
que más soportable, pero permanecía. Sabía que el
miedo que estaba sintiendo era el de su hermano y no



el suyo. Para él la oscuridad solo era ausencia de luz,
la mano que andaba a tientas, la de algún niño
conocido. Armado de paciencia esperaba ser
encontrado.

No volvió a hablar, pues entre Francis y él existía
la comunión más íntima. A través de las manos
entrelazadas el pensamiento fluía más aprisa de lo
que tardaban los labios en amoldarse a las palabras.
Podía sentir cómo evolucionaban las emociones de
su hermano, a partir del brinco de pánico por el
contacto inesperado hasta el pulso uniforme del
miedo que continuaba ahora con la regularidad del
latido del corazón. Peter Morton pensó con
intensidad: «Aquí estoy. No tengas miedo. Pronto se
prenderán las luces. No le temas a ese ruido, a ese
movimiento. Solo Joyce, solo Mabel Warren».
Bombardeó a la figura acurrucada con pensamientos
de seguridad, pero estaba consciente de que el miedo
continuaba: «Están comenzando a murmurar entre
ellos. Ya se cansaron de buscarnos. Pronto se
prenderán las luces. Habremos ganado. No tengas
miedo. Ahí viene alguien por las escaleras. Creo que
es la señora Henne-Falcon. Escucha. Están buscando
el apagador». Pies que se movían por el tapete,
manos que rozaban la pared, una cortina que corría,
el golpeteo de una manija, la puerta de un ropero que
se abría. En el estante sobre sus cabezas alguien tocó



un libro suelto. «Solo Joyce, solo Mabel Warren,
solo la señora Henne-Falcon», un crescendo de
pensamientos tranquilizadores antes de que el candil
estallara en flor como un árbol frutal.

Las agudas voces de los niños se elevaron hacia
el resplandor. «¿Dónde está Peter?». «¿Ya buscaron
arriba?». «¿Dónde está Francis?». Pero volvieron a
callarse por el grito de la señora Henne-Falcon. Pero
no fue ella la primera en notar la quietud de Francis
Morton, ahí donde se había desplomado contra la
pared al sentir los dedos de su hermano. Peter seguía
prendido del puño apretado con una aflicción
desolada y confusa. No era solo que su hermano
estuviera muerto. Su mente, demasiado joven para
comprender la totalidad de la paradoja, se
preguntaba por qué sería que el pulso temeroso de su
hermano seguía y seguía, cuando Francis ya se
hallaba ahí donde siempre le habían dicho que no
existía más terror ni oscuridad.

[1929]
Traducción de Claudia Lucotti



GRAHAM GREENE. Henry Graham Greene
(Berkhamsted, Hertfordshire, 2 de octubre de 1904
—Vevey, Suiza, 3 de abril de 1991) fue un escritor,
guionista y crítico británico, cuya obra explora la
confusión del hombre moderno y trata asuntos
política o moralmente ambiguos en un trasfondo
contemporáneo. Fue galardonado con la Orden de
Mérito del Reino Unido.

Greene consiguió tanto los elogios de la crítica como
los del público. Aunque estaba en contra de que lo
llamaran un «novelista católico», su fe da forma a la
mayoría de sus novelas, y gran parte de sus obras
más relevantes (p. e. «Brighton Rock», «The Heart



of the Matter» y «The Power and the Glory»), tanto
en el contenido como en las preocupaciones que
contienen, son explícitamente católicas.

Graham Greene estudió en la Universidad de Oxford
y se formó como periodista trabajando para el diario
The Times. Como novelista, si bien debutó en 1929,
su madurez no llegó hasta los años cuarenta.

Aficionado a las tramas policiacas o de espionaje en
países exóticos, sus historias analizan con frecuencia
dilemas morales del ser humano. Entre sus obras,
clásicos del siglo XX, destacan títulos como «El
poder y la gloria» (1940), «El tercer hombre»
(1950), «El americano impasible» (1955), «Nuestro
hombre en La Habana» (1958), «El cónsul
honorario» (1973) o «El factor humano» (1978).
También escribió ensayos, crítica literaria y obras de
teatro.



Notas



[1] Entertainments National Service Association:
Organización creada en 1939, encargada de
entretener a la tropa con obras de teatro, música
sinfónica, etcétera. <<



[2] British Auxiliary Territorial Services. <<



[3] Zona habitacional suburbana al sur de Londres. <<
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